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L’ÂGE DU LITHIUM ?

ÉTUDES | #LITHIUM | #RESSOURCES | #MÉTAUX CRITIQUES | #PSYCHIATRIE |
#TECHNOLOGIE | #MINE

Les trois corps du lithium
Par Louis Bidou | 13-03-2025

D’après le tableau de Mendeleïev, le lithium est un composant chimique.
Mais il est aussi « la transition écologique ». Et aussi, on ne le sait pas
assez, un – voire « le » – remède à la bipolarité. Tout dépend des corps
dans lesquels il est pris : les roches, les batteries électriques, les cer-
veaux. Ces corps, ce sont aussi des dispositifs, des agencements : ils se
font et se défont. Dans cet article, qui est aussi l’introduction du dossier
« L’Âge du lithium ? », l’anthropologue et cinéaste Louis Bidou montre
qu’on ne gagne rien à supposer qu’il y a, d’un côté, la réalité physique (le
vrai lithium) et, de l’autre, ses usages. À chaque fois ce qu’est le lithium
est en jeu – et en acte. Il n’est pas sûr que notre âge soit celui du lithium.
Mais il est certain que la définition du lithium est une question politique
de part en part. Il est urgent de s’en mêler. Cet article nous en donne les
moyens.

Introduction au dossier « L’Âge du lithium ? »

Quotidiennement – y compris en ce moment même – vous faites
l’expérience du lithium. Lorsque vous utilisez des appareils comme
votre smartphone, votre ordinateur portable ou une voiture élec-
trique, les ions lithium se déplacent de l’anode à la cathode tandis
que les électrons se déplacent dans le sens inverse, créant le cou-
rant électrique. La recharge est alors le processus inverse, permet-
tant de remettre les ions lithium à leur place d’origine. À travers ces
cycles de stockage et de libération d’énergie, le lithium accom-
pagne notre quotidien dans une chorégraphie synchronisée avec
nos propres déplacements. 

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/lithium
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/etudes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/lithium
https://lestempsquirestent.org/fr/index/ressources
https://lestempsquirestent.org/fr/index/metaux-critiques
https://lestempsquirestent.org/fr/index/psychiatrie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/technologie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/mine
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/louis-bidou
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Mais qu’est-ce que réellement le lithium ? En tant qu’élément chi-
mique, le lithium a été découvert en 1810 par le chimiste suédois
Johan August Arfvedson, à une époque où les chimistes isolaient et
caractérisaient des dizaines de corps simples. Le terme latin
lithium dérive du grec ancien lithos, qui signifie pierre, car il se
trouve dans une grande variété de minéraux sur terre, en combi-
naison avec d’autres substances. Le lithium en tant que tel est un
insaisissable : il n’existe pas à l’état élémentaire mais seulement en
combinaison avec d’autres éléments à l’intérieur de différents corps
hôtes. Élément solide le plus léger sur Terre, métal alcalin extrême-
ment réactif (il s’oxyde au simple contact de l’air ou de l’eau), le
lithium est un fournisseur d’électrons libres par excellence (l’atome
a une forte capacité à libérer son troisième électron, qui se trouve
isolé sur la deuxième couche de valence). Ses propriétés en font
non seulement un élément central des batteries lithium-ion indis-
pensables aux transports dits décarbonés et aux nouvelles techno-
logies de l’information, mais également un psychotrope, utilisé en
psychiatrie depuis le xixe siècle pour le traitement de la bipolarité.
Élément instable et ultra-réactif, le lithium affecte aujourd’hui
notre monde de multiples façons. Que ce soit au sein du monde
minéral, d’un assemblage technologique ou de notre propre corps,
il circule, réagit, se combine avec d’autres atomes, entraîne des
effets plus ou moins contrôlés, induit une série d’expériences.
Comment appréhender les phénomènes qui accompagnent l’émer-
gence du lithium dans notre monde ? 

Les récits dominants, « rédigés et contrôlés davantage par des pra-
ticiens que des historiens », comme le montre Pierre Teissier dans
son étude critique de l’histoire du lithium , présentent le lithium
dans une conception « phasiste » de l’histoire des techniques. Après
l’âge du charbon puis du pétrole, arriverait l’âge du lithium, «  l’or
blanc du xxie » siècle, à l’ère des sociétés de l’information basée sur
les énergies renouvelables. Du côté de la psychiatrie aussi, le
lithium est associé à une « troisième révolution » qui interviendrait
après une première période où «  les médecins commençaient à
traiter les malades mentaux comme des patients plutôt que comme
des criminels » (xixe siècle) et une seconde liée à l’importance crois-
sante de la théorie de Freud (1880-1950). Notre intention est de

1

https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/lisser-le-temps-prouesses-et-promesses-du-lithium
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/lisser-le-temps-prouesses-et-promesses-du-lithium
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présenter le lithium en rompant résolument avec   ce cadre d’ana-
lyse phasiste, surtout utile aux slogans industriels et largement
démenti par les travaux d’historiens, qui montrent au contraire que
l’évolution des techniques est à comprendre dans «  une histoire
non de phases et d’âges, mais d’empilement, de stratification et de
symbioses  ». Nous aimerions mettre ces recherches alternatives à
la disposition d’un public plus large que celui des spécialistes.

Les sciences humaines ont un rôle essentiel à jouer dans la compré-
hension de ce que les récits dominants appellent les « transitions »
contemporaines. Trop souvent, ces questions sont réservées aux
approches scientifiques, techniques, économiques, ou bien traitées
uniquement du point de vue des politiques publiques. On y sépare
d’un côté les disciplines qui s’occupent de la réalité (physique, chi-
mique), et de l’autre celles qui s’interrogent sur les meilleurs usages
qu’on peut en faire. Le type d’éclairage que les sciences humaines
peuvent apporter sur ces phénomènes est de ce fait généralement
dévalué ou mal compris. Le lithium en est une excellente illustra-
tion. Les sciences humaines et sociales ne parleraient pas du
lithium - cela, seule la physique, ou la technologie, pourrait le faire,
mais des manières humaines de s’en emparer. Notre pari est de
montrer qu’il est bien question du lithium comme tel à travers ces
approches venues des sciences humaines et sociales, voire des pra-
tiques artistiques et des humanités.

En anthropologie, prendre une substance comme objet de
recherche n’est pas un exercice nouveau. Depuis une vingtaine
d’années l’anthropologie contemporaine entreprend de « repeupler
les sciences humaines  », avec plus récemment un intérêt croissant
envers les « êtres abiotiques  », le rôle des substances et des assem-
blages géologiques dans la construction des sociétés humaines  et
«  dans la signification même de nos vies   ». Déjà, avec Power and
Sweetness (1985), Sidney W. Mintz examinait le sucre non seule-
ment comme une substance alimentaire mais aussi comme un pro-
duit ayant joué un rôle crucial dans l’histoire économique et sociale
du monde moderne. L’anthropologue retrace son évolution depuis
son usage modeste dans les sociétés traditionnelles jusqu’à sa mas-
sification dans la consommation occidentale. En suivant la traject-
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oire du sucre, Mintz décrit l’économie de plantations de l’Empire
anglais aux Caraïbes, ainsi que l’installation du sucre dans le
régime alimentaire des prolétaires européens, comme un accéléra-
teur du passage au capitalisme . Plus récemment, Anna Tsing, sui-
vant la trajectoire du champignon Matsutake qui prolifère dans les
forêts dévastées par la surexploitation, relie le mode d’existence du
champignon à celui des cueilleurs précaires de l’Oregon jusqu’aux
épiceries fines du Japon, pour apporter un éclairage nouveau sur
les modes d’exploitation du capitalisme et l’invention de nouveaux
modes de vie au sein de ses ruines . 

Comme le sucre au xixe siècle, le lithium va devenir au xxie siècle
un bien de consommation de masse, l’aliment de base du nouveau
régime de consommation promis aux sociétés modernes et décar-
bonées. Le lithium devient l’élément emblématique de cet «  ex-
tractif désinhibé   » des métaux critiques justifiés au nom des
«  transitions jumelles  » de l’énergie et de la digitalisation. Dans la
lignée des travaux de Mintz et Tsing, peut-on aujourd’hui appré-
hender le lithium comme un élément catalyseur des nouvelles
dynamiques du capitalisme vert  et des rapports de force qui s’y
jouent ? Sucre, matsutake, lithium, trois éléments dont les trajec-
toires relient à leur façon des territoires, des dispositifs techno-poli-
tiques, des populations, et qui permettent chacun à leur manière de
caractériser les dynamiques du capitalisme. 

Dans un article intitulé « The missing mineral » , Habets, Hu et
Shäfer, examinent une série d’épisodes géopolitiques et historiques
dans lesquels le lithium assure le rôle de gestion de crises natio-
nales et mondiales. Le lithium participerait à revitaliser le système
de production et de consommation du capitalisme, en proposant
une réponse au changement climatique qui n’oblige pas à remettre
en cause les rapports de force asymétriques préexistants et la
nature «  zombie   » de nos technologies héritées des énergies
fossiles. 

«  Comment rester productif malgré la fatigue psychique, l’épuise-
ment des corps et de la terre ? » Telle est la question à laquelle le
remarquable recueil Lithium State of exhaustion  vient répondre.
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Les auteur·e·s explorent le caractère protéiforme et ambivalent du
lithium comme vecteur et remède de l’épuisement des corps ter-
restres et psychiques provoqué par l’hyperactivité et les besoins
extractifs de l’économie capitaliste. Bonelli, Weinberg, Ampuero
détournent la rhétorique «  phasiste  » de la transition pour la
charger d’un sens critique, puisé dans l’épistémologie psychanaly-
tique. Dans l’article de Bonelli, Weinberg et Ampuero, extrait de ce
recueil, « Le lithium, un (dé)stabilisateur des transitions bipolaires »

, traduit en français pour la première fois dans ce dossier, les
plans de transition énergétique sont décrits comme une transition
bipolaire, un concept utile pour rendre compte de son caractère
intrinsèquement inégal, déséquilibré et polarisé. 

Si le dossier «  L’Âge du Lithium ?  » que nous proposons s’inscrit
dans ces réflexions, il ambitionne également d’ouvrir l’étau l’assi-
gnant tantôt à la rhétorique du capitalisme vert (élément salvateur
pour l’avènement de la transition écologique), tantôt à sa critique
(agent du capitalisme vert pour le maintien du statu quo). En diver-
sifiant les perspectives sur le lithium et en mobilisant des disci-
plines moins attendues dans les discussions sur un élément de la
table de Mendeleïev, l’apport du dossier consiste à ouvrir le spectre
des expériences hétérogènes que nous en faisons. À partir des
points de vue de l’anthropologie, de la philosophie, de la géogra-
phie, de l’histoire, du cinéma et du design, les contributions
explorent le lithium par la variabilité des expériences dont il est
inséparable. 

Comment envisager la manière dont différents corps, territoires et
temporalités sont traversés et affectés par le lithium  ? Percer
l’étoffe d’une infra-substance agissant sous les interfaces et en-deçà
des limites de notre sensorium humain, pose un défi perceptuel.
Comme il en sera question dans l’article qui suit, « Les 3 corps du
lithium  », les géologues, chimistes, neurologues et industriels qui
travaillent avec le lithium ont recours à des dispositifs techniques,
des outils de perception ou d’extraction, d’un niveau de complexité,
de puissance et de précision inédits. Les auteur·e·s de ce dossier
adoptent d’autres stratégies. Vanessa Morisset explore la portée
poétique du lithium à travers la charge mélancolique d’un morceau

13

https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires
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de rock alternatif ; Kilian Jorg questionne le mode d’existence et les
promesses de la voiture électrique ; Audrey Sérandour enquête sur
l’origine de l’expression « triangle du lithium » en exposant les ten-
sions entre différentes tentatives de composition d’un territoire en
Amérique Latine  ; la cinéaste Pauline Julier revient en mots et en
images sur l’expérience de réalisation du film Follow the water où
elle étudie, dans le désert d’Atacama, les liens entre le lithium, l’eau
et la planète Mars ; à l’aide de différents micros, Marie Lechner
arpente le sous-sol de l’Outre-forêt au Nord de l’Alsace, où se joue
la rencontre entre l’énergie géothermique et lithium  ; Anastasia
Kubrak partage, sous la forme d’un carnet de terrain, ses tentatives
d’approche des fantômes lithinifères de la Bohême dans les poten-
tiels futurs territoires d’extraction en République tchèque. Deux
contributions embarquent le lithium dans une analyse plus globale
des espaces-temps de la modernité. Teissier et Bensaude pré-
sentent, à travers une perspective historique, les prouesses et pro-
messes associés aux « deux vies sociales » du lithium et la manière
dont l’élément façonne notre expérience individuelle du temps en
réponse aux pressions sociales et économiques. Tandis que Bonelli,
Weinberg et Ampuero-Ruiz analysent les échanges inégaux de
matières et d’énergies associés au lithium et à la transition énergé-
tique annoncée pour requalifier ce projet comme «  transitions
bipolaires  » entre humeurs et territoires «  maniaques  » au Nord
(concentrant et accumulant l’énergie) et « dépressifs » dans le Sud
global (spoliés de ses fluides fondamentaux). 

Pour ma part, je tenterai, dans l’article qui suit cette introduction,
de rentrer dans ce que l’on pourrait appeler la matérialité profonde
du lithium. Éminemment instable et réactif, rappelons que la force
du lithium est de rentrer dans des compositions. Si le lithium
n’existe pas comme métal pur, il faut l’appréhender à travers ce
qu’il fait au sein de ses trois corps : le géologique, le technologique
et le psychique. Or son action sur ces trois corps n’est jamais
neutre, elle dépend de dispositifs techniques et socio-politiques
déterminés par des intérêts spécifiques. Le lithium n’existe pas en
soi comme élément clé d’un futur écologique ou vecteur de désinhi-
bition de l’extractivisme du capitalisme vert, il devient potentielle-
ment ainsi par l’intermédiaire d’alliances stratégiques à l’intérieur

https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/lithium-stuff-br-du-tableau-periodique-a-emili-en-passant-par-kurt-cobain-quelques-lectures-d-un-mot
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/lithium-stuff-br-du-tableau-periodique-a-emili-en-passant-par-kurt-cobain-quelques-lectures-d-un-mot
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-voiture-electrique-un-maintien-du-statu-quo-sous-auspices-vertes
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-voiture-electrique-un-maintien-du-statu-quo-sous-auspices-vertes
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/denommer-faire-exister-contester-re-imaginer-produire-les-territoires-et-les-mondes-du-lithium-dans-les-andes
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/denommer-faire-exister-contester-re-imaginer-produire-les-territoires-et-les-mondes-du-lithium-dans-les-andes
http://lien/
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/follow-the-water
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/follow-the-water
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/follow-the-water
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-ou-il-n-y-a-rien-a-voir-les-fantomes-lithiniferes-de-la-boheme
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-ou-il-n-y-a-rien-a-voir-les-fantomes-lithiniferes-de-la-boheme
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/lisser-le-temps-prouesses-et-promesses-du-lithium
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/lisser-le-temps-prouesses-et-promesses-du-lithium
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/lisser-le-temps-prouesses-et-promesses-du-lithium
http://lien/
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires
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de rapports de force. En tentant de caractériser l’action du lithium
au sein de ces trois corps, je cherche finalement à appréhender ces
dispositifs, partant de l’hypothèse que ce que nous voulons faire
faire au lithium constitue un ensemble de symptômes, révélateurs
du temps présent. 

La première section, davantage développée avec une étude de cas,
descendra au niveau du corps terrestre pour remonter à la
construction du lithium comme ressource critique. Les deuxième
et troisième sections discutent des pouvoirs du lithium dans ses
corps de «  destination  »  : les batteries lithium-ion et le cerveau
humain. 

Les trois corps du lithium

Mise en ressource du lithium : temps géologique et politisation du
sous-sol
Le granite de Beauvoir n’a rien à voir avec l’illustre philosophe et
fondatrice des Temps Modernes. Il se trouve en Auvergne, dans l’Al-
lier, près d’Échassières, petit village sis entre Moulins et Clermont-
Ferrand. Il est encore aujourd’hui exploité en surface, dans sa
partie altérée, pour le kaolin, mais il est désormais au cœur du plus
grand projet minier du territoire français, et d’une des plus grandes
mines de lithium d’Europe. Dans cette première section, je me pro-
pose d’étudier les reconfigurations sociales, politiques et territo-
riales associées à la mise en ressource du lithium de Beauvoir à tra-
vers l’étude d’un cas  : le projet de mine EMILI de l’entreprise
Imerys sur ce site. Une première mise en contexte est cependant
nécessaire pour comprendre les arguments qui accompagnent le
projet de mine EMILI. 

Le lithium et le boom minier au nom des scénarios de transition
énergétique
Avant d’être transformé en composant électrique ou psychotrope,
le lithium doit nécessairement être construit comme ressource et
extrait. Depuis quelques années, l’augmentation de son extraction
est exponentielle : de 30000 tonnes en 2015 à environ 200000
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tonnes aujourd’hui. La consommation de lithium dans le monde
pourrait être multipliée par 42 entre 2020 et 2040 , d’après
l’Agence Internationale de l’Énergie (AIE) (selon le scénario « déve-
loppement durable » de la COP21 pour une limitation du réchauf-
fement climatique à 2 degrés).

L’explosion de la demande de lithium coïncide avec un nouveau
boom extractif global. Les scénarios de la Banque mondiale pré-
voient une multiplication d’au moins 400 % de la demande en

14

Figure 1 : © négaWatt – Le lithium : un défi écologique majeur pour une mo-
bilité décarbonée - 2024
Figure 4.3 : © World Bank - The growing role of minerals and metals for a
low carbon future - 2017

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/les-trois-crops-du-lithium/30916341fa-1741774840/a-negwatt.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/les-trois-crops-du-lithium/30916341fa-1741774840/a-negwatt.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/les-trois-crops-du-lithium/c9b039d530-1741774840/capture-decran-2025-03-12-102735.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/les-trois-crops-du-lithium/c9b039d530-1741774840/capture-decran-2025-03-12-102735.png


Les trois corps du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 15

métaux critiques entre 2020 et 2040. Le taux de croissance prévu
de la demande de lithium est exceptionnellement élevé mais les
quantités absolues sont sans commune mesure avec celles d’autres
métaux critiques des scénarios de décarbonation comme l’alumi-
nium, le graphite et le nickel. Si l’on entend tant parler du lithium,
comme le « nouvel or blanc » ou encore « le pétrole du xxiᵉ siècle »,
c’est qu’encore indissociable des batteries électriques et de la
décarbonation des transports, l’élément est généralement présenté
comme l’étendard des «  transitions jumelles  » énergétiques et
numériques. 

Alors que les scénarios de la Banque Mondiale ou de l’Agence
Internationale de l’Energie deviennent les références citées dans
les politiques européennes de souveraineté en métaux « critiques »

, leurs implications sont sujets à des débats cruciaux sur l’avenir
de l’habitabilité de la planète. Globalement centrés sur les objectifs
de décarbonation, ces rapports éludent généralement l’impact de
l’activité extractive sur les écosystèmes, la durabilité de la base
matérielle de cette production face aux limites planétaires  et l’en-
castrement des énergies et des métaux de la dite « transition » avec
les énergies fossiles . Le rapport publié en 2024 par l’association
négaWatt sur les défis écologiques du lithium aborde au contraire
la problématique de la demande en lithium par la définition de
« besoins essentiels » pour l’Europe prenant en compte les limites
planétaires et développant un scénario de sobriété . 

Le contexte des scénarios de transitions énergétiques présenté ici
en introduction explique comment l’entreprise Imerys, tout comme
l’ensemble de l’industrie minière, peut désormais se saisir de nou-
veaux récits pour se positionner comme acteur central de la lutte
contre le réchauffement climatique . Dans une publication de
2020 dans la revue Nature, Sonter et al. montrent, à travers une
rare cartographie modélisant l’impact global de l’industrie minière,
que 15% des terres émergées sont potentiellement impactées par
l’activité minière et concluent que « les menaces que l’exploitation
minière font peser sur la biodiversité augmentent au fur et à
mesure que les mines cibleront les matériaux pour la production
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d’énergie renouvelable et, sans planification stratégique, ces nou-
velles menaces pour la biodiversité pourraient dépasser celles évi-
tées par l’atténuation du changement climatique.  »

Les vœux de Nouvel An 2025 exprimés sur LinkedIn par Vincent
Dufief, vice-président des affaires publiques d’Imerys, présentent
une carte mondiale des projets miniers en développement, proche
de celle proposée par Sonter et. al. La confrontation des deux inter-
prétations associées à ces cartes illustre de manière emblématique
la manière dont l’industrie minière retourne aujourd’hui le stig-
mate de son impact sur le réchauffement climatique. Vincent
Dufief l’exprime ainsi sur LinkedIn.

Mon souhait pour 2025 : que la France devienne rouge sur
cette carte, avec en tête de nouveaux projets miniers auda-
cieux et responsables. […] Il est temps pour la France de
rejoindre sérieusement la révolution minière mondiale ! […] 
Les enjeux ne pourraient pas être plus élevés. La France doit

20

Les zones minières ont été cartographiées à l'aide d'un rayon de 50 cellules autour de 62 381
propriétés minières pré-opérationnelles, opérationnelles et fermées. Les zones minières ayant
des propriétés ciblant des matériaux essentiels à la technologie et aux infrastructures d'éner-
gies renouvelables sont représentées en bleu, les zones ayant des propriétés ciblant d'autres
matériaux sont représentées en orange et celles ciblant les deux types de produits sont repré-
sentées en rose. Les nuances de couleur (clair à foncé) indiquent la densité des zones mi-
nières, c'est-à-dire le nombre de propriétés minières dans un rayon de 50 cellules de chaque
cellule de 1 km. Source : Sonter et al., "Renewable energy production will exacerbate mining
threats to biodiversity", Nature, vol. 11, no. 4174, 2020, en ligne.
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ance ou de l’inertie du statu quo. Un avenir industriel auda-
cieux est essentiel pour faire face à la crise climatique, et
l’exploitation minière en est le fondement .

La « fabrique » géologique d’un gisement de lithium
Le gisement de Beauvoir est le plus grand gisement français
recensé par l’étude du BRGM de 2018, loin devant le gisement de
Tréguennec en Bretagne et le potentiel d’extraction de lithium par
géothermie en Alsace. Pour comprendre la formation des gise-
ments de lithium au sein des granites métallifères en Europe, il faut
se tourner vers le laboratoire Géoressources de Nancy. Julien Mer-
cadier est géologue, directeur de recherche et spécialiste de la
caractérisation des gisements de métaux. Dans le cadre du projet
de recherche Li-Beauvoir, financé par le Label Ressources 21 et
l’entreprise Imerys, son équipe s’est intéressée à la formation et au
développement du granite de Beauvoir, celui-là même qui contient
le gisement de lithium à l’origine du projet de mine EMILI.

21
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Pour effectuer ses mesures, Julien utilise différents types d’instru-
ments aux noms « un peu barbares », comme il me les présente lui-
même : la microsonde ionique et l’ablation laser ICPMS. Deux ins-
truments dont la précision fait la fierté du laboratoire. : « Si le labo-
ratoire a une renommée mondiale », précise Julien, « c’est pour la
force de frappe dans l’analyse in situ, de nos équipements de
pointe, parmi les seuls disponibles au niveau mondial. »

La sonde ionique crée un faisceau d’ions capable d’embraser un
échantillon de roche et de libérer progressivement les éléments qui
le composent. Ces éléments sont ensuite séparés grâce à des
aimants, en fonction du rapport entre leur charge et leur masse. Le
lithium, en raison de sa charge électrique spécifique, peut ainsi être
séparé des éléments plus lourds. Une fois le lithium isolé, on peut
analyser ses isotopes, lithium 6 et lithium 7. Ce fractionnement en
isotopes au sein des systèmes terrestres en fait un marqueur excep-
tionnel pour la compréhension et la datation des phénomènes géo-
logiques. En interprétant le rapport entre ces deux isotopes, les
géologues retracent les processus de fractionnement et les condi-
tions physico-chimiques ayant prévalu au moment de la cristallisa-
tion du minéral. L’ablation laser permet de compléter l’analyse de
datation en libérant les fluides emprisonnés dans les cristaux.
Julien m’explique :

Des cristaux comme le quartz contiennent de petits défauts
ayant piégé des fluides, lors de leur formation,  c’est un peu
comme dans Jurassic Park, où l’on cherche des moustiques
de 60, 70 ou 80 millions d’années, sauf que nous, nous
recherchons les fluides ayant formé ces granites il y a 300
millions d’années.
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Grâce à ces instruments, l’équipe de Géoressources a pu retracer
l’histoire géologique du granite de Beauvoir, issus de la genèse de la
chaîne de montagnes varisque, « le socle de l’Europe  », formée
entre 360 et 300 millions d’années. Si le granite de Beauvoir
affleure aujourd’hui en surface, sa formation a eu lieu bien plus pro-
fondément. La «  fabrique de ces granites », «  l’usine de ces mag-
mas » (la géologie empruntant ici le vocabulaire de l’industrie), se
situe plutôt à 25 kilomètres sous terre par la fonte d’anciens gra-
nites eux-mêmes «  spécialisés  ». L’âge de ces granites originels
remonte à 450-500 millions d’années, et ils se seraient formés au
moment d’une autre chaîne de montagnes, la chaîne cadomienne.
En définitive, le granite de Beauvoir est l’aboutissement d’une his-
toire géologique extrêmement longue, qui s’étend sur plusieurs
centaines de millions d’années. 

Le granite de Beauvoir présente une concentration en lithium de
0,9 %. Géologiquement, cela en fait un granite «  anomalique  »,
avec des concentrations 500 fois supérieures à celles des roches
environnantes. Pour aboutir à une telle concentration, il faut une
source de magma spécifique et un contexte structural qui permet
de remonter ce magma et de l’enrichir. Pendant leurs lentes remon-
tées, les gigantesques bulles brûlantes de magma à l’origine du gise-
ment de Beauvoir rôtissent les roches voisines, en digèrent cer-
taines et vaporisent les eaux infiltrées. À mesure que la tempéra-
ture diminue et que la pression se relâche, les éléments chimiques
s’associent et cristallisent en minéraux (on parle de différenciation

La plateforme LG-SIMS-Nancy est spécialisée dans l’analyse isotopique et élémentaire in situ
par microsonde ionique à haute résolution spatiale. © CRPG
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magmatique). Le lithium est dit «  incompatible  », m’explique
Julien, plus à l’aise dans le magma que dans la roche, il tarde à se
cristalliser. Avec d’autres éléments, comme l’étain, le tantale, le
béryllium ou le niobium, il va rester le plus longtemps possible à
l’endroit le plus liquide du magma et finira piégé dans la partie la
plus haute du granite de Beauvoir.  

À partir de l’échelle du micromètre, l’équipe de Julien remonte à
des temps et espaces géologiques qui déterminent aujourd’hui
l’agenda des projets extractifs européens. Le Massif central fait
partie de l’ancien axe montagneux de la chaîne varisque,
aujourd’hui dispersé entre la montagne Barroso au Portugal, l’Es-
trémadure en Espagne, le Massif armoricain en Bretagne, les Cor-
nouailles en Angleterre ou encore les Monts métallifères d’Europe
de l’Est, autant de régions qui connaissent aujourd’hui divers pro-
jets d’extraction de lithium en Europe, avec les reconfigurations
territoriales, les enjeux politiques et les conflits sociaux qui en
découlent. En entreposant l’origine géologique du granite et le
contexte structural de la remontée magmatique, les géologues
peuvent désormais prévoir les emplacements probables dans ces
régions, de granites cousins à celui de Beauvoir. 

Sonder l’histoire géologique de la Terre pour mieux l’exploiter ?
Les avancées dans la compréhension de l’histoire géologique de la
Terre sont indissociables de l’extension des modes et possibilités
d’extraction. Les laboratoires de recherche ne disposent pas des
moyens pour réaliser des campagnes de forage à grande échelle,
comme celles menées par Imerys. Cependant, ces échantillons et
données collectés par ces entreprises permettent une analyse à une
échelle plus large, essentielle pour la compréhension de l’évolution
géologique de la Terre. Du côté des industriels, les connaissances
fondamentales en géologie permettent le développement de nou-
veaux outils de prospection.  

Les données relevées à Beauvoir vont nourrir des modèles de
réseaux de données qui participent à la modélisation ainsi qu’à
l’élaboration de cartes prédictives. En plus du projet Li-Beauvoir, le
laboratoire de Nancy participe à un projet de recherche national, le



Les trois corps du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 21

projet TRANSFAIR  dont l’objectif est «  de produire un modèle
métallogénique complet qui permettra de développer des
approches de cartographies prédictives  », donc d’identifier des
zones favorables à la présence de pegmatites et granites à métaux
rares susceptibles de contenir du lithium. En plus des modélisa-
tions géologiques, «  les niveaux potentiels d’acceptabilité sociale
des projets miniers en France, au Portugal et en Espagne seront
évalués  par une caractérisation des profils territoriaux, une carto-
graphie des parties prenantes et l’adaptation de l’indice de risque
social. »

La géologie est une science politique et l’équipe du laboratoire
Géoressource est bien consciente du lien irréductible entre intérêt
scientifique et ouverture de nouveaux territoires d’extraction. Pour
Julien Mercadier, si le développement de connaissances géolo-
giques fondamentales permettant d’identifier les ressources du
sous-sol français répond à un enjeu de souveraineté, la décision de
les exploiter devrait faire l’objet d’un débat de société mobilisant
des citoyens qu’il souhaite davantage formés sur les probléma-
tiques du sous-sol.   

Mise en ressource du lithium d’Échassières

Une façon de penser la crise actuelle du changement clima-
tique anthropique est de l’envisager comme un problème de
temporalités inadaptées. Les institutions et les pratiques
humaines sont adaptées à un sens humain du temps et de
l’histoire, nous devons maintenant employer ces institutions
pour aborder des processus qui se déroulent sur des échelles
de temps beaucoup plus grandes .  

L’ampleur des temps géologiques et de l’énergie terrestre néces-
saire à la formation d’une telle entité peut-elle nous aider à perce-
voir le gigantisme du procédé humain consistant à décomposer ce
granite et à en isoler le lithium ? Si l’érosion d’un granite se déroule
à l’échelle de centaines de millions d’années, en 25 ans Imerys pro-
pose de réduire 50 millions de tonnes du granite de Beauvoir en
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poussière, extraordinaire accélération de l’entropie et mobilisation
de puissance emblématique du mode d’existence de nos technolo-
gies « durables ».  

Comment est présenté officiellement le projet de mine EMILI ? Le
projet comprend la création de 3 usines  : à Échassières sont pré-
vues l’extraction du granite et la concentration du mica lithinifère,
acheminé par minéroduc au site d’assèchement et de chargement
du minerai, qui rejoindrait par voie ferrée le site industriel en péri-
phérie de Montluçon. La méthode d’extraction serait «  l’abattage
par sous-niveaux »: le granite serait concassé sous terre avant d’être
ramené à la surface. L’extraction du granite se ferait par l’ouverture
de galeries et le creusement de chambres, lesquelles seraient
exploitées simultanément avant d’être remblayées avec des résidus
miniers. Ajoutez à cela des canalisations souterraines, la promesse
d’un système de recyclage des eaux à 90 %, une emprise au sol
minimisée et une intégration stratégique des sites dans le paysage,
et vous obtenez la description d’une mine sans débordements,
assurant le maintien de la structure hydrogéologique du granite,
sans impact sur les nombreuses sources de la colline et de la forêt
des Colettes. Imerys défend le modèle d’une mine moderne et res-
ponsable, loin « des mines d’hier et d’ailleurs ». Le bilan environne-
mental du projet présenté peut certes être reconnu comme
meilleur que les mines de lithium à l’étranger, principalement en
Australie. Mais ce modèle de mine moderne peut également être
envisagé comme un certain design de l’invisible, élaboré afin que
rien ne soit ressenti en surface. La modélisation 3D du projet de
mine proposée par Imerys est intéressante à cet égard, pour bien
visualiser l’infrastructure de la mine, il faut effacer le calque du
territoire.
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Pour rematérialiser ce projet de mine moderne, il faut suivre la
matière. Le granite de Beauvoir est composé de quartz, de feld-
spath et de mica lithinifère (K(Li,Al)3(Si,Al)4O10(F,OH)2), minéral
qu’il s’agit dans un premier temps de concentrer pour en exploiter
le lithium. Pour isoler le mica lithinifère du corps du granite, huit
étapes industrielles sont nécessaires : explosion de la roche, concas-
sage, broyage, concentration gravimétrique, séparation des roches
par flottation avec acides, neutralisation à la chaux, filtration. Une
fois acheminé à l’usine de conversion, la transformation de la pulpe
de mica lithinifère en hydroxyde de lithium (LiOH) subit cinq nou-
velles étapes de pyrométallurgie  : calcination, lixiviation, purifica-
tion, précipitation du carbonate de lithium, conversion en
hydroxyde de lithium. Où se situe dans ces étapes la rupture avec
les mines d’avant et d’ailleurs  ? Ces techniques ne sont pas nou-
velles, elles étaient déjà utilisées dans l’activité minière du début du
xxe siècle. Imerys met en avant quelques innovations plus récentes
comme un taux de recyclage de l’eau entre 80 et 90% et le procédé
de «  zéro décharge liquide  » pour l’usine de conversion. Surtout,
pour extraire ces nouveaux métaux dont les teneurs intéressantes
financièrement sont de plus en plus faibles, la technologie est
désormais beaucoup plus puissante et les procédés automatisés.
Imerys compte obtenir 34000 tonnes de lithium par an à partir de
2,1 millions de tonnes de roches, consommant au passage 1,2 mil-
lion de m3 d’eau et plus de 420000 tonnes de réactifs chimiques,

emili3d.imerys.com
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produisant au passage 1700000 tonnes de stériles et résidus
miniers sur le site d’extraction, 800000 tonnes de déchets ultimes
sur le site de conversion. 

Selon les données d’Imerys, la consommation électrique de ces
trois sites serait au total de 446000 mégawattheures par an, soit
l’équivalent de la consommation annuelle de 172000 personnes,
c’est-à-dire la moitié du département de l’Allier. Dans l’usine de
métallurgie, le seul four destiné à chauffer le concentré de lithium à
1 000 °C brûlerait 495 gigawattheures de gaz à l’année, c’est-à-dire
la consommation énergétique domestique de 67 000 personnes en
France. Comme le signale l’historien Jean-Baptiste Fressoz dans
une tribune du 20 mars 2024 publiée dans Le Monde :

Le plus surprenant est que, malgré ce gigantisme, le site
d’Échassières ne représente qu’une toute petite partie de
l’industrie minière nécessaire pour électrifier le parc auto-
mobile français.  Imerys prévoit de sortir suffisamment de
lithium pour fabriquer 17  millions de voitures, soit seule-
ment un tiers du parc actuel. Bien d’autres Échassières en
France, et surtout ailleurs, sont donc à prévoir. Cerise sur le
gâteau, le lithium ne représente que 4 % du poids des batter-

Tableau de synthèse proposé par l’auteur à partir des données du dossier du maître d’ouvrage,
disponible en ligne sur https://www.debatpublic.fr/mine-de-lithium-allier/le-dossier-du-
maitre-douvrage-5411
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ies des véhicules électriques, les 96 autres – graphite, alumi-
nium, cobalt, manganèse, nickel et cuivre – posant aussi des
problèmes environnementaux .

La journaliste et philosophe Célia Izoard a été interviewée par la
Commission nationale du débat public (CNDP) sur le projet de
mine EMILI. Cependant, son interview, publiée sur YouTube
quelques jours après la fin du débat, n’a pas été présentée aux parti-
cipants et est restée largement invisible . Face au bilan énergé-
tique de la mine, elle rend compte de la problématique suivante :

À quelles conditions le lithium peut-il être utilisé pour
réduire les émissions de carbone ?  À partir du moment où
l’on crée une mine qui va réchauffer le climat et servir à pro-
duire de nouveaux véhicules dont la production est deux fois
plus émettrice en gaz à effet de serre que les véhicules ther-
miques, à quelles conditions peut-on arriver à l’objectif de
lutte contre le réchauffement climatique  ? Les conditions
restreintes dans lesquelles cette mine est acceptable seraient
que des objectifs soient formalisés par l’État pour encadrer
le marché du lithium et faire en sorte que la consommation
du lithium d’Échassières ne soit utilisée que pour des véhi-
cules de petite taille, des véhicules de moins d’une tonne.

Célia Izoard rappelle que ce que porte intrinsèquement l’extrac-
tion du lithium, c’est en premier lieu son poids énergétique et envi-
ronnemental. La valeur écologique du lithium n’est jamais donnée
a priori, elle dépend avant tout d’une politique stratégique sur son
usage. La question des usages a ainsi plané tout au long du débat
public sur le projet EMILI. 

Le lithium, vecteur d’une transition écologique ? La question des
usages 
Le soir du lancement du débat public, le 12 mars 2024, les
membres des associations Stop Mines 03 et Préservons la forêt des
Colettes quadrillent la place centrale de la ville de Moulins. Diffi-
cile d’atteindre la salle municipale sans avoir à la main un flyer
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ière «  Lithium, non merci  ». Dès l’amorce de la soirée, l’ambiance
est électrique. En introduction du débat, Guillaume Delacroix,
directeur général Europe du groupe, tient un discours qui se veut
d’apaisement. Il rappelle «  l’esprit de transparence  » d’un débat
qu’il espère «  serein, rationnel et pondéré  » . Le président de la
commission du débat public lance la vidéo de présentation du pro-
jet. En dix secondes, le cadre est posé. Une animation montre une
planète rouge, suffocant sous les émissions de voitures et d’avions
thermiques, soudain remplacés par une voiture électrique surgis-
sant de terre. La planète devient alors verte, tandis que la voix off
explique  : «  Dans un contexte de transition écologique, le lithium
est devenu critique pour le développement de la mobilité bas car-
bone en Europe. » Par simple évocation de l’élément, sans considé-
ration aucune pour la question des usages ou de la politique de
transports publics, le projet de mine se voit présenté d’office
comme une infrastructure de la transition écologique. 

Fanny Verrax, philosophe et professeure associée en Transition
Écologique et Entrepreneuriat Social,   rappelle dans un entretien
récent pour Génération Écologie les quatre narratifs qui accom-
pagnent le renouveau minier en France : «  l’argument de la transi-
tion énergétique et de la décarbonation, l’argument de souverai-
neté géopolitique, l’argument moral (“il faut qu’on arrête de faire
porter nos externalités sur les pays du Sud”), et l’argument de la
mine responsable qui consiste à dire qu’aujourd’hui, en Europe, on
sait faire des mines avec beaucoup moins d’impacts et qu’il n’y a
donc plus de raison de s’opposer  ». 

Le lithium semble avoir le pouvoir, plus que tout autre élément, de
soutenir ces narratifs. La seule évocation de l’élément permet géné-
ralement (le plus souvent dans les discours des industriels et des
politiques) d’associer réindustrialisation, transition écologique ou
modèle de mine responsable. Avec le lithium, la politique euro-
péenne de souveraineté sur les métaux critiques prend des cou-
leurs de relocalisation et de responsabilité, oblitérant que l’extrac-
tion de lithium ici sera concomitante et irréductible à l’extraction
de la grande majorité de métaux ailleurs. La politique de souverai-
neté est avant tout une sécurisation de l’approvisionnement en
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métaux à l’étranger. Le modèle de transition européen perpétue les
rapports de force géopolitiques et les échanges écologiques
inégaux entre les pays « consommateurs » et ceux « producteurs »
de métaux, une dichotomie qui structure la gouvernance énergé-
tique actuelle . La législation européenne est claire à ce sujet,
selon les objectifs du Critical Material Act européen : « l’extraction
doit permettre de produire 10 % des besoins annuels de l’UE et pas
plus de 65 % des besoins annuels de l’UE de chaque matière pre-
mière stratégique, à tout stade de transformation pertinent, ne
devraient provenir d’un même pays hors UE. » Dans l’hypothèse où
ces objectifs étaient atteints, 90% des métaux critiques à l’Union
Européenne seraient toujours importés des hectares fantômes de
pays étrangers, actualisant à l’heure de la transition énergétique le
constat de l’historien Kenneth Pomeranz qui analysait  les espaces
extra-frontaliers dont a bénéficié la Grande-Bretagne pour l’impor-
tation des ressources nécessaires à son décollage industriel . Le
poids matériel des scénarios de la transition impose une épreuve de
vérité. L’ouverture de quelques mines en Europe participe à la
marge au projet de sécurisation des métaux critiques, dépendant
avant tout de territoires extérieurs. Le projet actuel de « transition
énergétique  » européen n’est nullement un projet de redirection
écologique soutenable à l’échelle planétaire. 

Il fallait être présent le 12 mars 2024 à Moulins (ou bien visionner
la rediffusion disponible sur YouTube) pour assister à la décons-
truction du récit de la mine pour la transition. Étienne, jeune habi-
tant des environs d’Échassières, membre de l’association Stop
Mines, prend la parole sans attendre sagement le tour des ques-
tions-réponses, interrompant le déroulé tranquille de la présenta-
tion : «  Vous dites que ce lithium va servir à lutter à la transition
énergétique. Très bien, nous aussi, nous sommes pour la transition
énergétique. La vraie question c’est : pouvez-vous nous garantir
que le lithium ne sera pas utilisé par des SUV, par exemple, un
usage qui va à l’encontre de la transition énergétique ? », demande-
t-il, en citant un rapport récent du WWF . Réponse de Guillaume
de la Croix, Directeur Général de la division Métallurgie d’Imerys :
«  Nous sommes une entreprise minière, donc nous pouvons nous
engager, c’est le sujet du débat, à exploiter et à extraire ce lithium

28

29

30

https://single-market-economy.ec.europa.eu/sectors/raw-materials/areas-specific-interest/critical-raw-materials_en
https://single-market-economy.ec.europa.eu/sectors/raw-materials/areas-specific-interest/critical-raw-materials_en
https://www.youtube.com/watch?v=m-39sXC265M
https://www.wwf.fr/vous-informer/actualites/metaux-critiques-le-wwf-france-alerte-sur-les-suv-electriques


Les trois corps du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 28

d’une manière responsable. Nous n’avons pas de compétences sur
les utilisations qui seront faites de ce lithium, je vous le dis très
franchement. » Cette réponse suscite immédiatement de nouvelles
objections : au fond, si l’entreprise ne peut garantir que l’exploita-
tion servira réellement la transition écologique, comment peut-elle
l’utiliser comme argument principal pour justifier le projet ?

Qui doit être garant des usages du lithium ? Imerys dans le choix de
ses clients ou l’État dans un pilotage stratégique ? Entre le lithium
du gisement d’Échassières et son assemblage technologique final, il
y a un certain nombre d’intermédiaires : l’hydroxyde de lithium
d’Imerys pourra être revendu à des concepteurs de cathodes de
batteries lithium-ion, qui eux-mêmes pourront le vendre à un
assembleur de batterie, qui à son tour le vendra à un constructeur
de véhicules. 

Le 10 juillet 2024, à Montluçon, lors de l’un des derniers rendez-
vous du débat, M. Gallezot, président de la Délégation interminis-
térielle aux Métaux Stratégiques (DIAMS), résume, par une for-
mule tautologique emblématique, le désengagement de l’État de
son rôle de stratège pouvant encadrer des usages véritablement
écologiques du lithium : «  Le lithium, c’est du lithium. Il n’est pas
désigné pour aller sur tel type de voiture ou sur tel type de camion-
nette   ». M. Gallezot défend par la suite les dispositifs publics de
soutien aux véhicules électriques, au télétravail et au covoiturage,
et le développement de pistes cyclables, comme incitation à des
usages plus écologiques, mais il reste catégorique sur le rôle de
l’État quant aux usages du lithium : dans un marché européen, le
gouvernement français n’a pas vocation à se positionner en État
stratège à même de garantir la trajectoire du lithium. 

Si l’extraction du  lithium est justifiée dans les discours par l’impé-
ratif écologique de la décarbonation, la segmentation de la chaîne
de production, le désinvestissement de l’Etat, la confiance et les
crédits financiers accordés aux industriels ne permettent pas au
lithium d’être ce qu’il est censé incarner, un agent d’un monde éco-
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raction à l’usage, est au cœur de la déresponsabilisation de chaque
acteur et permet finalement d’assumer l’absence de contrôle sur le
principe même que l’on défend. Contrairement à ce que laisse
penser la formule du DIAMS, le lithium ne fait rien tout seul, il per-
forme là où des agents l’engagent. 

Dispositif socio-politique d’extraction 

Les ressources ne sont pas, elles deviennent .

Au-delà de processus géologiques et de procédés industriels, la
mise en ressource du lithium d’Échassières advient grâce à des dis-
positifs socio-politiques bien précis. Le projet d’exploitation du
granite de Beauvoir pour le lithium et les métaux connexes est en
discussion depuis 1962, date de la fermeture de la mine de tungs-
tène voisine. Sur près de 20 ans, les communistes de l’Allier, avec en
première ligne le député Lajoinie, vont faire campagne pour la
réouverture de la mine dans un autre contexte, déjà associé aux
enjeux de souveraineté (on disait plutôt «  indépendance  ») et de
réindustrialisation, les communistes la défendant comme un projet
d’intérêt national majeur. 

La campagne des communistes et la succession des sondages du
BRGM pour caractériser le gisement, ne portent pas leurs fruits,
l’État s’avérant frileux à investir dans une filière à la rentabilité
douteuse. En 2022, le projet de mine de lithium fait son comeback,
dans un contexte où les rapports de forces sont inversés : il est cette
fois-ci porté par le gouvernement et un industriel, le projet s’inscrit
au cœur de dispositifs stratégiques pour la souveraineté, la décar-
bonation et la réindustrialisation, un triptyque au cœur de la poli-
tique France Relance lancée en 2020 par le gouvernement.

Lors du débat public de Montluçon, en juillet 2024, «  Échange
avec l’État et le maître d’ouvrage », Benjamin Gallezot, le délégué
interministériel que nous avons évoqué plus haut, explicite le sou-
tien du gouvernement. Le projet, qui nécessiterait un investisse-
ment d’1 milliard d’euros, pourrait bénéficier d’un crédit d’impôt
industrie verte de 200 millions d’euros. Dans la salle, on réagit.
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Quelques jours plus tôt, avant même la fin du débat public, le
projet a été déclaré d’intérêt national majeur par un décret gouver-
nemental publié le 7 juillet avant la fin du débat public. Au-delà de
l’expertise du sous-sol et de la volonté des populations locales, le
simple enchaînement des faits historiques montre donc que c’est
bien l’alignement entre le pouvoir de l’État et le projet d’un industriel
qui est décisif pour la mise en ressource du lithium d’Échassières, et
non pas les enjeux écologiques ou sociaux comme tels. 

Le soutien de l’État au renouveau minier était déjà manifeste dans
les années 2010, face à la montée en puissance de l’industrie de la
Chine et ses annonces successives de diminution du quota d’expor-
tation en terres rares et autres métaux. L’Europe et les États-Unis
commencent à se préoccuper de leur souveraineté en métaux « cri-
tiques  », c’est-à-dire de leur capacité à sécuriser l’approvisionne-
ment de matières premières pour l’aéronautique, l’automobile,
l’électronique, l’armement. Lorsqu’en 2012, Arnaud Montebourg,
alors ministre chargé de l’industrie, tente de mettre en place
une stratégie du « renouveau minier », en défendant le concept de
«  mine responsable  », la question de la souveraineté n’est pas liée
aux enjeux d’une «  transition énergétique  », mais à celui du «  re-
dressement industriel  ». En 2017, la Banque mondiale publie le
rapport The Growing Role of Minerals and Metals for a Low Carbon
Future. En collaboration avec les géants miniers, l’organisation cal-
cule les besoins en métaux nécessaires pour décarboner l’infra-
structure énergétique mondiale. À partir de cette date, les rapports
portant sur les problèmes d’approvisionnement (comme le rapport
Varin en France en 2021) s’inscrivent dorénavant sous la bannière
du climat. Derrière l’appellation « des métaux pour la transition »,
on retrouve les mêmes métaux nécessaires à l’électronique et à l’in-
dustrie en général. En quelques années, le climat est ainsi parvenu
à redorer le blason du renouveau minier et la mine d’Échassières
en est le fer de lance. 

En 2024, l’alignement entre le pouvoir de l’État et l’entreprise
minière est symbolisé par cette photographie, communiquée par
Imerys lors de l’annonce du choix des sites de déchargement et de
l’usine de conversion.
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Au premier plan, l’équipe Lithium d’Imerys, avec, au centre,
Guillaume Delacroix, directeur général Europe du groupe, et au
second plan, Benjamin Gallezot, Délégué interministériel aux
approvisionnements en minerais et métaux stratégiques, ainsi que
Claude  Riboulet, Président du département de l’Allier, et Pascale
Trimbach, préfète de l’Allier.

La mise en ressources du lithium d’Échassières révèle ainsi les ten-
sions locales ressenties entre deux niveaux d’action politique. De
nombreuses interventions de citoyens lors du débat public
dénoncent la déresponsabilisation et le manque d’action politique
«  au sol  » : pour le contrôle de l’usage des ressources, la mise en
place d’une politique de sobriété ou le maintien et développement
d’infrastructures et de services publiques du département. Les pro-
blématiques d’enclavement du département et l’absence de service
de transports publics se sont notamment cristallisées autour de la
vétusté de la ligne de train Montluçon-Moulins dont la rénovation
semble conditionnée au projet EMILI (le transport des minéraux
entre les deux sites industriels devant être assuré par cette ligne). À
l’inverse, que ce soit dans le refus historique de l’État de permettre
la mise en ressource du lithium, ou aujourd’hui dans les dispositifs
exceptionnels mis en place pour soutenir le projet EMILI, le sous-
sol est le milieu d’actions politiques interventionnistes par les-
quelles s’exprime la puissance d’un État capable de piloter et recon-
figurer des territoires. 

S’opposer à la mine : exposer l’invisible

© Imerys
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Les tensions autour du projet de mine de lithium d’EMILI per-
mettent d’approcher les enjeux actuels de « politisation du sous-sol

  ». Les mouvements d’opposition, malgré une certaine hétérogé-
néité, convergent autour d’une lutte qui cherche à s’inscrire, avec
de nouvelles alliances, dans un mouvement international contre
l’extractivisme du capitalisme vert. Le 25 mai 2024, les associa-
tions Stop Mines, Préservons la forêt des Colettes, la Confédération
paysanne et Les soulèvements de la terre Allier organisaient une
journée festive d’information : « On ne va pas se laisser miner », en
invitant notamment Bascule Argoat (mouvement d’opposition à
l’extension de la carrière d’andalousite d’Imerys à Glomel), Stop
Micro (lutte contre l’extension d’une usine de microélectronique à
Grenoble) et Génération Lumière (voir l’article de Laurence Allard
dans Les Temps qui restent sur le plaidoyer de cette association ). 

L’activité minière se définit généralement par la production et les
propriétés de la substance extraite. La force de ces oppositions
réside dans leur capacité à enquêter et proposer une contre-des-
cription au projet de mine en exposant une série d’invisibilisa-
tions   : l’absence de garantie sur les usages, les intérêts d’empires
financiers derrière les projets de mines « responsables  », bref les
hors-champs de la mine - et, en premier lieu, la problématique de la
gestion des déchets. Le bilan matière du projet EMILI le montre
explicitement : une mine est intrinsèquement une entreprise de
production de déchets. Alors que des interrogations subsistent
quant à la gestion des déchets du projet EMILI (part des déchets
stockés en surface sur le site d’extraction, destination finale des
800000 tonnes de déchets du site de conversion), les récentes
enquêtes sur la contamination du site de Glomel par la carrière
d’andalousite d’Imerys en Bretagne  et les poursuites engagées
contre l’entreprise au Brésil  alimentent la défiance envers le géant
de minéraux. Plus largement, le débat sur le projet de mine EMILI
réactive les débats sur ce « commun négatif  » que constituent his-
toriquement l’après-mine et ses sites pollués en France. 

À Échassières, la terre porte les traces d’une longue histoire extrac-
tive. Au Mazet, à quelques kilomètres, la route départementale
longe les ruines de l’ancienne laverie et du laboratoire de la mine de
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tungstène (en activité de 1915 à 1962), envahie par la végétation. En
contrebas des habitations, on trouve la colline de sable, terrain de
jeux - encore récemment - des enfants des villages alentour. Roger
Chamartin a travaillé là-bas pendant les dernières années de la
mine de tungstène. Il était notamment chargé d’acheminer les
déchets de la mine vers cette dune. « La butte de sable est encore
là, mais à l’époque elle était trois fois plus haute, on la voyait de loin
c’était quasiment une colline.  » Depuis, les poussières toxiques se
sont progressivement dispersées. À proximité de cette dune, se
trouve l’étang du Cotillon qui a servi de bassin de rétention des
déchets et qui a dû être évacué dans la rivière de la Bouble en 1995
et 2014 pour éviter une rupture de digue. L’association Stop Mines
a remis sur le devant de la scène, en 2022, une étude de Geoderis
de 2013, qui jusqu’ici n’avait pas fait beaucoup de bruit. Le site est
parmi les dix sites les plus pollués en France, notamment à l’arse-
nic, au lithium et au plomb , mais les familles vivant à proximité
immédiate du site n’en ont jamais été informées par les autorités.
Aucune procédure de dépollution n’a été réalisée sur ces sites.
Devant l’étang du Cotillon, une simple barrière, accompagnée d’un
panneau « Chantier interdit au public », ou plus loin « Risque d’en-
lisement, danger de mort ». Ces panneaux qui camouflent la réalité
du site, expriment, paradoxalement, une part de vérité plus pro-
fonde. S’il n’y a plus de chantier humain, la terre, elle, est encore en
chantier, durablement affectée par la toxicité des restes, dans une
violence lente et persistante. L’association Stop Mines tente de
rendre visible le commun négatif de l’après-mine, en proposant un
«  toxique tour  » comme alternative aux randos «  patrimoine
minier » présentées dans les fascicules de Wolframine, le musée de
la mine d’Échassières. Depuis l’action de Stop Mines, le Musée de la
mine a annulé les visites scolaires sur les anciens sites de traitement
du tungstène. 

Le lithium d’Échassières se retrouve ainsi au pris dans un ensemble
de conflits emblématiques du régime de visibilité problématique
du sous-sol et des infrastructures minières, qui peuvent être reliés
aux antagonismes entre différentes manières de concevoir et d’ex-
poser l’invisible. D’un côté, les activistes deviennent enquêteur.-
rices, mobilisant les ressources de savoirs techniques ou profanes
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locaux comme ceux de communautés scientifiques pour faire valoir
une contre-expertise, exposer les angles morts de l’extraction et ne
pas simplement dépendre de la description du projet de mine et
des discours de la transition écologique présentés par le porteur de
projet et l’État. 

D’un autre côté, ces questions de régime de visibilité révèlent une
caractéristique de l’industrie extractive à l’heure de la transition :
l’association de deux types d’action sur l’invisible. Un premier
registre consiste à prospecter, sonder, caractériser, quantifier,
modéliser, extraire, concentrer, raffiner etc., en deux mots, à faire
apparaître. Un deuxième registre revient à enfouir, évacuer,
camoufler, neutraliser, voire minimiser ou faire disparaître. Tout
un attirail de stratégies et d’exercices de prestidigitateur qu’an-
nonce d’ailleurs logiquement le slogan d’Imerys  : «  transform to
perform ». 

«  Transformer pour performer  », la formule s’appliquerait égale-
ment bien au lithium d’Échassières qui habite une zone liminaire
dans un état transitoire entre ressource potentielle et ressource
exploitée. L’annonce même du projet, projetant le changement
d’état du lithium, a déjà un impact (avant même sa construction) du
fait qu’elle révèle et catalyse les antagonismes dans les différentes
manières de penser l’espace, les attachements et identités territo-
riales, l’avenir de ces territoires. Le changement d’état en cours du
lithium met en jeu des échelles, espaces et temporalités multiples
dont l’enchevêtrement et les régimes de perceptibilité complexes
éclairent les enjeux politiques actuels dans l’évolution des rapports
au sous-sol. Les deux sections qui suivent proposent des pistes de
prolongements de l’analyse sur les multiples reconfigurations et
mutations associées au lithium dans son agencement au sein de ses
deux corps de destination.
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Les batteries lithium-ion : le cœur des technologies nomades ?

L’idéal d’intensité électrique dans lequel nous avons été édu-
qués est devenu caduc, même si nous continuions d’obéir
dans bien des domaines de l’existence sociale aux impératifs
modernes de vivre fort, de vivre vite, de vivre intensément.
Sans nul doute, il se profile déjà d’autres idéaux. Certains
croiront à une vie sur le mode d’être de l’information. […]
Une vie dont les qualités ne seraient pas intensifiées mais
plus efficaces  : mémoire augmentée, concentration accrue,
humeurs maîtrisées, mort repoussée .

De quelle manière le lithium affecte-t-il le mode d’existence de nos
technologies ? Parmi les différentes technologies d’accumulateurs,
les batteries lithium-ion ont la  densité de charge  la plus élevée.
Elles peuvent donc fournir beaucoup d’énergie sans être trop
lourdes  : la densité énergétique d’une batterie au plomb est d’en-
viron 50 à 70 Wh/kg, celle d’une batterie lithium-ion autour de
150-300 Wh/kg. La légèreté du lithium, sa capacité  à accumuler
l’énergie et ses propriétés électrochimiques accompagnent la
miniaturisation des composants électriques et participent au dével-

A Échassières, l'extraction « ordinaire » accueille l'extraction de la « transition » : le vide de
fosse de la carrière de kaolin en cours d'exploitation devrait être comblé par les stériles et rési-
dus miniers de la future mine de lithium. En haut à droite, dans la roche noire du micaschiste,
l'entrée du puit St Jean qui donnait accès aux galeries de la mine de tungstène (1915-1962)
est encore visible.
© Louis Bidou
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oppement des technologies nomades qui rendent disponibles, sous
la main, « l’intensité de l’électrique » et « l’efficience cognitive » des
algorithmes numériques . Avec sa double capacité de réserve et
d’approvisionnement en énergie, la batterie est au cœur de la
numérisation actuelle et future. La batterie lithium-ion est le com-
posant par excellence qui fait le pont entre la domestication du
courant électrique, marqueur de «  l’idéal de vie intense  » de la
modernité selon Tristan Garcia, et «  le mode d’être  » de
l’information.  

Le caractère « léger » du lithium présente une ambivalence caracté-
ristique des enjeux et paradoxes de la transition énergétique. La
mise en avant d’une telle qualité oblitère le poids réel des technolo-
gies nomades, l’impact de l’extraction nécessaire à l’obtention des
métaux très dilués dans l’écorce terrestre et des infrastructures
nécessaires à la distribution de l’électricité et des données numé-
riques. Guillaume Pitron rappelle que «  si l’on regarde toute la
chaîne de production, toute la matière première mobilisée pour
fabriquer un outil numérique, on se rend compte de son immense
matérialité. Un téléphone portable ne pèse pas 150 grammes. Il
pèse 70, 80, 150 kilos.  » Dans leur livre, La servitude électrique,
Gras et Dubey entreprennent de soupeser le poids du « macro-sys-
tème  » permettant de «  profiter de l’invisible puissance qu’est
l’énergie électrique de manière autonome et décentralisée   ».
Cette «  insoutenable légèreté du numérique  » est décrite précisé-
ment dans l’article éponyme de Luca Paltrinieri en ouverture du
dossier qu’il a supervisé pour Les Temps qui restent . 

Avant la voiture électrique  dont l’essor annoncé par les politiques
de décarbonation implique une explosion de la demande de
lithium, le smartphone est sans doute la première technologie
emblématique de notre modernité rendue possible avec les batte-
ries lithium-ion. Dans son essai Smartphone, le très regretté Nicolas
Nova montrait comment cet objet incontournable de la vie quoti-
dienne pose la question de la « domestication » d’un usage irréfré-
nable de la « connexion permanente ». Est-il objet ou organe ? Nova
tranche en faveur de la «  dimension prothétique du smartphone
 » et décrit le smartphone comme une prolongation et une extens-

41

42

43

44

45

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique


Les trois corps du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 37

ion du processus d’externalisation cognitive entamé avec l’homini-
sation.  Avec le lithium se déploient des nouvelles technologies
nomades et capteurs sensoriels exosomatiques qui agissent sur nos
capacités d’attention et notre perception du réel. Ainsi le lithium
contribue à façonner un nouveau médium de perception, entendu
comme «  le milieu, l’environnement technologique dans lequel la
perception a lieu   ». D’un côté, il soutient «  l’environnement évo-
lutif d’appareils techniques agissant sur le sensorium humain », de
l’autre il induit un certain état psychique, une «  intoxication » qui
modifie les coordonnées spatio-temporelles de notre perception
sensorielle.

Si la batterie lithium-ion contribue à la puissance des technologies
nomades, elle est aussi souvent leur faiblesse principale : non seule-
ment c’est généralement la batterie qui est le premier composant à
dysfonctionner, transformant un appareil en état de marche en
déchet électronique, mais c’est aussi une potentielle bombe à retar-
dement. Bénéficier de sa légèreté et de sa capacité à accumuler de
l’énergie implique de devoir également composer avec le caractère
extrêmement réactif du lithium. Au-delà des changements anthro-
pologiques associés à l’émergence des technologies nomades, la
nature même des batteries lithium-ion incite les scientifiques à
changer leur regard sur ces technologies. Or le manque de connais-
sances et de contrôle sur ces réactions souvent imprévisibles consti-
tuent le principal problème de la durée de vie des batteries. La
recherche sur les batteries consiste surtout à concevoir des batte-
ries plus performantes, c’est-à-dire à stocker de l’énergie sur un
petit volume et une faible masse. Depuis quelques années, des
équipes de recherche commencent à se pencher en France sur
l’augmentation de la durée de vie des batteries. J’ai interrogé à ce
sujet Charlotte Gervillier Mouravieff, chargée de recherche au
Laboratoire de Chimie du Solide et de l’Énergie au Collège de
France, qui mène des recherches avec l’équipe du chimiste des
matériaux Jean-Marie Tarascon pour le développement de batterie
« auto-réparatrice ». 
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Elle m’explique :« Aujourd’hui une batterie qui a perdu 20% de sa
capacité est rarement ré-utilisée ou réparée. Comme nous avons
très peu de connaissances sur ce qui passe dans une batterie en uti-
lisation et des réactions chimiques en cascade qui peuvent s’y pro-
duire, cette batterie finira généralement au rebut. » En fonctionne-
ment, divers phénomènes se produisent au sein d’une batterie : des
réactions chimiques plus ou moins désirées, l’apparition de pro-
duits parasites liquides ou solides et même la génération de gaz.
Tout cela est lié à la chimie du lithium, un élément difficile à maî-
triser « car il a tendance à réagir avec presque tout ». Par exemple,
un des principaux problèmes rencontrés dans la dégradation des
batteries est le passage du lithium de sa forme ionique à sa forme
métallique. Cette transformation peut provoquer la formation de
dendrites, sortes de filaments conducteurs qui, en traversant le
séparateur, peuvent créer un court-circuit et enflammer l’électro-
lyte, entraînant une combustion de la batterie. L’intérieur d’une
batterie en utilisation, son activité chimique, constitue une terra
incognita pour les scientifiques et ingénieurs. La difficulté de diag-
nostic des batteries vient du fait que ce sont des systèmes complète-
ment fermés. Comme me l’explique Charlotte Gervillier
Mouravieff :

Tout ce qui est à l’intérieur d’une batterie, le lithium en pre-
mier lieu, est très sensible à l’air, à l’eau, donc on ne peut pas
les ouvrir pour les observer en utilisation. Lorsque l’on a
voulu mieux comprendre ces phénomènes, on s’est rendu
compte dans la communauté scientifique qu’il nous man-
quait des outils pour travailler sur la question du vieillisse-
ment des batteries.

En 2017, Jean-Marie Tarascon et son équipe ont inventé un dispo-
sitif de recherche inspiré du domaine médical. Empruntant aux
techniques d’endoscopie permettant d’examiner l’intérieur du
corps humain sans intrusion invasive, ils ont utilisé des fibres
optiques pour accéder aux données chimiques d’une batterie en
activité. Grâce à des mesures de température, de pression et de
spectroscopie infrarouge, le dispositif permet de suivre l’évolution
chimique du lithium en temps réel tout au long du cycle de vie
d’une batterie.



Les trois corps du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 39

L’arrivée fulgurante des objets connectés fait que la batterie
devient un élément clé de notre société ; l’équivalent du cœur
pour notre corps humain .

La batterie lithium-ion devient un objet d’exploration quasi-médi-
cale. En observant les phénomènes chimiques jusqu’ici impercep-
tibles, l’équipe cherche à développer des procédés capable de
suivre « l’état de santé » des batteries en temps réel et à mettre au
point des batteries auto-réparatrices, équipées de capteurs inté-
grés, de réseaux de neurones artificiels et de membranes
régénératrices.

Cette mise en récit des recherches scientifiques inaugure-t-elle les
prémices de ce qui pourrait constituer un nouveau mode d’exis-
tence des technologies, inspiré du métabolisme du vivant, ou a-t-
elle plus simplement vocation à renforcer la confiance dans la capa-
cité des ingénieurs en matériaux à inventer des technologies
durables, voire « régénératives » ? Si les défis que pose la maîtrise
de l’imprévisibilité du lithium amène les chimistes des matériaux à
mobiliser des concepts empruntés à la médecine et à l’étude du
vivant, cette même problématique se joue dans des rapports
presques inversés en médecine lorsque l’élément intervient dans
des symbioses avec les humains.

47

La fibre optique insérée dans la batterie recueille des signaux infrarouges qui délivrent des in-
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Le lithium comme thymorégulateur : voyage au centre de la
psyché

Psychotrope de référence dans le traitement des troubles bipo-
laires, le lithium réduit significativement le risque de suicides en
contribuant à réguler les dérèglements de l’humeur des personnes
souffrant de troubles bipolaires (caractérisées par l’alternance
d’états d’exaltation et de dépression) . Découvert de manière
empirique par le psychiatre australien John Cade en 1949, son
mécanisme d’action au sein du système nerveux reste encore mal
compris et les résultats du traitement, tout comme ses nombreux
effets secondaires, demeurent difficiles à prévoir. Seulement un
tiers des patients qui reçoivent du lithium répond positivement, un
autre tiers ne répond pas du tout et le dernier tiers partiellement .
En psychiatrie comme en chimie des matériaux, le lithium exprime
son caractère imprévisible et instable. Si le lithium a prouvé clini-
quement son efficacité, les psychiatres ne peuvent encore expliquer
son mode d’action ou prédire la réponse des patient·es au traite-
ment. Des années d’ajustement du traitement sont souvent néces-
saires pendant lesquelles les patient·es doivent supporter les effets

Fritz Kahn – « Le médecin du futur » (1923)
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secondaires du lithium sans en ressentir encore les bénéfices. Pour
percer le mystère du comportement du lithium au sein du système
nerveux, les scientifiques utilisent là aussi des dispositifs non intru-
sifs permettant d’observer le comportement de cet insaisissable au
sein d’un corps vivant, cette autre terra incognita qu’est le cerveau
humain. 

Après 17 ans de conception, le CEA (commissariat à l’énergie ato-
mique) a délivré en 2017 « un explorateur du cerveau  », selon la
formule de Nicolas Boulant, directeur du projet  Iseult. Mastodonte
de technologie, monstre de puissance, l’aimant Iseult est unique en
son genre  : 130 tonnes, un courant de 1500 ampères, 182 kilo-
mètres de fil supraconducteur générant un champ magnétique de
11,7 Tesla, soit 200000 fois celui de la planète Terre.

Grâce à Iseult, les chercheurs de Neurospin, centre de recherche de
Saclay voisin du CEA, ont accès à des IRM ultra-précis et explorent
le cerveau à l’échelle du micromètre, dans l’objectif d’y trouver des
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Vue de l’aimant avec les bobinages (orange) / la structure froide 1.8 K (bleu)/ le cryostat (vio-
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réponses au diagnostic et au traitement des maladies psychia-
triques. Sur place, le psychiatre Josselin Houenou et le physicien
Fawzi Boumezbeur, qui mènent des recherches sur le lithium, me
présentent le dispositif. Le champ magnétique de l’aimant Iseult
peut être configuré afin d’émettre les ondes de radiofréquences qui
vont exciter spécifiquement le magnétisme du lithium et orienter
ces molécules (ce qui est rendu possible du fait que l’isotope 7 du
lithium a un nombre de protons impair et donc un mouvement
magnétique intrinsèque). Le retour de signal est ensuite interprété
pour constituer des images permettant de cartographier le lithium
accumulé dans le cerveau par les patients bipolaires suivant ce
traitement.

Naturellement le lithium est présent dans des quantités infinitési-
males dans le corps humain. Les chercheurs de Neurospin com-
mencent à comprendre comment le carbonate de lithium absorbé
par les patients bipolaires se substitue dans leur corps à d’autres
ions qui lui ressemblent, en premier lieu le sodium. En empruntant
les canaux sodiques au sein du système nerveux, le lithium se
retrouve notamment au niveau des dendrites. Les dernières obser-
vations suggèrent que le lithium pourrait renforcer les connexions
neuronales et s’accumuler dans l’hippocampe, une structure essen-
tielle à la mémorisation et à la régulation des émotions. Il facilite-
rait ainsi la communication entre le cortex préfrontal et l’amygdale,

Cartes de concentration de lithium ([Li]) acquises à 7T auprès de 10 patients atteints de
trouble bipolaire. Les premières IRM de patients bipolaires avec l’aimant Iseult sont prévues
en 2025.
Bellivier & al, « Accumulation of Lithium in the Hippocampus of Patients With Bipolar Disorder:
A Lithium-7 Magnetic Resonance Imaging Study at 7 Tesla », Biological Psychiatry, Volume 88,
Issue 5, 2020.
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des régions clés dans la gestion des émotions. En explorant le mode
d’action du lithium dans le cerveau, les chercheurs visent à corréler
la réponse thérapeutique et la tolérance au lithium aux régions du
cerveau impliquées. Ces données ouvrent une nouvelle piste pour
prédire, chez les patients nouvellement diagnostiqués, ceux qui
bénéficieront de l’administration de lithium.

Les recherches menées à Neurospin coïncident avec un glissement
de la psychiatrie et de la neurologie vers une approche algorith-
mique. Dans le cadre du programme de recherche européen R-
Link, mené notamment à l’hôpital Fernand Widal à Paris, les scien-
tifiques utilisent les dernières technologies d’imagerie cérébrale
pour entraîner un réseau de neurones artificiels. En analysant les
imageries cérébrales de patients bipolaires, ils espèrent construire
un algorithme capable de prédire la réponse individuelle au
lithium, jusqu’ici très difficile à prévoir. Modéliser, prévoir et maî-
triser : telles sont les promesses associées à ces recherches en neu-
rologie avec la création de nouvelles données (pouvant être consid

CEA Presse & Médias : « Effets du lithium sur le cerveau dans le traitement des troubles bipo-
laires : vers la confirmation d’un mécanisme d’action » https://www.cea.fr/presse/Pages/ac-
tualites-communiques/sante-sciences-du-vivant/lithium-trouble-bipolaire.aspx
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érées comme «  objectives  » par les neurologues en contraste avec
les diagnostiques qualitatifs des psychiatres) et d’algorithmes assis-
tant le psychiatre dans son diagnostic et la mise en place de traite-
ments adaptés. 

L’imagerie cérébrale et les réseaux de neurones artificiels sont vrai-
semblablement en train de percer les mécanismes d’action du
lithium dans le cerveau. Leur véritable apport dans la compréhen-
sion et le traitement des troubles psychiatriques restent cependant
encore à démontrer. De tels dispositifs témoignent peut-être davan-
tage de la démesure technologique qui accompagne l’exploration,
la quantification et la prévision des phénomènes psychiques. L’ac-
tion neuroprotectrice inédite du lithium continue de fasciner psy-
chiatres et neurologues. Les effets du lithium sur notre cerveau
seraient-ils si exceptionnels qu’il faudrait en faire bénéficier l’en-
semble de l’humanité ? Au-delà de son apport en psychiatrie, le
lithium est mis au service d’un autre discours faisant de lui un
remède quasi miraculeux contre une fatigue mentale généralisée. 

L’élément manquant ?

Men, like batteries, need a reserve .

Aux États-Unis, le lithium est disponible sous forme d’orotate de
lithium, un complément alimentaire non régulé et dont les effets
sont encore peu étudiés. L’orotate est pourtant promu par certains
médecins comme une solution sans risque et bénéfique pour tous.
La psychiatre Anna Fels, dans un article du New York Times au titre
explicite « Should We All Take a Bit of Lithium ? » (« Devrions-nous
tous prendre du lithium  »), met en avant des études menées aux
États-Unis, Japon, Australie et Grèce montrant une corrélation
entre le taux de suicide des populations et la teneur en lithium de
l’eau locale. Devrions-nous intégrer le lithium au quotidien, non
plus en tant que substrat des batteries lithium-ion ou comme trai-
tement strictement psychiatrique, mais comme un allié essentiel
pour optimiser le cerveau face aux exigences nouvelles de la vie
moderne ? C’est le leitmotiv de John Gray, essayiste américain,
auteur controversé de livre de développement personnel à succès
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et désormais apôtre de l’orotate de lithium. Pour l’auteur de
Staying Focused In A Hyper World, l’orotate de lithium constitue
une solution naturelle miraculeuse pour adapter les esprits à un
mode de vie hyperactif d’une « société moderne égarée par l’accélé-
ration du progrès ». Insomnie, schizophrénie, bipolarité, trouble de
l’attention et de l’humeur, la plupart de «  ces déséquilibres céré-
braux » trouverait leur cause principale dans une simple « carence
en lithium ». 

Ces promesses actualisent celles des cures thermales, très popu-
laires aux États-Unis à l’aube de l’ère industrielle, pendant laquelle
les médecins vantaient déjà les vertues des eaux naturellement
riches en lithium pour «  le système nerveux de certaines classes
d’Américains gravement surmenés » avec l’avènement de nouveaux
modes de vie « au sein de sites industriels et dans les villes surpeu-
plées » . Habet, Hu et Shäfer analysent dans leur article « The mis-
sing mineral  »  comment le lithium ne cesse ainsi de surgir dans
ces mises en récit comme « remède à une crise à la fois ancienne et
nouvelle, dans laquelle la chimère de l’économie semble exiger plus
que ce que son sujet peut donner ».  Selon John Gray, le lithium est
« l’élément manquant » à notre organisme surmené par un environ-
nement trop stimulant. « Il ne s’agit pas d’un médicament mais d’un
simple élément.   […] Donnez à la personne les nutriments qui lui
manquent et le cerveau commence à mieux fonctionner  », assure
John Gray dans une vidéo promotionnelle , et de conclure tran-
quillement : «  chaque maison devrait en avoir une bouteille et
lorsque quelqu’un se sent stressé ou éprouve beaucoup de détresse,
il devrait simplement prendre un petit comprimé  ». Un caractère
étrangement récursif de lithium se dessine : nos cerveaux surmenés
manqueraient-ils donc tous de lithium pour supporter et s’adapter
à un environnement saturé du flux d’informations drainées par les
technologies nomades, alimentées elles-mêmes par le lithium  ?
Sous ces auspices le lithium est présenté comme l’agent de la stan-
dardisation intensifiée des êtres humains pour une société apaisée
grâce à un rééquilibrage psychique adapté à un monde en
accélération. 

Conclusion 
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Dans quelle mesure, le lithium serait-il aujourd’hui ce que le char-
bon, puis le pétrole, ont été au xxe siècle, c’est-à-dire, non pas
l’agent d’une transition énergétique, mais un marqueur d’époque ?
Suivre le comportement et les effets du lithium dans ses trois corps
permet d’appréhender la porosité entre les domaines géologiques,
socio-politiques, technologiques et psychiques, caractéristique des
problématiques de l’Anthropocène. Catherine Malabou présente,
dans l’article « Entre roche et cerveau » publié dans Les Temps qui
restent, le paradoxe de l’Anthropocène en ces termes : «  dans la
mesure où il implique l’humain comme force géologique, il le
définit nécessairement comme un agent neutre, indifférent – une
roche. Un élément tout aussi dépourvu de conscience et de respon-
sabilité que la réalité géologique elle-même .  » Dépasser ce para-
doxe de l’Anthropocène implique de remettre la force géologique
et la responsabilité humaine à leur place. «  Il n’y jamais eu de
moment où l’agentivité humaine a été autre chose qu’un réseau
imbriqué d’actants humains et non humains  » rappelle Jane Ben-
nett dans son livre Vibrant Matter . La force géologique dont il est
question, ce n’est pas l’expression de la surpuissance proprement
humaine, mais celle des êtres et de substances de la Terre,
extraites, exploitées, agencées par des dispositifs techno-politiques
bien spécifiques. 

Les régimes de visibilité et de prévisibilité problématiques du
lithium, les paradoxes des pouvoirs et des promesses qui lui sont
attribués, sont à comprendre comme des symptômes de notre
époque. «  Quantifier et soigner  », «  modéliser et anticiper  », «  ex-
traire et pacifier  »  : les dispositifs associés au lithium témoignent
d’un glissement de la société de surveillance, analysée par Michel
Foucault dans Surveiller et punir au milieu des années 1970, vers
une société de l’extraction, du contrôle et de l’optimisation qui
s’étend désormais sur de nouveaux corps, la technologie, la Terre et
le cerveau, à mesure que les technologies repoussent les limites de
l’imperceptible. Cette traversée de plans limites d’expériences par
le lithium dessine une perspective de ce qui est en train de se jouer
dans notre rapport à la Terre et invite, en guise d’ouverture, à une
rétrospective historique.
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En 1665, alors que les sciences géologiques, et en particulier la vol-
canologie, ne sont pas encore nées, le jésuite allemand Athanasius
Kircher publie un traité sur le monde souterrain : Mundus subter-
raneus, quo universae denique naturae divitiae (qu’on peut traduire
par « Le monde souterrain, toutes ses richesses »). Dans une com-
position baroque, Kirscher mélange l’alchimie, les tentatives d’ex-
plication empirique, les croyances et les mythes religieux. Sous la
forme d’illustrations fantastiques, Kirscher représente la structure
interne de la Terre comme constituée d’un feu central (assimilé au
point le plus éloigné du ciel et donc à la prison des pécheurs), les
volcans comme les orifices d’aération de la nature  et les tremble-
ments de terre comme symptômes d’indigestions souterraines. Le
sous-sol est peuplé de forces vitales dangereuses. Dans le chapitre
6, Kircher évoque un questionnaire envoyé au père jésuite Andreas
Schaeffer, en Slovaquie, afin qu’il le soumette à divers directeurs et
ouvriers des mines. À la question «  Croyez-vous en l’existence de
petits démons dans le sous-sol ? », tous les mineurs, sans exception,
avaient répondu par l’affirmative. Dans son livre, Ex Terra, Phillip
John Usher, explore comment cette croyance dans les démons du
sous-sol s’articule avec la reconnaissance de la vitalité de la matière
en général, une croyance en «  une Terre qui est vitale, vivante et
prête à pénétrer dans le corps du mineur autant que celui-ci
pénètre en elle. […] Les mineurs du début de l’ère moderne, plutôt

Evolution des représentations du sous-sol en Occident.
Triptyque proposé par l'auteur.
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que de souscrire à un discours dans lequel les humains seraient
maîtres de la Nature, considéraient l’extraction de matière ex terra
comme une extraction depuis une terra dotée de vitalité – un pro-
cessus complexe et potentiellement dangereux impliquant des
constellations de puissances d’agir  ».

L’historien Christophe Bonneuil, dans une vidéo de l’Atelier pay-
san, rappelle qu’au Moyen Âge, la ressource, c’est la capacité à
ressurgir.

Le mot vient de l’ancien français  ressourdre,  «  se redresser,
ressusciter », lui-même issu du latin resurgere, « se relever, se
rétablir ». Dans ce premier sens, la ressource, c’est la rivière
souterraine qui ressurgit à la lumière du jour, c’est le redres-
sement du faucon après sa chute d’attaque. Le mot ressource
c’est d’abord quelque chose de profondément dynamique,
qui surgit ou renaît et nous surprend. Ce sens allait de pair
avec une certaine représentation, celle d’une nature en mou-
vement. On considérait les minéraux comme l’or et l’argent
comme une production vivante de la terre. A la fin du xviiie
siècle, la sémantique du mot évolue et va progressivement
renvoyer à l’idée d’une nature immobile et statique . 

En 1885, l’établissement de la première carte géologique d’un pays
par William Smith, géomètre anglais officiant au creusement des
mines et des canaux, marque une rationalisation de l’approche du
sous-sol. La centralité nouvelle du charbon renforce un certain rap-
port à la Terre comme magasin de ressource à disposition des êtres
humains. Les historiens Jean-Baptiste Fressoz et Christophe Bon-
neuil ont montré comment la base énergétique de nos société occi-
dentales se déplace, entre le xviiie et xixe, des énergies-flux renou-
velables (des énergies musculaires humaines animales, hydrau-
liques et éolienne) vers le charbon, une énergie-stock que l’on peut
accumuler et distribuer de manière à lisser et libéraliser le temps
de production . Le basculement vers une énergie fossile souter-
raine favorise un sentiment d’externalité par rapport à une nature
infiniment âgée et donc immensément riche, une vision résumée
par l’économiste français Jean-Baptiste Say  : «  Heureusement la
terre a mis en réserve d’immenses provisions de combustible
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comme si elle avait prévu que l’homme une fois en possession de
son domaine, détruirait plus de matières à brûler qu’elle n’en pour-
rait reproduire . » 

D’Athanasius Kircher à William Smith, nous sommes passés en
Occident de la vision d’une Terre vivante et dynamique à une
approche rationnelle d’exploitation des ressources. Quelle nouvelle
étape est-on en train de franchir dans l’exploration et l’exploitation
du sous-sol  ? L’extension du domaine du perceptible va de paire
avec l’extension des espaces extractifs. Un corps terrestre toujours
plus profond est exploré, sondé, modélisé et désormais passé au
script des réseaux de neurones. Les modèles se perfectionnent
pour appréhender l’ensemble de la croûte terrestre, continentale et
océanique, comme un magasin de ressources dont on pourrait,
grâce aux algorithmes, simuler l’exploitation, anticiper et maîtriser
les risques environnementaux autant que les risques sociaux (en-
gendrés par les résistances aux projets extractifs, comme celle que
nous avons documentée) . Si le temps présent est caractérisé par
«  l’intrusion de Gaïa   », la modernité techno-centrée, après avoir
«  dompté les dragons   » et endormi la vitalité des forces souter-
raines, nous promet désormais de maîtriser ses réactions les plus
imprévisibles.  Selon Jane Bennett, « l’orgueil démesuré des
hommes et leurs fantasmes de conquête et de consommation qui
détruisent la terre », premier « obstacle à des modes de production
et de consommation plus écologiques », est avant tout nourri par
« l’image d’une matière inerte ou complètement instrumentalisée »

.

Avec cette étude du lithium, nous espérons avoir montré que le
geste politique ne se résume pas à rendre sensible les propriétés et
le caractère animé d’une substance, mais qu’il réside également
dans une attention critique quant aux principes sous-jacents aux
dispositifs techno-politiques qui déterminent ses puissances d’agir
sur Terre. Le lithium agit. Il n’agit pas en tant qu’élément chimique
isolé, dans la tautologie de sa formule (« le lithium, c’est du
lithium  »), mais dans des assemblages, des dispositifs, qui,
d’ailleurs, ne se contentent pas de le rendre actif : qui le consti-
tuent. Ce qu’est le lithium n’est pas une question décidée d’avance.

60

61

62

63

64



Les trois corps du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 50

Ce n’est pas une question qui pourrait être décidée par une petite
sous-communauté de notre monde. C’est une question politique.
Nous espérons que l’ensemble de ce dossier incitera les lecteurs à
prendre part à cette vaste enquête sur le lithium. Elle ne fait que
commencer.

Je tiens à remercier Patrice Maniglier et François Provenzano pour
leur relecture attentive et leurs suggestions ainsi que Jeanne Etelain
pour son aide infaillible dans le suivi et la publication de ce dossier.

—
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L’ÂGE DU LITHIUM ?

ÉTUDES | #LITHIUM | #TEMPS ET TEMPORALITÉS | #PSYCHIATRIE |
#TRANSITION ÉNERGÉTIQUE

Lisser le temps : prouesses et
promesses du lithium

Par Bernadette Bensaude-Vincent ,  Pierre Teissier | 13-03-2025

Cet article a été originellement publié en anglais dans le carnet de re-
cherche « Materials and Time » et a été traduit par Dimitra Panopoulos
puis revu et légèrement modifié par les auteur et autrice. Il est basé sur
l’essai biographique sur le lithium de Pierre Teissier publié dans
Bernadette Bensaude-Vincent (dir.), Biographies of Materials, World
Scientific Publisher, Londres & Singapour, World Scientific, 2022, p. 223-
238.

Quel est le lien entre un médicament psychotrope utilisé pour traiter les
troubles bipolaires et les batteries de stockage d’énergie qui alimentent
nos appareils ? Bien plus qu’une simple question de composition chi-
mique, l’histoire du lithium illustre la manière dont les propriétés maté-
rielles d’un élément façonnent à la fois notre équilibre mental et notre
rapport à la société. À la croisée de la santé et de l’industrie, il participe
à une quête de stabilité des humeurs et des flux énergétiques dans un
monde toujours plus dépendant de la performance et de la constance.

Les matériaux ont souvent été considérés comme des marqueurs
du temps. Les archéologues ont traditionnellement utilisé les maté-
riaux pour diviser la préhistoire en ères distinctes, telles que l’âge
de pierre et l’âge du bronze. Et certains historiens parlent de l’âge
du fer, l’âge du plastique, l’âge du silicone… Si les matériaux défi-
nissent notre représentation collective du temps, pourraient-ils
aussi affecter notre expérience individuelle du temps ? En se
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basant sur l’étude du lithium, cet article soutient que les matériaux
façonneraient notre expérience individuelle du temps en réponse
aux pressions sociétales et économiques.

Le lithium, élément du tableau périodique, renvoie à deux maté-
riaux différents dont les usages ont néanmoins un impact commun
sur notre perception du temps. En tant que médicament psycho-
trope utilisé contre les troubles bipolaires, le lithium aide à créer
une humeur psychologique uniforme, évitant les hauts et les bas
typiques de ces troubles, si bien que le temps apparaît aux sujets
souffrants comme un flux régulier et fluide sans turbulences. En
tant que composant des batteries pour le stockage de l’énergie, il
permet aux industriels de garantir une électricité constante à partir
de sources intermittentes telles que les éoliennes et les panneaux
photovoltaïques. Il offre ainsi aux usagers le confort de l’électricité,
indépendamment des rythmes circadiens et des cycles saisonniers.

Notre argumentation porte sur  quatre questions interconnectées.
Par quel processus un minéral abondant est-il devenu un élément
chimique caractérisé par ses propriétés électro-chimiques  ?
Comment a-t-il donné lieu à deux matériaux dans deux secteurs
technologiques distincts ? Comment ces matériaux en viennent-ils
à produire un flux uniforme et régulier du temps adapté au cadre
social dominant ? Quels sont les avantages et les risques associés au
pouvoir régulateur des matériaux à base de lithium ?

Deux profils, cosmique et chimique

Le lithium est une substance omniprésente. Son nom latin «  li-
thium » est issu du grec ancien, lithos, qui signifie « pierre », car il se
trouve dans une large gamme de minéraux sur Terre, combiné à
d’autres substances. En tant qu’élément chimique, le lithium a été
découvert en 1810, à une époque où les chimistes isolaient et carac-
térisaient des dizaines de corps simples grâce à la pile de Volta. Ce
métal doux et léger – le moins dense des métaux – a été isolé lors de
l’analyse des composés de silicate issus de la mine de fer de Utö près
de Stockholm. En tant que « métal alcalin », il est hautement réactif
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avec l’eau et l’air humide, bien qu’avec moins d’énergie que le
sodium. Il présente une bonne conductivité électrique et s’avère
être le plus électronégatif de tous les métaux.

Plus récemment, l’origine cosmologique du lithium a été retracée.
Il appartient à la petite liste des éléments synthétisés pendant les
trois premières minutes de l’univers. D’après les modèles du Big-
Bang, le «  refroidissement progressif de la matière a conduit à […
un] composé bien connu de gaz primordial formé d’une masse
d’hydrogène et d’hélium   (H  :He), dont la proportion approxima-
tive est de 0,75/0,25, ainsi que d’une minuscule adjonction de
lithium et même d’un mélange plus minuscule encore de métaux
très lourds (béryllium)   ». Cent millions d’années plus tard, le
lithium se forme dans les étoiles par nucléosynthèses, il est dispersé
à travers les galaxies, et incorporé au corps des planètes. Sur Terre,
il a participé au processus évolutif de la vie en faisant des ponts
entre les domaines inorganique et organique à travers de «  mul-
tiples manifestations physiologiques » : transport ionique, modula-
tion des systèmes immunitaires  , stimulation de la croissance des
tissus, effets sur le métabolisme, dont la défense contre les virus et
certains troubles dermatologiques 

Comment une substance omniprésente et banale au point d’être
désignée comme une simple « pierre » dont l’origine remonte à la
formation de l’univers s’est-elle transformée en un élément chi-
mique doté de propriétés remarquables ? Et comment, à partir de
cette catégorie abstraite d’élément décrite dans les manuels de
science, s’est-il transformé en deux matériaux stratégiques l’un
pour la santé mentale, et l’autre pour le secteur de l’énergie ?

Deux vies sociales distinctes

Le lithium entre dans la vie sociale des sociétés modernes grâce à
ses capacités à devenir deux matériaux actifs à première vue bien
différents  : un médicament psychotrope pour la médecine, et un
composant de batterie pour le stockage de l’énergie dans l’indus-
trie. Sa vie matérielle, jusqu’ici fondée sur des pratiques de mesure
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et de purification, s’est trouvée reconfigurée comme acteur capable
d’accomplir des performances d’intérêt social sur des systèmes
électriques et nerveux.

Dans les deux secteurs de l’énergie et de la psychiatrie, le processus
de socialisation du lithium est similaire. Cet élément chimique
banal accède au rang social de matériau avancé grâce aux efforts
conjoints des complexes industriels, des laboratoires de recherche
et des politiques publiques. Il devient un médicament vedette pour
les traitements psychiatriques dans les années 1970 et pour le sto-
ckage de l’énergie dans les années 1990. Le « génie » des matériaux
issus du lithium réside dans la capacité de cet élément à libérer son
électron externe pour former un ion de petite taille Li+. Cet ion
positif opère comme vecteur électrique aussi bien dans les pilules
que dans les batteries. 

Les batteries fonctionnent grâce à un cycle réversible de charge et
de décharge électrochimique. La décharge génère un courant élec-
trique en libérant des électrons qui circulent dans le circuit. Elle est
due à un processus chimique d’oxydo-réduction et de transfert
d’ions entre deux électrodes à l’intérieur de la cellule. Habituelle-
ment, dans les batteries de plomb à conduction acide, l’oxydation
de l’électrode métallique (faisant office d’anode) produit des pro-
tons (H+) qui se déplacent dans un liquide électrolytique vers une
électrode solide négative (faisant office de cathode) où il se
trouvent réduits. La batterie lithium-ion se distingue dans la
mesure où la conduction est due à l’ion Li+ (au lieu de H+), l’élec-
trolyte est non-aqueux (un sel de lithium dissous dans du carbonate
de propylène), et la cathode accueille les ions au sein des couches
d’atomes et non en surface. Grâce à leur mobilité rapide, les ions
lithium permettent de faire des batteries rechargeables hautement
conductrices. Au début des années 1990, la densité d’énergie dis-
ponible est multipliée par quatre, et atteint 160Wh/kg .

En psychiatrie, le mécanisme d’action du lithium est beaucoup
moins bien maîtrisé du fait de la plus grande complexité des pro-
cessus physiologiques comparativement aux processus industriels.
Néanmoins, il repose sur un modèle physique du cerveau bien étab-
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li  : les circuits neuraux transmettent des signaux par migration
d’éléments chimiques d’un neurone à un autre par le biais des
synapses. Ces éléments chimiques se trouvent reconfigurés comme
neurotransmetteurs. En médecine, «  pharmacologues, biochi-
mistes, psychiatres, psychologues et bien d’autres chercheurs ont
uni leurs forces pour l’affaire du siècle : la recherche de la clé de la
maladie mentale  ». Au cours du 20e siècle, plusieurs substances -
chimiques naturelles ou artificielles - ont ainsi été testées en cli-
nique pour leurs effets psychotropes sur les cerveaux humains.
Parmi elles, les ions lithium ont été retenus comme «  exerçant un
contrôle effectif » sur les fluctuations d’humeur des patients bipo-
laires . Leurs interactions électrochimiques avec les synapses
tendent à réduire l’excitabilité neuronale du cerveau.

Pour transformer des structures chimiques en matériaux indus-
triels et en produits de consommation de masse, il faut un long pro-
cessus semé d’embûches et des campagnes de recherche et déve-
loppement (R&D) requérant à la fois des équipes interdiscipli-
naires et de lourds investissements financiers. Dans le domaine de
l’énergie, la recherche sur les batteries lithium-ion a mobilisé des
chercheurs en sciences et ingénierie des matériaux, en chimie du
solide, en électrochimie et en physique. Les batteries au lithium ont
ainsi participé à l’émergence d’une nouvelle chimie, la chimie du
solide, et plus précisément à la « chimie d’intercalation ». En méde-
cine comme dans le secteur de l’énergie, la mise au point de maté-
riaux commerciaux résulte d’une convergence d’outils (statistiques
et instruments techniques) et de connaissances (modèles, et théo-
ries) pour stabiliser les résultats et obtenir des produits efficaces .

Ces campagnes intensives de R&D répondent à des pressions
sociales très fortes. Dans le cas du lithium médicament, le marché
des drogues psychotropes valait des milliards de dollars dans les
années 1970. La chlorpromazine, synthétisée par Rhône-Poulenc
au début des années 1950 et connue sous le nom de Thorazine, est
le premier médicament antipsychotique : il a été utilisé par les psy-
chiatres européens et nord-américains pour « calmer de nombreux
patients schizophrènes sans les sédater […]. Au cours des années
1960 et 1970, les psychiatres hospitaliers commencent à utiliser un
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certain nombre de dérivés de la phénothiazine pour traiter la schi-
zophrénie, le carbonate de lithium pour stabiliser les patients
maniaques et l’imipramine pour soulager la dépression psychoti-
que »  ». Dans les années 1980, au Royaume-Uni, environ “une per-
sonne sur deux mille” prenait régulièrement du lithium pour
traiter les troubles bipolaires . En outre, les psychiatres s’intéres-
saient également au lithium-ion comme outil de recherche sur les
neurotransmetteurs. Parce qu’il est structurellement plus simple
que les grosses molécules organiques courantes et chimiquement
proche des ions alcalins comme le sodium ou le potassium qui cir-
culent dans les tissus biologiques, l’ion lithium est apparu comme
mieux adapté à l’étude des mécanismes de neurotransmission et
propre à livrer « la clé de la maladie mentale  ». L’hypothèse de la
simplicité s’est avérée erronée. Cependant, après des décennies de
recherche pharmaceutique intensive pour trouver d’autres classes
de médicaments comme les anticonvulsifs et les antipsychotiques
atypiques, l’ion lithium reste le meilleur régulateur des « sautes
d’humeur anormales » au 21e siècle . 

Quant à la R&D sur la batterie lithium-ion, elle débute à la fin des
années 1960 dans le monde occidental, au carrefour des mondes
académique, militaire et industriel .  Dès 1967, plusieurs centres
universitaires travaillent sur de nouvelles électrodes et de nou-
veaux électrolytes : Archie Hickling à Leicester, John Goodenough
à Oxford, Robert Huggins et Michel Armand à Stanford. Ces   uni-
versitaires travaillent en parallèle avec des chercheurs industriels :
Joseph Kummer chez Ford Motor Company et Stanley Whittin-
gham à Exxon. La rencontre de ces centres de recherche se fait
sous l’égide de l’OTAN qui organise en 1972 une conférence à Bel-
girate (Italie). Cette initiative prend de l’importance dans le
contexte des premières alertes internationales sur l’environnement
et de la crise pétrolière qui conduit à miser sur les promesses des
véhicules électriques. Ensuite, l’essor des technologies de télécom-
munication dans les années 1980 a stimulé la production de l’ion
lithium : des prototypes fonctionnels d’appareils électroniques
conçus par Akira Yoshino et fabriqués par Sony au Japon ont
conduit à la commercialisation de batteries à l’oxyde de cobalt-
lithium pour ordinateurs portables par Sony et AT&T au début des

7

8

9

10

11



Lisser le temps : prouesses et promesses du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 63

années 1990. Depuis lors, les batteries lithium-ion sont devenues
encore plus attractives pour réduire les émissions de CO2 grâce à
l’électrification des transports.   Elles sont ainsi devenues les stars
des politiques de transition énergétique et leur célébrité culmine
en 2019 avec le prix Nobel de chimie décerné à John Goodenough,
Stanley Whittingham et Akira Yoshino : « Les batteries ion lithium
sont d’un très grand bénéfice pour l’humanité, car elles ont permis
le développement des ordinateurs portables, des téléphones
mobiles, des véhicules électriques et le stockage de l’énergie
générée par l’énergie solaire ou éolienne  ».

Lisser le temps dans un monde bipolaire

Le lithium alimente ainsi le rêve d’un avenir vert de croissance éco-
nomique sous forme d’une transition douce des énergies fossiles
vers les énergies renouvelables, sans bouleverser l’équilibre des
forces, sans imposer de restrictions drastiques à la consommation.
Le rêve d’une croissance économique rentable grâce aux batteries
lithium-ion résiste à toutes les épreuves et démentis formulés par
des historiens et des anthropologues. Chacun veut y croire malgré
les études historiques démontrant que la prétendue transition
énergétique est en fait une accumulation plutôt qu’une substitution
de sources d’énergie - charbon, eau, pétrole, gaz et atomes. Si la
conséquence est une forte augmentation de la consommation glo-
bale de combustibles fossiles entre les années 1950 et les années
2020, on s’accroche au lithium-ion pour jouir du présent .   Des
études anthropologiques, comme le projet de recherche du CER
intitulé «  Worlds of lithium» («  Monde du lithium  »), mettent en
relief la dimension coloniale du rêve de transition douce en révé-
lant la face cachée du futur bucolique des villes vertes du Nord  :
une activité d’extraction effrénée du lithium à partir de minéraux
ou de saumures dans certains pays du Sud qui entraîne des dom-
mages écologiques et sociaux. Le projet capitaliste d’un marché
rentable des énergies renouvelables permettant la croissance éco-
nomique du Nord se fait au détriment des conditions réelles et
actuelles des pays du Sud tels que l’Australie et le Chili qui four-
nissent les sources de lithium. 
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Dans un élégant article intitulé « Lithium : Vers une théorie de la
transition bipolaire », Marina Weinberg et Cristóbal Bonelli uti-
lisent la catégorie bipolaire comme métaphore pour illustrer le
modèle colonial permettant la distribution inégale des richesses .
En se référant à la théorie médicale grecque antique des humeurs,
où la santé résulte d’un équilibre entre des fluides corporels, ils
affirment que “l’humeur maniaque du Nord capitaliste” doit être
mise en connexionx avec “l’état d’esprit dépressif du Sud”. Et ils
relient cet équilibre mondial des humeurs aux notions occidentales
d’espace et de temps comme conteneurs universels d’événements
géologiques et historiques. « En séparant le monde en continents,
discrets et distincts, et en imposant un temps linéaire unique et
universel, ces transitions, conçues à partir du Nord global, fonc-
tionnent sans tenir compte de la pertinence écologique de la dura-
bilité des processus écologiques interdépendants  ».

Bien que la métaphore bipolaire soit probablement inspirée par
l’usage pharmaceutique du lithium comme médicament contre les
troubles bipolaires, ces auteurs n’ont pas procédé à une analyse
comparative de l’action effective du lithium dans ses applications
médicales et énergétiques. Or, cette analyse montre que l’ion
lithium livre dans tous les cas un mode de gestion d’un temps
bipolaire.

Les psychotropes à base de lithium sont utilisés depuis environ 70
ans pour prévenir les épisodes dramatiques de dépression qui
conduisent souvent au suicide des personnes souffrant de troubles
psychiques . Le lithium sert une « thérapie de maintenance », sui-
vant l’expression des médecins. Les patients atteints de maladies
bipolaires traités au lithium pendant de nombreuses années ne
connaissent plus d’alternance d’épisodes maniaques et dépressifs.
Ils sont délivrés du « cycle rapide », un mélange d’humeurs dépres-
sives, maniaques et hypomaniaques sur une période de 12 mois.
Comme le lithium prévient les rechutes et l’instabilité de l’humeur,
il atténue les hauts et les bas et permet de vivre le temps comme un
flux continu de texture inerte. Ce stabilisateur d’humeur améliore
la qualité de vie et l’adaptation sociale des patients souffrant de
troubles bipolaires, de manie et de dépression.
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D’une manière tout à fait différente, la batterie lithium-ion fournit
un dispositif de stockage pour lisser les courbes de production et
de consommation d’énergie dans la transition de l’énergie fossile
vers l’énergie renouvelable fournie par les forces intermittentes du
soleil ou du vent. La capacité de stockage de ces batteries crée un
présent plus ou moins permanent, où l’électricité est toujours à
portée de main pour alimenter les appareils électroniques et véhi-
cules électriques, quelles que soient les conditions météorolo-
giques. En stockant l’énergie, elles permettent de suivre un emploi
du temps régulé par des conventions sociales et non assujetti aux
cycles circadiens, aux saisons, ainsi qu’aux cycles du carbone qui
régulent le climat de la Terre. Les batteries à l’ion lithium sou-
tiennent ainsi l’idéal moderne d’émancipation à l’égard de la nature
grâce à la technologie.  

Stabiliser une culture de l’ignorance 

Cependant, les promesses du lithium en tant que stabilisateur du
temps dans les technologies de la santé et de l’énergie reposent sur
une ignorance socialement construite . Les limitess de ces deux
technologies et leurs impacts sont occultés ou traités comme de
simples externalités, ce qui dispense d’explorer des alternatives. En
psychiatrie, les ions lithium permettent certes de contrôler les
symptômes mais ils ne guérissent pas les maladies qui les causent.
Dans le domaine de l’énergie, les batteries lithium-ion sont haute-
ment inflammables en raison de l’électrolyte liquide à base d’éther
utilisé par Sony. Une technologie plus sûre basée sur des électro-
lytes à l’état solide, développée par Michel Armand, et fournissant
moins d’énergie par heure, n’a pas été étudiée parce qu’elle ne cor-
respondait pas au marché de masse rentable des véhicules élec-
triques .

Plus grave encore, les effets secondaires de ces deux applications
du lithium sont systématiquement négligés ou minimisés. Les
médicaments à base de lithium ont été massivement utilisés pour
réguler et contrôler les comportements sociaux des individus pen-
dant plus d’un demi-siècle, malgré leurs effets secondaires indésir-
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ables sur les patients. Depuis les années 1950, ils ont généré chez
certains patients des troubles de la thyroïde, des lésions rénales,
des déficiences cardiaques ainsi que des malformations cardiaques
du fœtus chez les patientes enceintes (not: Johnson, 1984, op. cit., p.
123-129.). Les médicaments psychotropes peuvent également pro-
voquer des états nauséeux et des maladies chez les patients. On
dira bien sûr que tout médicament a des effets toxiques et des effets
thérapeutiques. Cette vieille ambivalence du pharmakon est géné-
ralement traitée au moyen de modèles statistiques et d’essais cli-
niques. Dans le cas du lithium, les effets secondaires négatifs ont
été généralement minimisés et considérés comme un moindre mal
pour un plus grand bien, comme un inconvénient mineur en com-
paraison d’un grand bénéfice. On sait pourtant que les psycho-
tropes à base de lithium affectent la personnalité des individus, ce
qui pose des questions éthiques . Les patients engagés dans des
traitements à long terme au lithium sont bien adaptés au temps
standard et aux rythmes des contraintes sociales, mais ils perdent
une partie de leur moi et de leurs liens avec le monde. En particu-
lier, ces stabilisateurs du temps interdisent de vivre ce que Virginia
Woolf a si joliment décrit comme des « moments d’être » . Ces
rares épisodes éphémères émergent de la « ouate » de la vie quoti-
dienne en interrompant le cours du temps ordinaire qui s’écoule
silencieusement. Ils révèlent un monde dense, où les choses sont
reliées entre elles, enchevêtrées. Ils donnent l’impression que,
caché dans le quotidien, il y a peut-être quelque chose d’autre à
découvrir. Notre « moi », oscillant sans cesse entre le besoin de
« gratter » la surface des autres et un appel à « la mélancolie, au
froid, au profond, impénétrable  » d’un paysage intérieur sans hor-
loge, ni carte, est enfoui sous un moi stable, chimique et sociable.
Ainsi, le lithium fait-il partie d’une culture médicale qui sacrifie
l’intensité existentielle et l’identité émotionnelle des individus à la
standardisation du temps et à la discipline de la population. 

De même, les bouleversements socio-politiques et les perturba-
tions environnementales engendrés par la production de masse des
batteries à l’ion lithium sont dissimulés par la promesse d’un avenir
vert où l’énergie est décarbonée. Or, la production de masse des
batteries lithium-ion s’organise autour d’une division tacite du trav-
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ail à l’échelle mondiale entre le Nord et le Sud. L’Amérique du Sud,
où le « triangle du lithium » formé par la Bolivie, le Chili et l’Argen-
tine rassemble plus de 60 % des gisements de lithium connus dans
le monde, vend à bas prix ses matières premières. L’Asie – Chine,
Japon et Corée du Sud – recueille la valeur ajoutée de la production
industrielle. Enfin, l’Europe et l’Amérique du Nord se taillent la
part du lion sur le marché des batteries de stockage pour les appa-
reils électroniques et les véhicules électriques. Le bien-être des
populations européennes et nord-américaines repose sur la
construction sociale de l’ignorance des problèmes environnemen-
taux et sociaux générés par l’extraction en Amérique du Sud au
profit économique des entreprises asiatiques transnationales et des
ambitions géopolitiques hégémoniques de la Chine . 

Les piles au lithium et les médicaments au lithium procèdent de la
vision moderne du temps comme cadre vide et passif d’événements
et la renforcent. Le temps universel, linéaire et abstrait de la chro-
nologie est si profondément enraciné dans la culture occidentale
qu’il interdit les expériences alternatives du temps, qu’elles soient
individuelles ou collectives. Et le triomphe de ce temps lisse et uni-
forme persistera vraisemblablement au XXIe siècle malgré la perte
d’individualité induite par les traitements au   lithium et malgré
l’extraction massive de matériaux critiques pour la fabrication de
batteries au lithium. Les «  vertus  » du lithium n’en laissent pas
moins de soulever des questions éthiques des questions de justice
sociale, de protection de l’environnement et des préoccupations
géopolitiques à l’échelle mondiale. 

—
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Symbole incontournable de la « transition écologique », la voiture élec-
trique est souvent présentée comme l’avenir de la mobilité. Pourtant, en
1905, près de 35 % du parc automobile mondial était déjà électrique,
contre moins de 2 % aujourd’hui. Comment expliquer ce paradoxe ? Le
futur que l’on nous vend n’est-il qu’un retour déguisé au passé ? Et si,
sous couvert d’innovation, nous ne faisions que continuer notre présent
et ses politiques dévastatrices ?
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La voiture électrique est devenue l’un des principaux symboles de
la soi-disant « transformation verte » du capitalisme . Grâce aux
batteries à base de lithium, on veut changer le moteur des voitures -
et faire tout le reste comme avant. Il s’agit là d’un symbole parfait
de l’idéologie de l’ordre dominant. Celui-ci est désormais contraint
de reconnaître le problème écologique. Mais les solutions majori-
tairement avancées (qui culminent dans des expressions comme
« neutralité climatique » et « neutralité carbone ») présentent un
dangereux vide imaginaire, indiquant en premier lieu un maintien
du statu quo sous de verts auspices. Le simple fait de changer le
moteur pour passer d’un fonctionnement au pétrole à un fonction-
nement sur batterie, loin de surmonter l’extractivisme et ses effets
catastrophiques d’un point de vue écologique, le diversifie au
contraire et l’étend à de nouvelles matières premières (telles que les
“métaux critiques” comme le lithium, le cérium ou l’ytterium), sans
que les fondements du capitalisme fossile ne changent.

"Le vrai visage de la transition verte européenne" : la gigafactory de Tesla au sud-est de Berlin
pris pour cible par les militants du groupe Disrupt

1

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-voiture-electrique-un-maintien-du-statu-quo-sous-auspices-vertes/8c8fb0dc92-1740125963/picture1.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-voiture-electrique-un-maintien-du-statu-quo-sous-auspices-vertes/8c8fb0dc92-1740125963/picture1.jpg


La voiture électrique : un maintien du statu quo sous de verts auspices

LES TEMPS QUI RESTENT 72

Les dynamiques globales, les problèmes planétaires et les relations
complexes sont plus faciles à illustrer lorsqu’on se concentre sur un
objet concret. Et rien ne marche mieux que la voiture, peut-être le
symbole de la « bonne vie » moderne, avec tous ses problèmes, ses
contradictions et sa charge affective. Dans ce texte, je reviens   sur
l’effet politiquement paralysant de concepts tels que la « neutralité
climatique », avant d’entamer une excursion dans l’histoire de l’au-
tomobile afin de montrer que la forme de la voiture est indisso-
ciable de la forme de la société dans laquelle elle s’inscrit. Dans
l’ordre patriarcal et capitaliste, la forme du véhicule « monomodal »
qu’est la voiture à moteur à combustion a toujours été la forme
logique de la « voiture » et, à moins d’un changement de société
radical, le boom actuel de la mobilité électrique ne changera pas
fondamentalement cette forme monomodale de la voiture. L’ap-
proche de la mobilité actuellement majoritaire dans nos sociétés
implique que seul un « ancien extractivisme renouvelé » peut
s’étendre à de nouvelles matières premières comme le lithium, sans
que rien ne change fondamentalement dans la dynamique d’exploi-
tation globale sous-jacente ou dans la forme fossile de notre éco-
nomie mondiale globale. En conclusion, je soutiendrai que la ques-
tion de la voiture électrique (« pour » ou « contre ») est posée avec
trop d’angles morts si on ne la place pas dans son contexte social :
dans une autre société, plus communautaire et plus féministe,
d’autres formes de véhicules motorisés pourraient s’imposer majo-
ritairement, qui ressembleraient peut-être bien plus aux flottes de
taxis électriques des débuts de l’automobilisme qu’aux « bolides en
chaleur » incarnés par une Tesla ou une Porsche, lascives pro-
messes pour une clientèle de consommateurs principalement
masculine.

La neutralité climatique - le summum de l’émotion
technique ?

Aujourd’hui, l‘« état d’urgence climatique » a été décrété dans
presque tous les pays industrialisés. Même les représentants aussi
haut placés que le pape, le secrétaire général de l’ONU ou la prési-
dente de la Commission européenne ont mis en garde contre la



La voiture électrique : un maintien du statu quo sous de verts auspices

LES TEMPS QUI RESTENT 73

catastrophe à venir, parfois sur un ton strident. On pourrait donc
penser que, une fois le problème arrivé dans les plus hautes
sphères, on travaille partout d’arrache-pied pour trouver des solu-
tions. La stratégie de mobilité du « European Green Deal » de la
Commission européenne (2021) est un exemple de cette Can-Do
Attitude de l’ordre dominant. Le volet « Sustainable and Smart
Mobility Strategy » rassemble ainsi 82 initiatives avec pour objectif
d’atteindre les jalons suivants au cours des prochaines années :

D’ici 2030

— au moins 30 millions de voitures zéro émission circuleront sur
les routes européennes

— 100 villes européennes seront climatiquement neutres

— le trafic ferroviaire à grande vitesse doublera dans toute
l’Europe

— les déplacements collectifs programmés pour des trajets infé-
rieurs à 500 km seront neutres en carbone

— la mobilité automatisée sera déployée à grande échelle

— les navires maritimes zéro émission seront prêts à être
commercialisés

D’ici 2035

— les gros avions zéro émission seront prêts à être
commercialisés

D’ici 2050

— presque toutes les voitures, camionnettes, bus ainsi que les
nouveaux véhicules lourds seront zéro émission.
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— le trafic de fret ferroviaire aura doublé

— un réseau de transport transeuropéen (RTE-T) multimodal
sera pleinement opérationnel pour un transport durable et
« intelligent » [smart], muni d’une connectivité à haut débit

Bientôt, selon l’UE, l’ensemble des ports, villes, aéroports, auto-
routes et bien plus encore seront « neutres en carbone », « climati-
quement neutres » et auront atteint l’objectif « zéro émission ».
Bonne nouvelle ! Dans un avenir proche, les avions et les bateaux
« zéro émission » auront été inventés. Comment cela sera-t-il possi-
ble ? On ne le sait pas encore, mais on a toute confiance en les ingé-
nieurs. Heureusement, les « bonnes » voitures sont déjà là, et la « po-
litique » peut se contenter de gérer la production et la distribution
de ces nouveaux véhicules à des consommateurs·trices enthou-
siastes. Si nous essayons d’imaginer le monde futur « vert » (green)
et « intelligent » (smart) de l’UE, nous constatons avec ravissement
mais aussi étonnement que tout est en fait identique à ce qui exis-
tait jusqu’à présent. Dans ce futur écologique, les échangeurs auto-
routiers, les ports et les aéroports continueront de desservir le
trafic international de marchandises du marché mondialisé et,
espérons-le, de le faire croître encore davantage. Les  moteurs ron-
ronneront désormais uniquement à l’électricité et quelques arbres
supplémentaires seront plantés au bord des routes des centres
urbains.

Des « visions » comme celle de la Charte verte de l’UE se lisent
comme des listes de vœux magiques. À y regarder de plus près,
cette vision d’une « Europe verte », qui se veut innovante et auda-
cieuse, révèle l’extrême manque d’imagination de l’ordre dominant
pour se réinventer face à la catastrophe. « Neutre pour le climat »,
« neutralité carbone » et « zéro émission » sont des expressions
étroitement liées qui se sont largement imposées dans notre lan-
gage quotidien et qui définissent un objectif moral pour une
grande partie de la population : marchez sur la pointe des pieds et
faites le moins de bruit possible ! Chaque action, chaque trajet,
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chaque achat est en principe « négatif ». Mais il est possible d’y
remédier en consommant la bonne marchandise ou le mode de
transport climatiquement neutre (et généralement un peu plus
cher).

Le designer et chimiste Michael Braungart souligne avec son col-
lègue William McDonough le triste rapport à la matérialité plané-
taire qui se perpétue dans de tels « idéaux verts » :

Lorsque les gens se fixent pour objectif la triste et auto-
humiliante « zéro émission », ils se battent pour réduire la
population, ils souhaitent une réduction de la consomma-
tion et de la croissance, ils menacent l’industrie du doigt et
se voient prisonniers d’un monde plein de limites. Dans l’en-
semble, ils n’ont pas une très haute opinion de leur espèce .

En outre, « ils [marquent] ainsi la séparation entre le ‘naturel’ et
l’’humain’  ». En fin de compte, toute interaction physique avec l’en-
vironnement apparaît alors comme négative. Dans le meilleur des
cas, notre relation avec la terre est « neutre ». Selon Braungart , un
motif chrétien primitif se perpétue ici dans un habit écologique
séculier : toute interaction physique avec le monde terrestre est
entachée de péché et l’on ne peut se maintenir aussi pur que pos-
sible qu’en faisant pénitence ou en consommant. Une action posi-
tive sur cette planète sort ainsi totalement du domaine de l’imagi-
nable et donc du champ d’action moral et politique.

C’est précisément ce genre d’état d’esprit qui renforce l’impasse
moderne du statu quo. Certes, nous savons désormais que beau-
coup de choses ne vont pas du point de vue écologique. Mais pour
la perspective majoritaire, il n’y a pas de référence environnemen-
tale plus positive, meilleure, pas d’horizon d’action. Un rapport
« neutre » ne suscite ni enthousiasme individuel ni potentiel de
mobilisation collective pour une vie meilleure. Le ressentiment des
moins privilégié·es se traduit plutôt par une nouvelle stabilisation
du statu quo dans un contexte d’inégalités persistantes, car celles et
ceux qui ne peuvent pas se permettre d’adopter le mode de
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consommation le moins pire d’un point de vue environnmental se
complaisent dans une affirmation défiante des modes de vie plus
toxiques, sous forme de moteurs bruyants, faute d’alternatives.

Derrière des leitmotivs tels que la « neutralité climatique », la crise
climatique, tout comme la question des transports, est le plus
souvent traitée par la politique actuelle comme un sujet que l’on
pense maîtriser par des solutions presque exclusivement techni-
ques : éoliennes, panneaux solaires, captation du carbone, nou-
velles centrales nucléaires – et bien sûr, en premier lieu, par la voi-
ture électrique.

La voiture électrique est désormais, dans presque toutes les
couches sociales, le symbole de la politique de « transformation
écologique » d’un « capitalisme vert », quelle que soit l’opinion que
l’on ait de ce dernier. Les critiques réactionnaires de droite tout
comme les militants écologistes de gauche parlent souvent de la
voiture électrique comme d’un symbole de l’hypocrisie du para-
digme promu par l’ordre capitaliste étatique actuel. Le reproche le
plus souvent formulé est que les dommages environnementaux ne
sont que déplacés ailleurs, sans vraiment s’attaquer à la racine du
problème. Alors qu’à droite, cela conduit à une position cynique en
affirmant que c’est ce qui a déjà été fait, les personnes de gauche
sont tiraillées par un dilemme infernal : d’une part, elles ne veulent
pas rejeter totalement la voiture électrique « écologiquement
meilleure » (et peut-être même faire ainsi le jeu de la droite), mais
d’autre part, elle ne veulent pas non plus être celles qui accueillent
un capitalisme qui se dit « vert » et, avec lui, ses nouvelles dyna-
miques d’exploitation.

Ici, je ne m’intéresse cependant pas tant aux avantages et aux
inconvénients de la voiture électrique. Je ne pense pas qu’un simple
changement de mode de propulsion puisse apporter la moindre
solution à notre situation écologique catastrophique. Je pense que
la question de la voiture électrique comme symbole du « tournant
écologique » n’est tout simplement pas la bonne : ce qui m’intéresse,
ce n’est pas tant de calculer dans tous les sens les émissions de CO²
ou d’atteindre le nouvel idéal de la « neutralité climatique », mais
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plutôt de politiser les modes de vie auxquels la voiture, quelle que
soit sa motorisation, donne accès de manière majoritaire. Ceux-ci
ne semblent pouvoir être abordés directement ni par la gauche ni
par la droite dans le cadre de la politique mainstream, car ils impli-
queraient une remise en question de la normalité dans laquelle on
ne peut que continuer à perdre politiquement. Le pour et le contre
de la voiture électrique, comme de nombreux autres aspects de la
soi-disant « politique environnementale », font partie et sont
dérivés d’une logique dont la genèse constitue pour moi le véritable
problème. En effet, l’environnement y est toujours présenté comme
quelque chose dont on peut disposer passivement et que l’on peut
ensuite gérer d’une manière ou d’une autre, c’est-à-dire soit en nui-
sant au climat, soit en étant neutre pour le climat. Mais dans cette
configuration, rien ne change dans la composition de notre corps
politique et donc dans les évidences qui composent une normalité.
Comme je le suggérerai à la fin, une politique qui veut rendre pos-
sible des alternatives radicales devrait en premier lieu travailler à
retirer à cette logique hégémonique sa position de monopole et
ainsi faire apparaître d’autres relations environnementales comme
désirables et réalisables. C’est à cette seule condition que le type de
véhicules motorisés peut devenir un enjeu politique pertinent.

Différentes formes (précoces) de l’automobile et
son déterminisme pétro-patriarcal

Il y a une certaine ironie dans le fait que ce qui est aujourd’hui
souvent promu comme « visionnaire » pour l’avenir des centres
urbains verts ait déjà constitué la réalité de l’automobile à sa nais-
sance : des flottes de taxis à propulsion électrique, dont l’autonomie
pouvait atteindre 30 km et qui devaient remplacer le transport
individuel, aujourd’hui reconnu comme inefficace et écologique-
ment catastrophique, là où les transports publics et le vélo ne suffi-
saient pas. En effet, il existait déjà une flotte de taxis électriques
très fréquentés à Londres dès 1897, à Paris dès 1898, à Berlin et
dans diverses villes américaines dès 1899 . Comme nous l’avons
mentionné, la part des voitures électriques aux États-Unis était
d’environ un tiers en 1900. En Europe également, la part des trois
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grandes formes de propulsion des débuts de l’automobile (moteur à
combustion, propulsion à vapeur et propulsion électrique) était à
peu près équivalente, avec un léger avantage pour les véhicules à
moteur électrique. Le premier record de vitesse de plus de 100
km/h a été établi par une voiture électrique (un modèle belge, « La
Jamais Contente » en 1899) et la propulsion électrique était large-
ment considérée comme supérieure aux deux autres options, ce qui
a poussé des personnes aussi haut placées que l’empereur
Guillaume de Prusse à choisir ce moteur.

Qu’est-ce qui a donc conduit au déclin de la voiture électrique, qui
a été si dramatique que des magazines comme Der Spiegel ont pu
titrer en 2017 : « Si le boom des voitures électriques continue ainsi,
nous atteindrons bientôt les chiffres de 1899  » ? Outre la progres-
sive mise à disposition commerciale de l’essence et autres carbu-
rants à base de pétrole, ainsi que l’introduction de certaines inno-
vations techniques comme l’allumage électrique du moteur à

L'empereur Guillaume dans une voiture électrique devant l'église Sainte-Marie de Berlin en
1906
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essence, un autre facteur de ce déclin, peut-être plus inattendu, est
particulièrement mis en avant par divers chercheurs et chercheu-
ses : la course automobile.

La plupart du temps, l’histoire de l’adoption de la voiture est pré-
sentée à tort comme plus ou moins linéaire. La voiture, étant trop
chère et trop peu fiable, n’a en aucun cas immédiatement remplacé
la calèche, le cheval ou le vélo. Avant et pendant les premiers temps
de l’automobile, toutes les grandes villes occidentales (où la voiture
s’est répandue en premier) disposaient d’un réseau de mobilité
multimodal bien rodé, composé de tramways, de trains, de che-
vaux, de calèches, d’omnibus, de vélos et de piétons. L’automobile,
en tant qu’invention récente, n’a pu s’ajouter à ce réseau existant
qu’au sein de petites niches, comme les flottes de taxis, ou comme
symbole de statut social pour la bourgeoisie naissante, ou encore
pour les promenades en campagne. Selon le chercheur en mobilité
Frank Geels, ces dernières ont joué « un rôle essentiel dans la for-
mation de l’idée de ce que ‘l’automobile’ devait pouvoir faire  ».

La première voiture électrique avait un inconvénient majeur par
rapport à la voiture à combustion : son autonomie réduite. Au bout
de 80 km maximum, les batteries très sensibles devaient être
rechargées dans un « dépôt d’accumulateurs ». Alors que cela ne
posait aucun problème dans ses champs d’application initiaux,
comme les taxis urbains ou les promenades dans les parcs, la pro-
pulsion électrique était à la traîne dans les courses automobiles,
très populaires à l’époque. Dès les premières grandes courses de
« voitures sans chevaux », comme la course Paris-Bordeaux-Paris de
1895, huit des neuf voitures qui ont franchi la ligne d’arrivée avec
succès étaient propulsées au pétrole. Cela a conduit à ce que les
moteurs à combustion soient perçus comme « plus forts » et « plus
puissants » dans l’esprit du grand public . La voiture électrique a
certes été souvent vantée comme étant plus silencieuse et plus pro-
pre : par exemple, seules les voitures électriques étaient autorisées
à se promener à Central Park à New York . En 1900, le journaliste
influent Louis Baudry de Saunier décrivait déjà le moteur élec-
trique comme étant « le plus propre, le plus souple que l’on puisse
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souhaiter […].] Il ne répand pas d’odeur nauséabonde et ne laisse
pas de nuages de fumée blanche ou noire comme signe désagréable
de sa présence à l’arrière du véhicule  ».

Mais la publicité dont ont bénéficié les moteurs à combustion, plus
bruyants et suintants, grâce à leurs succès dans les courses automo-
biles, a conduit, en particulier le public masculin, à les identifier
comme symbole du progrès fulgurant de la modernité. Et comme
ces hommes, marqués par des fantasmes de domination méca-
nique, représentaient le segment de la société avec le plus fort pou-
voir d’achat, leur influence sur l’évolution du marché et de sa tech-
nique a été décisive. La première voiture produite en masse, la Ford
Model T de 1908, était ainsi équipée d’un moteur à combustion, ce
qui correspondait également aux intérêts de l’industrie pétrolière
naissante aux États-Unis à cette époque. Grâce à ce complexe d’une
virilité mécanique alimentée par le carburant fossile, qui associait
le progrès à des moteurs bruyants et suintants qui soumettent la
nature comprise comme féminine, le mode de propulsion du
moteur à combustion fut bientôt considéré comme inévitable .

La production de voitures électriques a ainsi été reléguée à des
niches de plus en plus petites, sans jamais s’éteindre complètement.
Les flottes de taxis électriques ont encore survécu pendant
quelques décennies, jusqu’à ce que la fin du fascisme et de l’indus-
trie de guerre finissent par imposer la voiture à combustion comme
unique paradigme et mode de mobilité. À l’origine de cette évolu-
tion se trouve le pouvoir d’achat de la bourgeoisie aisée, qui inflé-
chissait le marché par ses désirs et qui voyait dans la voiture à
essence la meilleure concrétisation de sa conception bourgeoise de
la liberté .

Bref, la forme de propulsion de la voiture n’était pas prédéfinie par
la technologie. Dans un autre ordre social, un autre mode de pro-
pulsion, comme celui de la voiture électrique, se serait peut-être
imposé. Mais dans les sociétés capitalistes et patriarcales dans les-
quelles la voiture s’est développée, elle témoigne d’un amalgame
entre désir bourgeois de soumission de la nature, fantasmes mascu-
lins de puissance technique, atomisation de la société sous une
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conception libérale de liberté « sans aucune attache » et émergence
de l’industrie pétrolière. Même dans ces conditions, la voiture est
d’abord restée un phénomène de niche réservé à quelques
citoyen·nes privilégié·es, jusqu’à ce que les coups de boutoir du fas-
cisme permettent à la voiture de devenir un mode de transport et
de vie adopté par la grande majorité de la population des pays “sur-
developés”, éliminant toute alternative.

Forme technique = forme sociale

On ne peut donc ni considérer en bloc les voitures électriques
comme un remède, ni les diaboliser. En effet, un petit taxi élec-
trique autotracté suggérerait un rapport à la société et à l’environ-
nement complètement différent de celui d’un gigantesque SUV
Tesla détenu par un particulier. Malheureusement, si l’on regarde
de plus près le marché automobile actuel et les programmes d’aide
publique en faveur d’un « tournant de la mobilité verte », la situa-
tion est loin d’être rose. Le débat public se concentre sur le pour et
le contre de la voiture électrique en ne la considérant que comme
un objet de propriété privée et un moyen de transport monomodal

. En comparaison, on entend peu parler, par exemple, de flottes
de taxis électriques.

Le constructeur américain de voitures électriques Tesla est généra-
lement considéré comme celui qui a sorti la voiture électrique de sa
niche au début du 21e siècle et en a fait une « alternative réelle » à la
voiture à combustion. Mais qu’est-ce qui distingue les Tesla des voi-
tures électriques qui existaient déjà auparavant ? Alors que
d’autres voitures électriques étaient plus légères et plus petites que
les voitures à combustion en raison de leur mode de propulsion et
de leur domaine d’utilisation, Elon Musk a insisté pour conserver la
forme et l’architecture des voitures à combustion les plus chics en
n’électrifiant que le moteur. En termes de taille, de poids, de vitesse
et de chevaux, les Tesla peuvent facilement rivaliser avec les
modèles haut de gamme de BMW et Mercedes. Elles s’adressent
manifestement à la même catégorie de consommateurs, majoritai-
rement des hommes avec des revenus importants. Leur design
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s’inspire du langage formel des « bolides les plus excitants », des voi-
tures de course et des SUV, et offre en plus une surface plus sleek
[lustré, élégant, épuré] qui leur donne un air plus contemporain en
harmonie avec l’ère du numérique. La forme, le statut, les rapports
de classe et de taille ont donc été rapprochés au maximum de
l’ordre existant des voitures à combustion fossiles et capitalistes.
Contrairement aux voitures électriques précédentes, qui ne corres-
pondaient pas à l’aspect normalisé d’une « bonne voiture », une
Tesla ressemble exactement aux « voitures à combustion les plus
sexy » - et paraît même plus moderne. Ce n’est qu’ainsi que la voi-
ture électrique a été considérée comme viable sur le marché et
digne d’être soutenue politiquement.

La vision d’avenir de l’e-mobilité prônée aujourd’hui par la poli-
tique majoritaire repose non pas sur une volonté de transformer le
paradigme dominant de la mobilité, avec ses modes de perception
implicites et ses rapports sociaux, mais sur sa poursuite et sa radi-
calisation sous des auspices « verts ». La voiture continue d’être
comprise et encouragée comme un moyen de liberté individuel et
privé  - sauf que dans le segment de prix supérieur, les voitures les
plus prisées sont désormais proposées avec une prime à la bonne
conscience éco-politique .

Mais ce n’est pas seulement la forme de la voiture qui est stabilisée
par ce type de politique de la voiture électrique. Paradoxalement, il
se pourrait même que la promotion de la voiture électrique stabi-
lise et garantisse l’avenir de la voiture à combustion. En effet, selon
les calculs du politologue Conrad Kunze , même en se basant sur
les prévisions optimistes de l’Agence internationale de l’énergie
(AIE), il faudrait encore 130 ans pour que l’ensemble du parc auto-
mobile mondial actuel (environ 2 milliards de voitures, un chiffre
toujours en hausse) soit électrifié - car il serait impossible de pro-
duire autant de voitures électriques plus rapidement. De plus, il
n’est pas du tout certain qu’il y ait suffisamment de ressources (mé-
taux critiques, terres rares, etc.) pour électrifier théoriquement
tout le parc automobile mondial qui ne cesse de croître.

14

15

16



La voiture électrique : un maintien du statu quo sous de verts auspices

LES TEMPS QUI RESTENT 83

En refusant d’envisager une réduction radicale du transport indivi-
duel, sa re-collectivisation et sa multimodalisation, les politiques
d’électrification des transports pourraient paradoxalement favo-
riser le retour à la voiture à combustion, faute d’alternatives - parce
qu’il n’y a pas d’autres voitures - et perpétuer une politique d’inves-
tissement beaucoup trop timide dans des modes de mobilité radi-
calement différents. Les premiers signes de ce retour de bâton sont
malheureusement déjà visibles. En 2023, sous l’impulsion de l’Alle-
magne, nation de l’automobile, l’UE a assoupli sa décision de
« mettre fin au moteur à combustion en 2035 ». Désormais, sous
certaines conditions (mot-clé : le moteur à combustion vert, neutre
pour le climat), de nouvelles immatriculations de véhicules ther-
miques seront encore autorisées après 2035. Un regard historique
montre que les crises de vente du secteur automobile ont toujours
été facilement absorbées par une légère modification technique .
Après un bref effondrement des chiffres de vente, une nouvelle « in-
novation » (comme l’introduction du catalyseur dans les années 80)
entraîne un nouveau boom des ventes, permettant à la courbe du
nombre de voitures disponibles dans le monde de continuer à
grimper de manière presque exponentielle. Ce scénario pourrait
fatalement se répéter pour la voiture électrique, d’autant plus
qu’une grande partie de la politique actuelle semble aller dans cette
direction, consciemment ou non. Après l’effondrement des ventes
durant la « crise » du Covid (période marquée par un écologisation
sans précédent des courants politiques dominants, impulsée par
« Fridays for Future » au cours des années précédentes), le marché
automobile s’est redressé jusqu’au printemps 2024 avec des taux
de croissance à deux chiffres dans l’UE (depuis, les chiffres varient
énormément et on ne peut donc pas avancer de prévisions pré-
cises). La voiture électrique est présentée comme le facteur déter-
minant de ce rebond, bien que le nombre total d’immatriculations
de voitures à combustion continue d’augmenter (et fin 2024, il
semble même que l’augmentation du nombre de voitures élec-
triques soit en train de s’effondrer au profit des voitures à combus-
tion - ce qui pourrait confirmer l’hypothèse développée ci-dessus,
mais là encore, il est trop tôt pour être tout à fait fixé). Curieuse-
ment, cette reprise a lieu dans le contexte d’une autre crise qui, à
première vue, devrait rendre la voiture privée beaucoup moins
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attractive : en effet, alors qu’à l’époque du Covid, l’isolement était
érigé en vertu et le prix essence atteignait un niveau historique-
ment bas, la guerre en Ukraine a depuis entraîné une flambée du
prix du pétrole . Pourtant, c’est justement maintenant que les
ventes automobiles repartent à la hausse. La forme-voiture se
révèle une fois de plus bien trop ancrée pour que les crises poli-
tiques traitées dans l’actualité quotidienne puissent y changer
quelque chose.

Un ancien extractivisme renouvelé

Alors que le pétrole a largement déterminé à lui seul les formes de
propulsion du 20e siècle, le 21e siècle voit l’émergence de moteurs
dépendant de métaux critiques, qui viennent s’ajouter au même
régime de mobilité. Tout indique que nous ne nous dirigeons pas
vers un remplacement mais vers une diversification des régimes
respectifs des matières premières, ce qui conduira à une exploita-
tion encore plus étendue des ressources planétaires, à différents
niveaux. Alors que le pétrole continue d’être extrait et exploité de
manière agressive (ruée vers l’Arctique, fracturation, etc.), un
nouvel extractivisme se développe simultanément autour des
métaux critiques comme le lithium, le cérium et l’ytterium, non
seulement nécessaires à la fabrication des batteries des voitures
électriques modernes, mais également irremplaçables pour la plu-
part des autres « infrastructures vertes » comme les panneaux
solaires ou les éoliennes, et bien sûr aussi pour les smartphones.
Les médias nationaux continuent de célébrer les nouvelles décou-
vertes de ces métaux comme un avantage concurrentiel sur la voie
de la « transformation verte » sans jamais évoquer les dommages
environnementaux massifs et les expulsions de populations autoch-
tones que leur extraction entraînerait . Il est souvent dit ouverte-
ment qu’il faut faire des sacrifices pour le « tournant écologique » et
qu’on ne peut pas plaire à tout le monde .

Une autre lutte paradigmatique est celle qui se déroule actuelle-
ment dans l’ouest de la Serbie, où l’entreprise minière anglo-austra-
lienne Rio Tinto veut exploiter le lithium à grande échelle depuis
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des années, et ce avec le soutien en grande partie explicite de la
politique européenne, ce qui rendrait des villages et des villes
entières pollués et inhabitables. « Vous détruisez nos moyens de
subsistance pour pouvoir rouler à vélo électrique dans un environ-
nement propre à Amsterdam », résume de manière hyperbolique
un activiste local lors d’un entretien radio . Dans la constellation
politique actuelle, la mobilité électrique menace d’aggraver les
structures d’exploitation et les inégalités mondiales déjà existantes.
Les pays financièrement pauvres, dotés d’une législation environ-
nementale faible et gouvernés par des élites corrompues, sont de
plus en plus ciblés par les entreprises de terrassement sous le signe
de ce nouvel extractivisme vert. Cela est souvent déguisé - comme
par l’UE - en « aide au développement », mais, comme l’exprime l’ac-
tiviste serbe Marija Alimpić, ce n’est rien d’autre que la poursuite
des anciennes stratégies d’exploitation coloniale avec un vernis vert

. Selon eux, il s’agit de donner de plus en plus l’illusion de la pro-
preté et du respect de l’environnement aux nations riches sur-
consommatrices et à leur électorat à fort pouvoir d’achat - alors que
les dégâts environnementaux de leur mode de vie vampirique, qui
continue à dépasser toutes les limites planétaires, sont de plus en
plus habilement reportés sur les pays pauvres. Pourtant, il y aurait
aussi, par exemple, dans le fossé du Rhin supérieur allemand, entre
Francfort-sur-le-Main et Bâle, de grands gisements de lithium qui
seraient même trois fois plus grands que ceux de toute la Serbie et
qui seraient en outre plus faciles à exploiter . Mais dans les rap-
ports de force politiques actuels, il semble plus facile d’exploiter un
État pauvre comme la Serbie, la Mauritanie ou la Bolivie contre la
volonté de sa population. D’une part, il est moins coûteux pour les
entreprises concernées d’exploiter dans des pays qui n’ont pas de
réglementations environnementales strictes ni de bonnes conven-
tions collectives. Et d’autre part, la population des pays riches sait
mieux se défendre. Les gisements de lithium en Allemagne ne sont
donc pas touchés, et le riche land de Hesse, superficiellement pro-
gressiste, peut aussi bien se réjouir que les gaz d’échappement de sa
propre voiture ne soient plus perceptibles dans son environnement
immédiat et s’indigner en même temps de l’état déplorable de l’en-
vironnement et des lois sur la protection de la nature en Serbie.
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La lutte en Serbie n’est particulière que dans la mesure où la dis-
tance avec les pays riches de l’UE est relativement faible et que la
délocalisation de l’exploitation éco-sociale ne peut donc pas être
rendue aussi facilement invisible que dans les pays du Sud. C’est
pourquoi on essaie de faire passer cet extractivisme pour une « aide
au développement » et on le défend ouvertement en arguant que
sinon, on laisserait l’exploitation à la Chine totalitaire et que, de ce
point de vue, il vaudrait mieux que ce soit « l’Occident démocrati-
que » qui s’en charge. L’exemple de la Bolivie, montre que les
acteurs économiques occidentaux ont, comme toujours, très peu à
voir avec les principes démocratiques dans l’obtention des res-
sources convoitées par l’automobile. Le président démocratique-
ment élu Evo Moralez a décidé en 2019 de mettre fin à l’exporta-
tion du lithium non transformé et de nationaliser l’ensemble du
secteur. Comme dans les années 1950 et 1960, lorsque Mohammed
Mossadegh en Iran ou Abd al-Karim Qasim en Irak voulaient natio-
naliser les gisements de pétrole de leur pays, Evo Moralez a subi en
2019 ce que l’on appelle un « putsch du lithium » , au cours
duquel l’armée et la police ont pris le pouvoir et ont promis aux
partenaires contractuels occidentaux de privatiser à nouveau la
production de lithium et de développer les exportations. Lors-
qu’Elon Musk, « probablement le plus grand acheteur de lithium au
monde », a été accusé sur Twitter d’être derrière le coup d’État, il a
ouvertement ironisé : « Nous éliminons qui nous voulons ! Faites-
vous une raison » .

Heureusement, le pouvoir de Musk n’était pas aussi illimité qu’il le
prétendait dans ce tweet rapidement supprimé. Car le gouverne-
ment putschiste a été destitué l’année suivante par le gauchiste Luis
Acre. Mais cet exemple montre le vrai visage du soi-disant « capita-
lisme vert », que ce soit sous des auspices démocratiques ou dicta-
toriaux. Autant les Etats-Unis que l’UE ont immédiatement qualifié
le gouvernement putschiste de « démocratique » et de légitime - il
n’a pas été sérieusement question de sanctions. L’extractivisme
autour des terres rares montre de plus en plus clairement une
continuité avec les pratiques antérieures du capitalisme fossile : les
matières premières, que le modèle économique respectif définit
comme essentielles, sont sécurisées en utilisant tous les moyens de
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pouvoir. De même que l’Irak et l’Iran ont été renversés avec l’aide
active de l’Occident parce qu’ils voulaient nationaliser leur pétrole,
de nombreux pays économiquement pauvres et riches en lithium
doivent aujourd’hui craindre des scénarios similaires - telle est la
leçon de la Bolivie. Dans le cas de la Bolivie, la société minière
publique YLB coopère désormais avec des entreprises chinoises et
russes, ce qui a donné lieu à de nombreux gros titres négatifs dans
les médias occidentaux. En Serbie, le projet a été provisoirement
suspendu après les plus grandes manifestations environnementales
de l’histoire de l’État, au cours desquelles plusieurs dizaines de mil-
liers de personnes ont complètement paralysé l’autoroute urbaine
de Belgrade à l’automne 2021. Mais le Premier ministre Vucic,
après sa réélection au printemps 2022, a qualifié l’annulation de la
mine de lithium de sa plus grande erreur politique. Il hésite entre
une alliance avec l’Occident ou avec la Russie et la Chine - de nom-
breux acteurs de l’UE proposent de reprendre l’exploitation à la
place de Rio Tinto. En général, la situation en Serbie est encore
trop incertaine à l’heure où nous écrivons ces pages pour que nous
puissions faire des prévisions plus précises. Mais à ce stade, ce ne
sont pas tant les luttes spécifiques et leurs issues qui m’intéressent.
Ce qui m’intéresse davantage, c’est la dynamique d’exploitation
globale qui se dessine derrière elles.

Conclusion

On l’a vu : si la forme de mobilité sociale et ses rapports sociaux
implicites analysés ci-dessus sont maintenus, les mêmes dyna-
miques d’exploitation globales seront également reproduites. En
fin de compte, peu importe que ce soit le pétrole ou les métaux cri-
tiques : leurs effets catastrophiques en termes de politique démo-
cratique se produisent lorsqu’ils sont utilisés comme solution
dominante de la mobilité et de la technique. Puisqu’il ne semble
pas que la voiture électrique remplacera complètement le moteur à
combustion au cours de ce siècle, une nouvelle diversification de
l’extractivisme mondial et de ses dynamiques d’exploitation est en
jeu. Si la « transition verte » et la « neutralité climatique » signifient
principalement le remplacement des moteurs à combustion par
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des voitures électriques, le régime existant d’exploitation extracti-
viste basé sur les inégalités mondiales se poursuivra presque auto-
matiquement, mais s’étendra également à d’autres couches de la
Terre. Cette situation est encore aggravée par le fait que les voi-
tures électriques et autres « technologies vertes », comme les
éoliennes ou les panneaux solaires, ne font que prétendre rem-
placer le pétrole. En effet, selon Paolo Servigne et Raphael Stevens,
il n’y a tout simplement pas assez d’énergie facilement convertible
au-delà du pétrole pour permettre, même partiellement, une telle
transition prétendument « verte » . Dans la configuration poli-
tique dominante, les voitures électriques, les éoliennes et les pan-
neaux solaires ne sont « post-fossiles » que dans les apparences et
pour le consommateur final : leur production et l’extraction de
leurs ressources continuent à dépendre du capitalisme fossile, et ce
pour une durée indéterminée.

J’espère l’avoir montré : la forme de la voiture ne peut pas être
séparée de la forme de la société. Il ne sera pas possible - contraire-
ment aux promesses des politiques majoritaires - d’écologiser la
société sans changer fondamentalement son rapport à l’environne-
ment, à la technologie, à la mobilité et aux identités de genre.

—
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#SCIENCE

Follow the Water
Par Pauline Julier ,  Louis Bidou | 09-03-2025

À la frontière entre le documentaire et la fable, le film de Pauline Julier et
Clément Postec Follow the Water explore le désert d’Atacama, au Chili.
C’est là, aux abords des salars de lithium, que des scientifiques en-
traînent leurs rovers pour explorer la planète Mars, et que des groupes
autochtones se battent pour le droit d’accès à l’eau… La question se
pose donc : que révèle cette quête de traces de vie sur d’autres planètes
quant à notre propre manière d’habiter la Terre ? À découvrir : un entre-
tien passionnant avec la cinéaste.

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/lithium
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/cinema
https://lestempsquirestent.org/fr/index/anthropocentrisme
https://lestempsquirestent.org/fr/index/amerique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/fiction
https://lestempsquirestent.org/fr/index/science
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/pauline-julier
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/louis-bidou
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Hiver 2021. Désert d’Atacama, Chili. Autour d’une des plus grandes
extractions de lithium du monde, plusieurs protagonistes
racontent leur attachement à ce territoire. S’entrechoquent l’enga-
gement d’une indigène pour les droits de l’eau, les doutes des scien-
tifiques qui explorent le désert comme s’ils exploraient la planète
Mars, la croyance des industriels, les spectres de la colonisation et
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les récits des nouveaux explorateurs. La quête des traces de la vie
dans l’univers creuse celle de l’équipe du film, vertigineuse et
absurde. Les voix s’emmêlent et les discours s’enrayent. Le paysage
aride et sec du désert se confond bientôt avec celui de la planète
rouge et de ses délires raisonnés. Telle une boule de cristal, Mars
apparaît comme le début et la fin du temps.  

Entretien

– Louis Bidou : Votre film s’intitule Follow the Water. Après l’avoir
visionné, on imagine plein de titres connexes tant le film montre la
relation entre les choses  : « follow the lithium », « follow the dust »…
Comment vous est venu ce projet de film et le choix de ce titre ?   

– Pauline Julier : « Follow the Water » c’est en réalité le nom d’une
stratégie scientifique mise en place par la NASA au début des
années 2000 pour guider l’exploration de Mars. Cette approche
visait à rechercher des traces d’eau sur la planète rouge, car l’eau
est essentielle à la vie telle que nous la connaissons.

Ce titre est venu en cours de travail sur place. Notre terrain d’en-
quête c’était le désert d’Atacama au Chili. Qu’est-ce que ça voudrait
dire de « suivre l’eau » et voir ce qui pourrait s’en dégager dans un
des paysages les plus secs au monde ? Dans ce désert, en suivant
l’eau, on arrive tout de suite au lithium. Cela nous permettait de
relier les différents sujets qui nous intéressaient.

Voilà pour l’origine du titre. Celle du projet est multifactorielle.
Tout a commencé avec une invitation à la Biennale de Santiago au
Chili où je montrais un de mes films en installation. Je tenais à com-
mencer un nouveau travail sur place car j’essaie toujours de lier mes
déplacements à des projets de recherche. 

Connaissant mes « sujets »,   l’équipe de la Biennale ne m’avait pas
initialement dirigée vers le désert d’Atacama mais plutôt vers les
observatoires d’Alma. C’est un lieu assez emblématique de la
science en astronomie et astrophysique. Mais beaucoup de travaux
ont déjà été faits là-bas par des artistes et cinéastes, et j’ai eu l’imp-
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ression que je n’aurais pas grand chose à raconter de plus. En cher-
chant, je suis assez vite tombée sur les sites d’extraction de lithium.
Sur Google Maps, ce sont des petits carrés bleus en plein milieu de
grands aplats de couleur ocre. Ce fût le début de la recherche, com-
prendre ce que c’était ces bassins d’eau qui s’évaporaient en plein
désert.  Et en allant sur place, juste à côté des saumures de lithium,
en plein salar, on est littéralement tombés nez à nez avec une
équipe de la NASA qui entraînait des rovers destinés à se rendre
sur mars. Il y a eu soudain un pressentiment très fort qu’il y avait
quelque chose à comprendre dans ce double mouvement humain,
entre aller chercher de plus en plus profond dans les nappes phréa-
tiques pour extraire le lithium et aller chercher très loin dans l’uni-
vers des réponses à nos questions sur la planète rouge. C’est ainsi
que la recherche à l’origine du film a pris forme, et on est retournés
filmer un an après ce repérage.

– Louis Bidou : Peux-tu revenir sur les différents acteurs et strates
qui composent ce territoire et expliquer ce qui relie Mars, le lithium,
un territoire extractif et l’eau dans le contexte du désert d’Atacama ?

– Pauline Julier : Les scientifiques appellent cela des terrains ana-
logues à Mars. Ce que l’on imagine qu’il y a sur Mars - puisqu’on n’a
jamais eu d’échantillons de Mars - ressemblerait au désert d’Ata-
cama. Ce serait le sol le plus martien qu’on ait sur terre. Alors on
s’est dit « tiens, peut-être que de l’Atacama à Mars, il n’y a qu’un pas,
et nous on va franchir ce pas ». Ce qui nous a intéressés avec Clé-
ment, c’était la façon dont Mars reflétait nos préoccupations
contemporaines, ou du moins disait quelque chose de notre situa-
tion terrestre actuelle. Le désert d’Atacama, c’est un petit territoire
qui concentre un ensemble de controverses autour de l’extracti-
visme, de la gestion de l’eau et des moyens de survie – ce sont des
conditions de vie extrêmes, aggravées par le tourisme et par le
changement climatique –, avec plusieurs perspectives qui entrent
en collision. C’est un terrain d’observation de phénomènes qui
peuvent se passer à plus grande échelle.
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– Louis Bidou : Il y a une sensation assez étrange qui se dégage de cer-
tains protagonistes du film, ils ont l’air un peu à côté de leurs pompes.
D’où vient cette impression ?  

– Pauline Julier : En fait, la seule personne qui joue vraiment son
propre rôle c’est Karen Luza, la dirigeante autochtone responsable
de la gestion de l’eau. Tous les autres sont des comédiens non pro-
fessionnels. Donc ils sont un peu à côté de leurs pompes, parce que
ce n’est pas leur métier ! Le plus décalé sans doute c’est le directeur
financier de la mine. J’avais rencontré le « vrai » directeur financier
lors du premier voyage mais il a démissionné après notre première
rencontre et son remplaçant était moins enclin à nous aider… donc
on a dû inventer une solution et c’est finalement un guide local, qui
était une des rares personnes à parler anglais sur place, qui l’a
incarné. Il était censé avoir appris un texte mais ce n’était pas le
cas ! Au dernier moment, on a dû improviser et lui mettre une
oreillette pour le lui souffler (on le montre d’ailleurs à l’image). Ce
n’était pas prévu mais finalement c’était parfait, car sa façon de
répéter le texte qu’il entend crée une étrangeté qui souligne l’absur-
dité de son discours.

– Louis Bidou : Tout d’un coup, le discours d’un directeur financier,
qui pourrait être maîtrisé, devient totalement étrange, hors sol en
quelque sorte. On retrouve le paradigme indiciaire de l’historien
Carlo Ginzburg, qui dit qu’il faut partir du sel dans l’engrenage, de ce
qui dysfonctionne, pour approcher le fonctionnement caché des
choses… Et alors qu’en est-il de cette personne qui interprète le rover
dans un espace de transe ?

– Pauline Julier : C’était un peu la même improvisation pour l’inter-
prète du conducteur du Rover. L’idée est venue sur le tournage,   il
ne savait pas son texte mais il pouvait peut-être faire des gestes. Il a
dit : «  je vais vous le faire en dansant ». Finalement la séquence est
puissante grâce justement à cette sorte de danse, Cela raconte une
dimension physique plus forte qui travaille avec son silence. Elle
permet de raconter quelque chose autour du lien entre l’humain et
le non-humain, ici le « non-humain machine ». 
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– Louis Bidou : Effectivement dans votre film, le non-humain revient
souvent au premier plan.  L’eau, le lithium, la poussière, un rover et le
désert lui-même, des éléments quittent l’arrière-plan pour être inté-
grés dans l’horizon de notre attention éthico-esthétique. Quels choix
formels impliquent cette recherche des liens, des interstices et des
points de rupture entre les choses ?

– Pauline Julier : Il y avait cette volonté de travailler avec un point
de vue disons pas tant non-humain mais plus-qu’humain (ou même
« plus-que-rover »). Les images que l’on reçoit des rovers martiens
vont plus loin que le panoramique, que le western : c’est un méga-
format, qui peut laisser penser qu’on y voit tout. Et ça a été un
enjeu : comment produire une image qui montre qu’il n’y a pas de
vue d’ensemble possible ? Surtout que les vues d’ensemble, dans ce
genre d’endroits, donnent des paysages très beaux, trop facilement
beaux, alors qu’on voulait sortir de la contemplation. Alors on a
cherché un grain de sable, une manière d’abîmer cette image. Les
trois écrans permettent un peu cela : composer/décomposer le pay-
sage et rappeler que toute image est construite. Par ailleurs, cela
rejoint une partie importante de ce que dit Karen Luza sur la sépa-
ration : « on a séparé les eaux, on a séparé la terre du sol, la vie de
l’eau ». Toutes ces séparations continuelles mises en place par notre
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système économique, qui permettent de commercialiser, de capita-
liser, de faire du profit, coupent tout flux de vie dans le désert. Le
parti pris esthétique était de travailler sur ces lignes et les
séparations. 

– Louis Bidou : On sent bien dans l’intervention de Karen Luza qu’il
y a une dimension cosmologique et politique. Tu es revenue sur ses
paroles : «  Tu ne peux pas séparer les eaux, c’est comme séparer les
veines des artères. Il faut voir la terre comme un corps. » Et on a l’im-
pression aussi qu’elle nous annonce là une part de l’intention du film,
en quelque sorte, que cette perspective autochtone rentre en résonance
avec votre intention.

– Pauline Julier : On a rapidement rencontré Karen Luza qui nous a
expliqué beaucoup de choses sur la manière dont ça se passait sur
place. Les communautés autochtones sur le territoire chilien ont
des liens forts avec la Bolivie et plus largement. Dans le film, on voit
le Wiphala, ce drapeau qui rassemble les mouvements autochtones
d’Amérique du Sud et centrale. Ils sont très organisés mais, d’une
part, très peu écoutés, et d’autre part assez sujets à la dissension. La
plupart, comme elle me le dit bien, acceptent l’argent immédiat, à
court terme, parce que les compagnies sont très généreuses. Elles
donnent de l’argent et rachètent les propriétés, les sols. Donc la plu-
part des gens qui vivent dans des conditions difficiles voient leurs
intérêts à court terme. Karen Luza participe d’un mouvement qui
explique, aux jeunes notamment, qu’il ne faut pas accepter cela.
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Elle décrit la situation depuis le point de vue autochtone qui me
semble d’une logique implacable, c’est-à-dire qu’iels vivent là, iels
survivent avec si peu d’eau, depuis suffisamment longtemps pour
savoir comment leur milieu et leur environnement   fonctionnent.
En réalité, ce que Karen raconte n’est pas très différent de ce que
disent les scientifiques. Le vocabulaire est différent, mais l’idée –
celle d’une liaison de toutes choses entre elles – est la même. Donc
on peut y voir une dimension spirituelle mais aussi bien une simple
description très pragmatique. En tout cas, le film adopte ce point
de vue politique en affirmant que cela ne fonctionne pas de tout
séparer. 
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– Louis Bidou : Je voudrais revenir sur cette séquence de l’interpréta-
tion du rover. En regardant le film,  j’ai pensé au texte « What is like
to be a bat? » (1974) du philosophe Thomas Nagel . Nagel explique que
se poser cette question revient à admettre chez l’animal une expérience
subjective du réel et donc une conscience. Le fait que l’on arrive à se
poser les mêmes questions au sujet d’un rover montre bien à quel point
ces technologies bousculent les limites de l’attribution d’une telle apti-
tude. Nagel affirme que pour savoir ce que signifie être autre chose que
soi-même, une chauve-souris par exemple (ou dans notre cas un
rover), il faudrait pouvoir incarner la perspective particulière de
cette chose. Comment le Rover perçoit-il notre monde ? Ou plutôt le
monde martien  ? Si l’expérience d’incorporation est impossible, on
voit dans votre film une tentative d’approcher quelque chose de l’envi-
ronnement sensoriel du rover, de son « monde propre ».   Curiosity a,
ou plutôt est, un système de perception du monde qui n’est pas fait
pour cadrer l’homme, pour le mettre au premier plan. Il est conçu voir
quoi au juste ? Des biosignatures ? Est-ce qu’on ne pourrait pas consi-
dérer Curiosity comme un avant-gardiste d’un cinéma décentré de la
figure humaine ?  

– Pauline Julier : Au départ, il y avait cette idée un peu fantasmée
qu’il pourrait exister une perspective rover. On désirait figurer ce
qu’elle serait. La NASA met beaucoup d’images libres d’usage en
ligne – ça fait partie de leur storytelling de la transparence – mais il
n’y a que des photographies, pas de vidéos. On a cherché à repro-
duire cela de façon assez littérale, en filmant très au sol par
exemple.

Les rovers sont conçus comme des mini laboratoires. Mais ils sont
aussi des yeux, un prolongement du regard scientifique sur une
autre planète. Ils sont un peu autre chose que la plupart des robots.
Précisons au passage que cette recherche formelle date d’avant la
première généralisation des générateurs d’images tels que
ChatGPT et Midjourney. Mais donc dans ce prolongement de
regard, qu’est-ce qu’on gagne et qu’est-ce qu’on perd ? Qu’est ce
qu’on gagne comme possibilité de voir et qu’est ce qu’on perd
comme marge d’action ou comme contrôle ? 

1
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Tout cela est très simplifié parce qu’en fait il n’y a pas une personne
avec un Joystick qui commande un rover à des milliards de kilo-
mètres. Ce sont plutôt des lignes de code qui sont envoyées par des
équipes de chercheurs. Mais quand même, il y a cette identification
ou cette corporalité qui est présente dans le discours des cher-
cheurs qui travaillent avec les rovers à la NASA, une forme de
connexion entre l’homme et la machine qui nous dépasse un peu et
qui va bien plus loin que simplement conduire une voiture par
exemple. Et cela nous intéressait, plus pour l’aspect merveilleux
que pour le versant critique – car au fond, un rover, c’est un super
exemple d’outil d’exploration visuel !

Quant à ta question sur l’imagerie que cela convoque : il faut avoir
à l’esprit que ce sont des images à vocation scientifique, même si
avec la Nasa il y a toujours une petite ambivalence entre ce qui
relève du scientifique et ce qui appartient à leur stratégie du grand
spectacle. Mais la fonction première des rovers, c’est de faire du
repérage pour les scientifiques, de cibler des endroits où ils pour-
raient aller. C’est pour cela que ce sont de petits laboratoires ambu-
lants. Nous, on a fantasmé dans nos travaux qu’il existait quelque
chose comme une vie propre du rover, dont personne ne serait
maître. Cette espèce d’animisme, ou du moins de personnification,
existe du côté de la Nasa, qui donne des petits noms aux machines,
leur crée même des comptes Instagram… Le jour où Opportunity a
été désactivé, iels ont écrit « Oppy est mort ». Et je trouve cela fina-
lement assez beau.
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– Louis Bidou : Dans son essai Geological Filmaking, la cinéaste
Sahsa Livintseva se questionne sur le rôle du cinéma aujourd’hui.
«  Comment l’intelligence perceptive de la technologie cinématogra-
phique permet-elle de répondre de manière singulière à ces défis per-
ceptuels, révélant le télescopage du temps de la terre et nos tempora-
lités humaines, l’imbrication indivisible des phénomènes culturels et
géologiques ?  »  Mais ce qu’elle met aussi en avant avec cette idée de
« Geological Field Making », c’est le caractère récursif du cinéma : il y
a une circularité dans l’art des images qui sont utilisées pour identi-
fier et extraire des minéraux eux-mêmes utilisés pour produire des
images. Et je trouvais que votre film, où le dispositif de tournage
apparaît à l’écran, donnait aussi à voir cela. 

– Pauline Julier : Je crois que le cinéma, la prise d’images, est insé-
parable d’une éthique de la fabrication : on doit se demander avec
quoi on filme, comment, avec quel respect de la personne ou du
lieu. Cette dimension est présente dès les premiers documentaires
de l’histoire du cinéma, dans l’histoire de la photographie égale-
ment, et je pense qu’il faut rappeler combien les questionnements
écologiques actuels sont indispensables et rejoignent, renouvellent
peut-être, les enjeux éthiques présents dans le médium filmique et
photographique depuis son origine. 

“My battery is low and it is getting dark”, Tapisserie, 120 x 220 cm, Pauline Julier, 2024.
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Dans notre film, on a voulu éviter de tirer le portrait du «  grand
méchant producteur de lithium ». L’enjeu est plutôt de montrer que
nous faisons toutes et tous partie du problème, suivant différentes
échelles et différentes formes d’implication. C’est, par exemple, le
lithium qui nous permet d’être avec des batteries en plein désert
pour faire une telle recherche. ll y avait le désir de ne pas s’extraire
du problème. L’enjeu était plutôt de produire un croisement de
perspectives multiples faisant toutes parties de la situation, y com-
pris la perspective du film lui-même. Ces croisements peuvent être
pensés à partir de la réflexion contemporaine sur l’acteur-réseau. Si
l’on était rigoureux, on inclurait les regardants et pas seulement les
filmeurs dans l’équation, parce qu’utiliser une plate-forme comme
Vimeo par exemple pour visionner le film relève des mêmes problé-
matiques d’usage des minerais. 

– Louis Bidou : Une dernière question  : il semble que Follow the
Water est le début d’un travail plus long sur des questions portant sur
la planète Mars. Est ce que tu peux nous présenter simplement sur
quoi tu travailles aujourd’hui et peut-être en continuité avec Follow
the Water ? 

– Pauline Julier : J’ai fait un film l’année dernière qui rassemble trois
scientifiques dans un décor martien ou sur une planète inconnue.
Iels parlent des défis de la recherche spatiale, de découvertes
récentes et de paysages imaginaires. Violaine Sautter, géologue pla-
nétaire et membre des missions Curiosity et Persévérance de la
NASA, rencontre la cosmologiste Camille Bonvin et l’astronome
Didier Queloz, lauréat du prix Nobel pour sa découverte des exo-
planètes. Le titre, A Million-Year Picnic (2024), fait référence à la
nouvelle éponyme de Ray Bradbury de 1946, qui fait partie de ses
Chroniques martiennes dans lesquelles une famille doit quitter la
Terre et trouve son propre reflet en cherchant des Martiens.
Aujourd’hui, nous pouvons nous demander : quelle part de nous-
mêmes reconnaissons-nous lorsque nous regardons Mars ? Quel
type de vie passée ou future recherchons-nous dans l’univers ? 

Ce film complète  Follow the Water…
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Et mes recherches se prolongent actuellement dans une nouvelle
exposition solo au Centre international d’Art et de paysage sur l’île
de Vassivière, dans le Limousin . Une île au milieu d’un lac artifi-
ciel, quel meilleur endroit pour questionner les nouveaux paysages
terrestres que dessine la perspective martienne ?  

—

Notes

1 Dans cet article Nagel développe la thèse selon laquelle nous
n’avons aucun moyen de savoir quelle expérience subjective du
monde fait un animal du fait de son système sensoriel radicalement
différent du nôtre. Le point de vue particulier sur le monde d’une
chauve-sourie constitue une perspective « spécifique » sur le
monde, relative à ce type d’organisme vivant. Le seul moyen de
l’approcher serait en effet de devenir soi-même cet animal.

2 23 février - 15 juin 2025, https://ciapvassiviere.org/home
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L’ÂGE DU LITHIUM ?

DOCUMENTS | #TERRAIN | #EXTRACTIVISME | #LITHIUM | #GÉOLOGIE

À l’écoute des sols : la
pastorale du lithium

Par Marie Lechner | 13-03-2025

Marie Lechner est partie explorer les profondeurs de l’Alsace, nouvel el-
dorado du lithium, où les projets d’extraction se multiplient, dans ce ber-
ceau de la géothermie et de l’industrie pétrolière. Son enquête, enrichie
d’extraits audio (documents, enregistrements, entretiens), fait résonner
les voix et les échos du sous-sol, pour mieux en révéler les enjeux.

Depuis un an et demi, je me rends régulièrement en Alsace pour
enquêter sur la mise en place d’une filière lithium, de l’extraction au
raffinage.

Je me suis rendue à de multiples reprises en Outre-forêt dans le Nord
de l’Alsace, berceau de la géothermie profonde, qui voit se multiplier
les projets de centrales couplées à l’extraction de lithium. J’ai à cette
occasion arpenté la zone du futur parc d’excellence industrielle géo-
thermale qui pourrait accueillir également à l’avenir une raffinerie de
lithium. L’article est accompagné de courts extraits audio (documents,
enregistrements et entretiens) qui entrent en résonance avec le récit, et
tentent de donner à entendre le sous-sol concerné.

Cette enquête se déroule dans le cadre du programme de résidence de
Radio-art Πnode,  bénéficiant d’une soutien de la région Grand Est,
dans le cadre des résidences mission de territoire.

Voir aussi les archives de la journée d’études Lithia, à la Kunsthalle
de Mulhouse, le 24 février 2024.

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/lithium
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/terrain
https://lestempsquirestent.org/fr/index/extractivisme
https://lestempsquirestent.org/fr/index/lithium
https://lestempsquirestent.org/fr/index/geologie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/marie-lechner
https://p-node.org/
https://p-node.org/residencies/lithia-journee-d-etudes
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6 septembre 2024. Le convoi exceptionnel stationne sur les gra-
viers en bordure du village de Hatten. Au petit matin, un groupe de
gens en gilet orange à bandes réfléchissantes s’affairent autour de
quatre curieux véhicules. Nous les observons juchés en face, sur la
butte de la Casemate d’infanterie de Esch, vestige de Ligne
Maginot qui traverse l’Alsace du Nord au Sud sur près de 200 kilo-
mètres où elle aligne d’innombrables blocs de béton surmontés de
cloches cuirassées comme ici. Les canons sont tournés vers l’Alle-
magne ; la frontière matérialisée par le Rhin n’est qu’à une dizaine
de kilomètres à l’Est, au bout de la D28, la route de Seltz, qui mène
au bac permettant de franchir le fleuve.

Lorsque démarre en 1931 la construction de cet ouvrage militaire
destiné à protéger cette région du Nord de l’Alsace d’une nouvelle
invasion, «  les houblonnières et les arbres environnants forment
pour la casemate un camouflage naturel   ». Aujourd’hui, la case-
mate est visible de loin, posée en rase campagne au milieu des prai-
ries et des champs de maïs, flanquée d’une rangée de sapins recti-
lignes dont la présence incongrue tranche avec l’openfield céréa-
lier, délimité au Sud par la vaste forêt de plaine de Haguenau. Cette
barrière verte vaut à cette région longtemps isolée son poétique
surnom : l’Outre-Forêt .

Nous traversons la départementale qui nous sépare des camions.

1

2

Les camions vibrateurs de l'entreprise S³ sur le futur parc industriel de Hatten.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/7fb8844af0-1741106008/picture1.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/7fb8844af0-1741106008/picture1.jpg
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Outre la largeur exceptionnelle des pneus, l’autre élément remar-
quable de ces engins est leur plaque ventrale, typique des camions
vibrateurs utilisés dans les opérations de cartographie du sous-sol.
Leur logo indique S³, pour Smart Seismic Solutions. S³ est créé en
2019 par des transfuges de la Compagnie Générale de Géophy-
sique, multinationale dont la principale activité est la prospection
pétrolière ou gazière. La puissante CGG a été créée en Alsace en
1931 par deux enfants du pays, descendants d’une grande famille
industrielle, Marcel et Conrad Schlumberger. C’est en Alsace aussi,
à 15 kilomètres à l’Est de l’endroit où nous nous trouvons, que les
frères, tous deux ingénieurs, ont réalisé leur premier carottage élec-
trique dans un ancien puits de forage à Pechelbronn. C’est peu
connu, mais la région de Pechelbronn abrita l’un des plus anciens
gisements exploités de pétrole dans le monde. Au Moyen-Âge, on y
faisait déjà la « cueillette » du sable bitumineux, exploité dès 1741,
année de création de la première société pétrolière par actions .
Pechelbronn fut le lieu de nombreuses innovations en techniques
d’extraction (5000 puits de forage perforent son sol truffé de 430
km de galeries de mine, soit la distance qui sépare l’Alsace de Paris)
mais aussi en matière de prospection, ce qui explique que le sous-
sol alsacien est l’un des mieux connus de France. Les carottages
électriques ou logging qui allaient révolutionner la recherche d’hy-
drocarbures et faire la fortune des Schlumberger consistent à
mesurer la résistance plus ou moins grande d’un terrain au passage
du courant électrique permettant de caractériser les propriétés
géophysiques du sous-sol, sans qu’on ait besoin de réaliser de coû-
teux forages. Sur la commune de Dieffenbach-lès-Wœrth, une stèle
commémorative en grès en forme de trépan de forage renversé
marque l’emplacement du puits n°2905 dans lequel ont été intro-
duits avec succès les électrodes.

Au départ pourtant, l’industrie minière ne se laisse que difficile-
ment convaincre par ces nouvelles technologies, comme l’évoque
avec amusement Anne Gruner Schlumberger, fille de Conrad et
philanthrope, dans son livre La boîte magique ou les sources du
pétrole.  Au commencement des années vingt, l’exploration du sous-
sol restait tributaire des forages de reconnaissance, souvent hasar-
deux. « Le projet de mesures électriques de surface à grand renfort
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de câbles, de piquets et d’appareils qui ne payaient pas de mine
était non seulement neuf, il inspirait la méfiance. Le terme même
de géophysique était à peine usité. Bien des géologues, et des indus-
tries minières à leur suite, refusaient d’y voir rien de prometteur. La
tradition — et l’expérience, après tout — montrait  qu’on ne
découvre le minerai qu’en faisant des trous dans la terre : le reste
était pratique de sourcier, géomancie.  »

Pour convaincre du caractère scientifique de leur approche qui, à
certains égards, paraît tout aussi miraculeuse, il a fallu d’abord
chasser les magiciens du temple. Les géophysiciens de l’entreprise
Schlumberger ont su répondre au besoin pressant de l’industrie
pétrolière de caractériser avec précision les réservoirs et d’y accé-
der, ce qui a permis à Schlumberger de devenir l’une des plus
grandes entreprises du monde . Sur son site web, S³ se présente
comme «  l’héritier moderne  » de la CCG. L’entreprise a diversifié
son portfolio gazier et pétrolier vers les renouvelables, l’ouvrant
notamment au secteur porteur du géothermal.  Nous avions croisé
précédemment leurs camions en Île-de-France. Les voilà sur les
routes alsaciennes d’Outre-Forêt, mandatés par l’entreprise
Lithium de France pour mener ses campagnes de recherche de
gîtes géothermiques et de lithium.

Les moteurs mugissent, les camions blancs s’ébranlent, ils se
déplacent lentement, par paires, l’un derrière l’autre. Nous suivons
les deux plus gros d’entre eux à distance raisonnable. Pour deviner
leur trajectoire, il suffit de pister les boîtiers oranges et blancs
déployés à intervalle régulier partout sur la zone. Là, accroché à un
poteau de signalisation, ici, en bordure du champ de maïs, ailleurs
disparaissant sous une haie bourdonnante de renouée du Japon en
fleur, ou planté au pied d’un tronc moussu. Sur l’étiquette on lit,
« GPS tracker inside. Capteur d’onde sismique – propriété de S³, ne
pas déplacer sous peine de poursuite.  » Plus de 23000 capteurs
ont ainsi été disposés avec précision sur une surface totale de 167
km².

4
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Sur les chemins de terre détrempés la veille par un violent orage,
les pneus creusent des profondes ornières. Les deux camions dis-
tants d’une quinzaine de mètres, appuient de manière synchronisée
au sol leur plaque qui vibre durant 10 à 20 secondes en balayant un
spectre de fréquences compris entre 8 et 120 Hz. Puis ils la
remontent et se déplacent au point suivant, 20 mètres plus loin
avant de recommencer indéfiniment leur chorégraphie. De loin, on
entend un vrombissement indistinct (l’oreille humaine n’est
capable de capter les sons qu’à partir de 20 Hz), mais c’est surtout
notre corps qui perçoit les vibrations des ondes qui se propagent
sous nos pieds.

Les capteurs géolocalisés sont des géophones disposés sur le sol. Ils
enregistrent en surface le retour de ces ondes qui vont se réfléchir
sur les couches profondes et les traduisent en signaux électriques.
Les croisements des données permettent de cartographier en
détail et en 3D le sous-sol du territoire afin d’identifier les sites les
plus prometteurs.

Avant l’arrivée de la vibrosismique, le procédé classique consistait à
faire exploser une charge de dynamite au fond d’un trou et de
mesurer la réaction des roches à la déflagration. Le géophone est à
l’origine un appareil d’écoute binaural, une sorte de stéthoscope
mural inventé en 1915, qui permettait de capter les vibrations sis-
miques au travers des parois. Développé au cours de la Première
Guerre mondiale, il a rapidement été mis au service des soldats
français envoyés dans les tranchées, en particulier lors de la Guerre
des Mines, où les soldats creusaient des galeries souterraines pour
faire exploser des mines sous les positions ennemies .Nous avons
planté à bonne distance des camions nos propres géophones pour
éviter la saturation du signal. Nos micro-contacts n’ont pas la sensi-
bilité du matériel scientifique et sont uniquement destinés à l’enre-
gistrement audio. Ils captent l’infra-basse des vibrations du sol tra-
versé par les vagues d’ondes provoquées par la pression des
plaques et ses infimes variations. Ils nous permettent de prendre
contact, de faire connaissance de manière sensorielle avec les pro-
fondeurs, sans chercher à en percer l’opacité.
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00:00 00:00

«  A l’aide de camions vibreurs, on peut voir à quatre, cinq kilo-
mètres de profondeur  », s’enthousiasme Jean-Jacques Graff. Pour
expliquer la méthode à une profane, le directeur géothermie de
Lithium de France s’aide lors d’un entretien d’une « très belle ana-
logie, qui est assez facile à comprendre » : « on voit le sous-sol aussi
bien qu’on voit aujourd’hui le bébé dans le ventre d’une maman.
C’est une échographie, ce n’est ni plus ni moins qu’une échogra-
phie. Si on fait une campagne avec beaucoup de capteurs et pas
mal de camions qui envoient des ondes dans un secteur, vous avez
une magnifique image du sous-sol. Avant vous voyiez une coupe et
maintenant vous voyez (…) l’enfant en 3D. »

Il y a de fait une autre « très belle analogie » qui vient à l’esprit, celle
rapportée par Carolyn Merchant dans La Mort de la Nature.  Jus-
qu’à la révolution scientifique, analyse la philosophe écoféministe,
l’image centrale de la Terre était celle d’une mère nourricière et
bienveillante qui a donné naissance aux plantes et aux animaux, et

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-
sols/4df421ed76-1741106554/01_extrait_camions_sismiques_master.wav

Enregistrements en surface, puis en sous-sol des camions vibrateurs, à l’aide de géophones
par Pali Meursault (pour entendre les infra-basses, privilégier l’écoute au casque)

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/4143d574c1-1741106445/picture2.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/4143d574c1-1741106445/picture2.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/4df421ed76-1741106554/01_extrait_camions_sismiques_master.wav
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/4df421ed76-1741106554/01_extrait_camions_sismiques_master.wav
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finalement aux êtres humains. Les minéraux, en particulier, étaient
considérés comme des organismes vivants qui se développaient à
l’intérieur de la terre comme un embryon se développe dans l’uté-
rus, en gestation dans les matrices chaudes et sombres de l’espace
souterrain. Il était alors largement admis que les minéraux pou-
vaient croître et se propager.  Pour les alchimistes, «  tout comme
l’enfant grandissait à l’abri dans la chaleur du ventre maternel, la
croissance des métaux était provoquée par la chaleur  : certains
endroits dans la croûte terrestre étant plus chauds que d’autres, ils
accéléraient le processus de maturation.  »

Selon cette vision générative du monde , la terre était une entité
sacrée et non une ressource à exploiter pour le bénéfice de
l’homme. Fouiller la terre s’apparentait à un viol. L’exploitation
minière était donc une entreprise d’une moralité douteuse. Pour
qu’elle puisse se faire à grande échelle, il fallait s’affranchir de ces
puissants tabous, ce à quoi vont s’appliquer les sciences émergentes
au XVIIe siècle.

Les alchimistes anciens ne connaissaient pas le lithium, découvert
tardivement en 1817. Il est pourtant aussi vieux que l’univers, puis-
qu’il est l’un des trois éléments synthétisés lors des toutes pre-
mières minutes du Big Bang, il y a plus de 13 milliards d’années.
Très réactif, le plus léger des métaux n’existe pas à l’état natif dans
la nature. En Alsace, le lithium est dissous dans les saumures géo-
thermales, des eaux très salées et très chaudes, pouvant atteindre
les 200°, qui circulent à plusieurs milliers de mètres de profon-
deur, dans le sous-sol fracturé du fossé rhénan, un rift qui s’étend
sur 300 km entre Bâle et Francfort. Les fluides géothermiques,
riches en minéraux et métaux alcalins, contiennent des concentra-
tions intéressantes de sels de lithium dissous, en moyenne 180 mg/l
à 200 mg/l.

L’exploitation du lithium dans le fossé rhénan est inédite car la pos-
sibilité même de l’extraire est indissociable d’une autre technolo-
gie, elle-même assez récente et encore expérimentale, la géo-
thermie profonde, qui consiste à exploiter la « chaleur de la terre ».
Il s’agit de récupérer la chaleur des fluides chauds qui circulent
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naturellement dans les failles via des forages profonds, entre 2500
et 5000 mètres. Les calories des saumures corrosives sont récupé-
rées via un échangeur de chaleur avant d’être réinjectées dans le
sous-sol. L’Alsace du Nord est pionnière de cette géothermie pro-
fonde à haute température. Elle tire partie d’une anomalie du gra-
dient géothermique de la région, où la température souterraine
s’élève de 8 à 10°C tous les 100 mètres, soit trois fois plus que la
normale. Présentée comme «  l’énergie du futur dans la vallée du
Rhin » dès les années 1990, il n’existe pourtant à ce jour que deux
centrales de ce type en activité. Celle de Soultz-sous-Forêts, qui a
été pendant une vingtaine d’années un site pilote en Europe et qui
produit de l’électricité géothermique depuis 2016 . Et celle de Rit-
tershoffen, village limitrophe de Hatten, inaugurée la même année.
Cette dernière produit exclusivement de la chaleur, dont bénéficie
intégralement un unique client, l’imposante usine de l’amidonnier
Roquette Frères en bord du Rhin. Des canalisations souterraines
acheminent l’eau à 170° le long des 15 kilomètres qui séparent la
centrale de la taille d’un petit supermarché perdu au milieu des
champs du site industriel qui s’étend sur 90 hectares. Les tuyaux,
calorifugés pour limiter la déperdition, passent juste sous nos
pieds, et ont coûté un million d’euros par kilomètre.

00:00 00:00
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C’est dans ces mêmes centrales de Soultz-Sous-Forêts et de Ritter-
shoffen qu’ont été extraits avec succès des saumures en juin 2021,
les premiers kilogrammes de carbonate de lithium de qualité bat-
terie par ÉS (Électricité de Strasbourg), opérateur historique local
qui exploite les deux centrales et qui s’est associé au géant français
de la mine Eramet. Sur le papier, l’Alsace, et plus globalement le
fossé rhénan, aurait tous les atouts pour devenir le nouvel « Eldo-
rado du lithium  »  : il serait possible non seulement de l’extraire
avec un impact environnemental minimal mais aussi de produire
de la chaleur propre, renouvelable, abondante et «  infinie  », non
intermittente et locale. Comme le souligne le géographe Justin Mis-
saghieh-Poncet, la géothermie, au même titre que le lithium, font
toutes deux « l’objet de nombreuses promesses technoscientifiques

 », en mettant en avant l’extraction de ressources sans extraction
de matière (chaleur et électricité) ou l’extraction de matière sans
mines ouvertes (lithium).

Mais elle fait également l’objet de nombreuses controverses. Si elle
est présentée comme « zéro carbone  », elle est loin d’être « zéro
risque ». Le récent accident industriel de la centrale de géothermie
profonde de l’entreprise paloise Fonroche dans l’agglomération
strasbourgeoise a douché les ardeurs. De novembre 2019 à juin
2021, une série de séismes induits, attribués aux volumes d’eau
sous pression injectés dans le puits foré à plus de 5 km de profon-
deur, a fait trembler le sol, jusqu’à 3,9 sur l’échelle de Richter, et
provoqué dégâts et fissures générant le dépôt de près de 4000
demandes d’indemnisation. Si l’accident de Fonroche a abouti à la
fermeture de la centrale et à un moratoire sur la géothermie pro-
fonde dans l’Eurométropole, il n’a pas empêché les projets de se
multiplier dans le Nord de l’Alsace, où il est question d’installer
quinze à vingt centrales, dont cinq à l’horizon 2030.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-
sols/4c3c3eeeff-1741107044/02_extrait_doc_geothermie_master.wav

Montage d’extraits numérisés à partir d’une cassette VHS datée de 2000, intitulée « L’Energie
du futur au cœur de la vallée du Rhin  » réalisé par Pierre-Joël Becker. Le documentaire est
consacré au programme de recherche européen en géothermie profonde, initié en 1987 sur le
site de Soultz-sous-Forêts et Kutzenhausen.
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Les terres agricoles où nous avons posé nos micros pourraient faire
les frais indirects de ces projets. Si aucun forage n’est prévu ici, les
54 hectares de cultures (récemment réduits à 40 ha ) sont mena-
cées de bétonisation par un futur «  pôle d’excellence
géothermique  »  . Déclaré PENE (projet d’envergure nationale ou
européenne) par l’État Français en mai 2024, ce projet porté par la
Communauté de Communes d’Outre-Forêt est censé accueillir des
entreprises grandes consommatrices d’énergie, en lien avec l’indus-
trie de la batterie, ainsi que la future raffinerie de Lithium de
France, qui bénéficieront de l’apport de chaleur des nouveaux
forages géothermiques. C’est cette ZAC qui cristallise actuellement
les tensions et les oppositions aux projets de « réindustrialisation »
de cette région rurale.
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Le 25 mai 2024, les agriculteurs ont défilé au volant de leurs trac-
teurs munis de pancartes, longeant la D28 qui délimite le site, jus-
qu’au centre du village. Embarquée sur le siège passager, je
découvre alors l’étendue de la zone matérialisée par deux pan-
cartes plantées dans le paysage. Parmi les 15 agriculteurs menacés
d’expropriation, il y a Hélène Faust, membre du collectif Hatten
Demain à l’initiative de la manifestation. Une importante partie de

Manifestation des agriculteurs à Hatten, le 25 mai 2024, contre la bétonisation des terres du
futur parc industriel de Hatten.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/6230d32ce8-1741517670/manif_tracteurs_hatten_25mai2024.jpg.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/6230d32ce8-1741517670/manif_tracteurs_hatten_25mai2024.jpg.jpg
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ses terres qu’elle a converties en cultures biologiques sont alors
concernées. La parcelle de sarrasin en fleur en bordure de la forêt
contournée par les camions de S³ en faisait partie au moment de
notre rencontre en mai 2024 . Sur ses 10 hectares, elle a planté
des haies, elle y cultive du blé, de l’épeautre, du seigle, du chanvre,
en rotation, du grain que son compagnon Daniel Hoelzel, maître-
boulanger, transforme en pain, vendu sur les marchés locaux. Sur le
parechoc du tracteur flambant neuf dans lequel elle a hésité à
investir, on lit «  La Terre ne nous appartient pas, nous l’emprun-
tons à nos enfants ». Hélène en a deux. « Un sol, c’est une vie de tra-
vail. On fait tout pour avoir des sols vivants. Je ne pratique plus de
labour pour fixer le CO2, parce ce que je crois que l’enjeu des pro-
chaines années, c’est la fixation du CO2 et c’est la rétention d’eau
(…) et donc si on bétonne c’est fini, la terre n’absorbera plus d’eau »
dit-elle faisant allusion aux inondations qui ont durement touché
les paysans cette année. « La géothermie, c’est sûr on peut difficile-
ment être contre, c’est une énergie extraordinaire. Le lithium, ils
l’ont dit eux-mêmes, ce sera une énergie transitoire, donc on ne
peut pas bétonner 54 ha pour ça. J’ai plein de toitures disponibles
sur mes hangars, on va investir dans les panneaux solaires, et ça, ça
n’impacte pas le sol, la biodiversité ».

Pour les élus, ce parc industriel, c’est la promesse de 2000 emplois
qualifiés dans une région vieillissante et de recettes fiscales qui
vont « inonder » les collectivités. Pour les industriels, c’est la
garantie de trouver des clients potentiels pour l’excédent de cha-
leur qu’ils vont produire si leurs centrales se multiplient sur le
territoire.

Face à l’agriculture en circuit court, les opérateurs, qu’ils soient his-
toriques, comme l’énergéticien ÉS, ou nouveaux venus, comme
Lithium de France, brandissent la chaleur «  locale  », qui bénéfi-
ciera « en circuit-court au territoire ». La future « centrale de géo-
thermie » de Lithium de France, dont les premiers forages explora-
toires devraient débuter en 2025 à Schwabwiller, à 10 km de la
zone, est rebaptisée «  ferme géothermale   », on y «  récoltera  » la
chaleur (et le lithium), manière d’apporter la production de
l’énergie géothermale (et du lithium) davantage à de l’agriculture
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qu’à de l’extraction minière. Des ressources itératives, arrimées à
l’activité de la Terre, que l’on cultive. Mais si la chaleur est une
forme de ressource renouvelable, ce n’est cependant pas le cas du
lithium des saumures qui, elles, ne se rechargent pas. Émilie Hache
avait déjà identifié la puissance de récupération du capitalisme qui
commence également à développer l’idée d’une « économie régéné-
rative » : « derrière ce terme, décliné sous de multiples formes dans
le langage des entreprises, se réinvente une énième version d’une
économie capitaliste prétendument compatible avec les limites ter-
restres, ne remettant jamais en cause l’objectif de production de
marchandises en vue du profit de quelques-uns.  » 

L’architecture des bâtiments de la future centrale reprendra les
codes de construction des fermes à colombages alsaciennes pour
mieux se fondre dans le paysage, et les matériaux de construction
seront locaux, le tout créera « un jeu mélodique entre le milieu
industriel et le milieu naturel.  » La formulation du maître d’ou-
vrage évoque la description idéalisée que livrait le chef géologue
René Schnaebele de l’irruption de l’industrie pétrolière au cœur du
monde rural à Pechelbronn en 1943 : « Les pompes et les tours de
forage sont harmonieusement réparties, de telle manière qu’elles
s’intègrent dans le paysage. L’agriculteur dans son champ n’a pas
l’impression qu’il se trouve face à une industrie hostile.  »
Aujourd’hui, seul le petit Musée du pétrole conserve la mémoire de
cette activité qui a cessé en 1962… ainsi que le sous-sol qui ren-
ferme 100000 tonnes d’effluents des industries chimiques dépar-
tementales déversés dans les puits désaffectés transformés en
décharge jusqu’en 1975.

Mieux, grâce à la géothermie, les agriculteurs pourraient renouer
avec ce qui fait vraiment leur raison d’être, comme l’affirme avec
aplomb Jean-Jacques Graff, également président de l’AFPG, l’asso-
ciation française des professionnels de la géothermie. « Souvent les
parents étaient des agriculteurs gros producteurs de blé et de maïs,
il y a des jeunes qui aujourd’hui veulent revenir à un métier plus
classique d’agriculteurs, c’est-à-dire nourrir les gens, cultiver des
légumes. Et pour cultiver des légumes toute l’année, le maraîchage
sous serres chauffées par la géothermie s’y prête très bien». Elles
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permettront de cultiver toute l’année des tomates, des « fraises », et
«  pourquoi pas de la vanille  !» ou même des « gambas», s’enthou-
siasme-t-il en évoquant un projet d’aquaculture alimenté par la cha-
leur géothermique. Ca permettra de «  regagner de la souveraineté
alimentaire » mise à mal par la flambée des prix du gaz.

Ce discours est repris par la Chambre d’Agriculture et les élus et le
président de la Communauté de Communes de l’Outre-Forêt  qui
veulent convaincre leurs administrés que la géothermie est une
«  source d’énergie qui ne présente que des avantages   ». La pro-
duction de chaleur géothermique ne nécessitera pas de forer aussi
profondément que la production d’électricité (pas plus de 2500
mètres), ce qui limiterait les aléas sismiques. Les inquiétudes des
habitants de l’Outre-forêt ont cependant été réactivés par une nou-
velle série de micro-séismes de magnitude 2 et 2,2 sur l’échelle de
Richter, survenus les 7 mai et 24 juillet 2024, liée cette fois à l’ex-
ploitation de la centrale de Rittershoffen . Une micro-sismicité
inhérente à ces technologies. Mais les effets de la multiplication des
forages sur un même territoire sont aujourd’hui inconnus.

00:00 00:00
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https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-
sols/915d205988-1741109141/03_extrait_seisme_betschdorf_master.wav

Témoignage d’habitants de Betschdorf à propos des microséismes induits du 7 mai 2024,
localisé à la centrale de géothermie de Rittershoffen.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/915d205988-1741109141/03_extrait_seisme_betschdorf_master.wav
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/915d205988-1741109141/03_extrait_seisme_betschdorf_master.wav


À l’écoute des sols : la pastorale du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 131

00:00 00:00

Lors des réunions publiques d’information, les industriels comme
les élus minimisent les risques et éludent la question de l’exploita-
tion du lithium, qui viendra «  dans un second temps  », le projet
étant encore au stade de prototype industriel. Mais dans le modèle
alsacien, l’une ne va pas sans l’autre. Sans géothermie, pas de
lithium et sans lithium pas de géothermie. Très coûteuse et nécessi-
tant d’importants investissements au départ, la géothermie « n’est
pas rentable pour la simple production de chaleur, aussi doit-elle
être associée à d’autres énergies  » analyse Justin Missaghieh-Pon-
cet. Les besoins croissants en lithium, indispensable à la fabrication

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/58717-
befe0-1741109250/04_extrait_marc_kuhn_sismocitoyen_master.wav

Extrait d’un entretien avec le pasteur de l’Église évangélique mennonite du Geisberg, Marc
Kuhn, qui participe à SismoCitoyen(https://sismo-citoyen.fr). Ce projet en sciences participa-
tives réunit deux disciplines : la sismologie et les sciences sociales. À ce titre, il héberge un sis-
momètre de type Rasberry Shake à son domicile. L’un des objectifs est de mieux pouvoir
détecter et caractériser l’activité sismique aux alentours des projets de géothermie profonde
en Outre-forêt. L’observation sociologique vise à mieux comprendre les relations que les
citoyens entretiennent à la science et au risque industriel. Les sons proviennent de la sonifica-
tion des deux microséismes du 7 mai et du 24 juillet 2024 à partir des données récoltées par
le sismomètre.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/5cba3fe0b4-1741109212/picture4.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/5cba3fe0b4-1741109212/picture4.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/58717befe0-1741109250/04_extrait_marc_kuhn_sismocitoyen_master.wav
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/58717befe0-1741109250/04_extrait_marc_kuhn_sismocitoyen_master.wav
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-sols/58717befe0-1741109250/04_extrait_marc_kuhn_sismocitoyen_master.wav
https://sismo-citoyen.fr/
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des voitures électriques, et la nécessité de sécuriser les approvision-
nements en développant l’extraction sur le territoire européen
arrivent à point nommé.

Avant même son premier forage, Lithium de France, qui totalise
déjà plus de 300 km2 de permis exclusif de recherche en Alsace du
Nord, a signé avec le Groupe Renault un contrat d’approvisionne-
ment de 25000 tonnes de carbonate de lithium. Le projet est « non
seulement faisable mais viable économiquement avec de belles
marges à la clé  » assure Pierre Brossollet, PDG d’Arverne Group
et ancien ingénieur pétrolier chez Total dans une vidéo promotion-
nelle à destination des futurs actionnaires. Le groupe à la crois-
sance rapide fondé en 2018 et entré en bourse possède Lithium de
France. Le nouvel arrivant dans la région met en avant l’expertise
du pétrole en matière de forage et sa connaissance fine des sous-
sols. Il compte parmi ses actionnaires des mastodontes norvégiens
comme Equinor, la plus grande entreprise pétrolière et Hydro,
leader dans l’énergie et l’aluminium. Le PDG d’Arverne Group
annonce «  un début de production dès 2028, avec une première
centrale puis une multiplication des centrales adossées à des
extracteurs de lithium qui vont leur permettre à terme d’attendre
une production de 27000 tonnes de carbonate de lithium, à
mettre en regard avec les 100000 tonnes   de besoins nationaux
incarnées par les gigafactories. »

Or pour extraire le convoité lithium, il faut avoir au préalable
refroidi la saumure géothermale qui sort à 170° de sous-terre à une
température de 70°, au-delà de laquelle les matériaux filtrants
censés permettre d’extraire le lithium ne résistent pas. L’exploita-
tion du lithium nécessite donc de trouver suffisamment de clients
sur place pour valoriser l’énorme quantité de chaleur qui sera pro-
duite par les futures quinze à vingt centrales annoncées sur le terri-
toire, la chaleur ne se prêtant pas au transport sur de longues
distances.

Les réseaux de chaleur urbains ne sont pas prioritaires, l’habitat
extensif rend les coûts de déploiement des raccordements prohibi-
tifs pour les collectivités, mais profiteront d’abord aux clients

20



À l’écoute des sols : la pastorale du lithium

LES TEMPS QUI RESTENT 133

industriels, de préférence gros consommateurs d’énergie. Et si la
demande locale ne suffit pas ? « Il faut inverser le paradigme », dit
Jean-Jacques Graff «  en identifiant où sont les meilleures res-
sources, et en faisant venir l’activité autour  ». C’est pour pallier à
cette inadéquation que la Communauté des communes d’Outre-
Forêt a   prévu de créer une zone agroéconomique à Soultz-sous-
Forêts (15 ha) et le parc industriel de Hatten qui pourrait accueillir
un futur « datacenter de grande capacité ». Gros consommateur
d’énergie (pour alimenter ses serveurs mais aussi pour les refroidir),
ce serait un client idéal selon le président de la Communauté des
communes Paul Heintz .

Ces arguments soulèvent un certain nombre de paradoxes. Sous
prétexte de décarbonation et d’écologie, des terres agricoles vont
être artificialisées pour implanter de nouvelles zones d’activités,
destinées à attirer des nouvelles industries dans la région ou à déve-
lopper des cultures sous serres chauffées, capables d’absorber le
surplus de production de chaleur, condition sine qua non de l’ex-
traction du « lithium vert ». Là encore, comme souvent dans les dis-
cours sur la transition énergétique, la géothermie ne vient pas en
remplacement d’une énergie fossile, mais permet de produire plus
d’énergie en créant de nouvelles activités, avec leur lot d’artificiali-
sation des sols et de pollution, menaçant, selon les opposants, le
cadre de vie rural qui risque d’être profondément altéré.

00:00 00:00

Entre le 9 et le 21 janvier 1945, Hatten et Rittershoffen ont été le
théâtre des plus violents combats de l’opération Nordwind, la der-
nière offensive militaire de la Wehrmacht sur le front ouest. 1500
soldats allemands et 1000 américains ont été tués en l’espace de
douze jours ainsi que 114 civils dans l’une des plus importantes
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https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/a-l-ecoute-des-
sols/ab1e70ac76-1741109603/05_extrait_schmittbuhl_extra_terrestre_master.wav

Extrait d’un entretien avec Jean Schmittbuhl, géophysicien, directeur de recherches au Centre
national de la recherche scientifique à l’Institut Terre et environnement de Strasbourg.
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batailles de blindés. Les deux villages ont été ravagés : à Hatten, sur
372 maisons, 360 ont été complètement détruites. Le 3 décembre
2024, le collectif Hatten Demain, opposé au parc industriel, a lancé
sa contre-offensive, entamant une procédure pour classer au monu-
ment historique la Casemate de Esch et à titre mémoriel tout le
périmètre du champ de bataille, dans lequel est situé le futur parc
d’excellence.

Je remercie chaleureusement Evelyne Denny,  habitante de Hatten
investie dans la participation citoyenne, pour son accueil et pour les
échanges stimulants, les membres du collectif Hatten Demain, et
Miriam Schwamm de La Case à Preuschdorf.

—
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Là où il n’y a rien à voir : les
fantômes lithinifères de la

Bohême
Par Anastasia Kubrak | 13-03-2025

Texte de Anastasia Kubrak. Photos de Ludo Groen et Anastasia Kubrak.
Traduction depuis l’anglais de Jeanne Etelain.

Dans les Monts métallifères tchèques, un village oublié devient le centre
d’une ruée stratégique vers le lithium. Entre promesses industrielles, hé-
ritage minier et tensions géopolitiques, Anastasia Kubrak capture, avec
ses photos et ses mots, l’invisible : les vestiges d’un passé minier, les es-
poirs d’un avenir incertain et les fantômes d’une exploitation qui hésite
entre résurgence et abandon. Un carnet de terrain où chaque paysage
murmure une histoire.
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La première chose que je me suis dit en arrivant à Cínovec, c’est
qu’il n’y avait rien à voir. Au cours de l’été 2022, mon compagnon
de voyage et moi sommes partis en direction du nord de la
Bohême, en République Tchèque, pour étudier l’un des sites
retenus par l’Union Européenne dans le cadre de sa transition vers
les énergies renouvelables. Cínovec, un petit village niché sur les
pentes émeraude des Monts métallifères, à la frontière allemande,
faisait la une des journaux internationaux en tant que site abritant
le plus grand gisement de lithium d’Europe. Sous l’effet des préoc-
cupations géopolitiques suite à la récente invasion russe de
l’Ukraine, l’Union Européenne a précipitamment poussé ses États
membres à adopter de nouvelles politiques d’exploitation des
métaux critiques sur leur propre sol, afin de garantir la sécurité de
la chaîne d’approvisionnement et de réduire leur dépendance vis-à-
vis des États jugés «  peu fiables  ». Un ancien village minier est
devenu un protagoniste clé de ce projet européen. Là, un précieux
gisement de zinnwaldite est séparé en deux par la frontière souter-
raine entre la République Tchèque et l’Allemagne, avec deux entre-
prises distinctes exploitant le minerai de part et d’autre de la fron-
tière. La partie tchèque du gisement est exploitée par Geomet, une
filiale détenue conjointement par l’Australian European Metals
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Holding (EMS) et par la société d’énergie tchèque ČEZ, majoritai-
rement détenue par l’État. Les entreprises revendiquent un total de
7,22 millions de tonnes d’équivalent carbonate de lithium , une
estimation surréaliste reprise par d’autres compagnies en Espagne
et au Portugal . L’entrée en fonction de la nouvelle mine de lithium
de Cínovec est attendue pour 2026. Ce qui veut dire que le calen-
drier reste flexible – tantôt précipité par les opportunités d’investis-
sement dans le marché du lithium, tantôt retardé par des études en
cours, comme celles sur l’évaluation des impacts environnemen-
taux. L’avenir, censé être haut en couleurs, semble lointain et incer-
tain. À première vue, Cínovec semble figé et endormi, comme le
calme avant la tempête.

En 2022, il n’y avait toujours pas d’installations de forage, pas de
containers brillants arborés de logos d’entreprises, pas de bureaux
sortis de terre, pas de presse en vue. Il n’y avait que quelques mai-
sons rurales traditionnelles, un hôtel isolé, deux anciennes tours de
télécommunications, des magasins frontaliers vendant des souve-
nirs locaux – principalement des nains de jardins géants – et un
vaste parking en bitume. C’est sur ce parking que nous avons garé
notre voiture et installé notre appareil photographique, lorsqu’une

1

2

3

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-ou-il-n-y-a-rien-a-voir-les-fantomes-lithiniferes-de-la-boheme/ac46e65d59-1741031665/picture2.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-ou-il-n-y-a-rien-a-voir-les-fantomes-lithiniferes-de-la-boheme/ac46e65d59-1741031665/picture2.png


Là où il n’y a rien à voir : les fantômes lithinifères de la Bohême

LES TEMPS QUI RESTENT 140

autre voiture est soudainement sortie de la cour de la maison voi-
sine et s’est approchée lentement. Deux hommes nous ont observé
en silence à travers les vitres de leur voiture, faisant plusieurs
cercles autour de nous. Qui étaient-ils  ? Travaillaient-ils pour la
compagnie minière  ? Étaient-ils des membres improvisés d’une
surveillance citoyenne, protégeant le village contre des forages illé-
gaux, la compagnie minière n’ayant pas encore obtenu les autorisa-
tions nécessaires ? Pensaient-ils que nous étions des activistes, des
journalistes, ou des ingénieurs miniers dotés d’équipement spé-
ciaux  ? Tandis qu’ils s’éloignaient, nous avons eu le sentiment
d’être observés de près par le lieu même, où pourtant il n’y avait
rien à voir.

En consultant la carte préenregistrée sur mon téléphone, je me
rends compte que sous ce même parking se trouve un vaste laby-
rinthe de tunnels et de puits, vestige de l’ancienne mine de Cínovec,
où étaient extraits de l’étain, de l’argent et du tungstène depuis le
quinzième siècle, jusqu’à ce que la mine soit complètement fermée,
scellée et inondée dans les années 90. Certains de ces puits seront
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peut-être bientôt réouverts et utilisés pour la production de
lithium. Au loin, une tour étroite émerge du brouillard laiteux,
autre témoin d’une industrie minière autrefois florissante.

Un sentier à droite mène à une dense forêt d’épicéas. La terre brille
et scintille étrangement, semblable à une trace argentée laissée par
le passage d’une limace sous la pluie. Le sol, lui aussi, est supposé
riche en lithium, prêt à être extrait sous nos pieds. Ce qui, à nos
yeux, ressemble à une colline sableuse est en fait un ancien dépo-
toir de résidus miniers qui se sont accumulés lors des cycles d’ex-
ploitation précédents et qui a été recouvert de rangées artificielles
d’arbres de remplacement – des épicéas de Norvège – après la fer-
meture de la mine en 1991. Une autre entreprise, Cínovecká Depo-
nie, détenue par un milliardaire tchèque, envisage de retraiter les
restes de minerai enfouis sous la surface. Une activiste de Cínovec
m’a ensuite expliqué que cette forêt abritait également le tétras-
lyre, une espèce d’oiseau protégée par l’Union Européenne. Si l’ex-
ploitation minière reprenait, la santé des habitants et des oiseaux
vivant aux alentours serait gravement impactée. Il se met à pleu-
voir, et rapidement nos chaussures sont couvertes d’une épaisse
couche de sable blanc, à la radioactivité imperceptible.
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Nous roulons en silence sur l’autoroute reliant Teplice à Karlovy
Vary, en direction du second gisement de lithium répertorié en
République Tchèque, au cœur de la forêt de Slavkov, dans l’ouest
de la Bohême. En prenant une sortie étroite et sinueuse, nous nous
retrouvons rapidement cernés de fantômes : les fantômes des
mineurs qui ont extraits de l’étain ici depuis le treizième siècle ; les
fantômes des prisonniers politiques soviétiques qui ont travaillé à
mains nues dans les mines d’uranium entre 1950 et 1963… Leurs
yeux nous observent à travers les vitrines du Musée de la Mine de
Krásno, totalement désert, où charbon, minéraux et uniformes
ouvriers sont fièrement exposés. Les architectures fantômes qui
abritaient autrefois les équipements miniers sont autant de
spectres de la prospérité jadis promise par l’abondance des res-
sources. Les fantômes du lithium sont également présents. Tout
comme à Cínovec, le sol est ici composé de résidus issus des
déchets miniers, qui seront peut-être un jour retraités – ressuscités.
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Contrairement à Cínovec, la présence de lithium à Horní Slavkov
n’a pas suscité un grand engouement médiatique, à l’exception
d’une brève médiatisation avant les élections de 2017. Le village n’a
pas été désigné comme un site stratégique par l’Union Européenne,
ni par les autorités gouvernementales tchèques. L’affaire n’est pas
simple. Certes, il est encore possible de tomber sur une entrée
scellée menant à un ancien puits souterrain, encerclée d’une clô-
ture verte par l’autorité minière de l’État. Oui, de nombreuses infra-
structures en ruines restent prêtes à être réaffectées. Mais d’autres
fantômes rôdent également.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-ou-il-n-y-a-rien-a-voir-les-fantomes-lithiniferes-de-la-boheme/e42b025429-1741031665/picture6.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-ou-il-n-y-a-rien-a-voir-les-fantomes-lithiniferes-de-la-boheme/e42b025429-1741031665/picture6.png


Là où il n’y a rien à voir : les fantômes lithinifères de la Bohême

LES TEMPS QUI RESTENT 144

De l’eau, une eau minérale riche, coule dans les profondeurs du sol
et jaillit à la surface. Le village de Horní Slavkov se situe au cœur du
« triangle thermal », entre les célèbres villes de Karlovy Vary (autre-
fois connue sous le nom de Carlsbad), Mariánské Lázně (Marien-
bad) et Františkovy Lázně. Cette région de Bohême est renommée
depuis des siècles pour ses bains curatifs, ses cures de boissons
minérales et ses somptueux établissements thermaux. Juste en bas
de la route menant à la mine abandonnée, nous découvrons un
puits couvert d’un vieil auvent en bois. C’est tout ce qu’il reste du
grand hôtel thermal Elisabethbad, construit en 1872 autour de
trois sources curatives et utilisé comme sanatorium pour les per-
sonnes souffrant de maladies pulmonaires jusque dans les années
1960. Autrefois, les bains permettaient de soulager l’anémie, l’hy-
dropisie, la goutte, les troubles digestifs et nerveux.
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De nombreuses sources de la région sont riches en lithium, un com-
posant qui a lui-même une longue histoire médicale remontant à la
fin du dix-neuvième siècle. Les eaux lithinifères étaient autrefois
considérées comme un excellent remède contre la goutte, les cal-
culs urinaires, la fatigue nerveuse, les épisodes maniaques et
dépressifs. À Cínovec, on trouve également une combinaison simi-
laire de roches et d’eaux lithinifères. Le village est situé à seulement
10 km de la ville thermale de Teplice, autrefois très en vogue, dont
l’activité a été considérablement perturbée par l’expansion de l’ex-
ploitation minière dans les années 1870. À l’époque, cette station
thermale était un lieu de prédilection pour la royauté et les élites
européennes, avant que celles-ci ne se reportent sur des régions
thermales moins polluées.
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Comme la vapeur flottant au-dessus des bains chauds, ou de la
rivière tiède Teplá, les nuages montent vers le ciel au-dessus de la
sinistre forêt de Slavkov, ne s’arrêtant que pour se reposer au-
dessus des pâturages humides destinés aux animaux. La rumeur
veut que la présence de sources d’eau dans cette région soit un obs-
tacle à l’avancement de nouveaux projets d’extraction de lithium.
Cependant, d’un point de vue technique et historique, l’industrie
minière et l’activité thermale ont coexisté dans cette région pen-
dant des centaines d’années. Il n’y a pas si longtemps, ces nuages
auraient tout aussi bien pu être de la fumée s’élevant des cheminées
à charbon. Qu’est-ce qui empêche donc les investisseurs de se
lancer dans l’exploitation du lithium de demain ?
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L’une des raisons, selon le ministère tchèque de l’environnement ,
est que le sol de la Bohême occidentale contiendrait moins de
lithium que celui de la Bohême septentrionale (la teneur moyenne
en lithium dans la région de Slavkov est de 0,15 % Li, contre 0,2 %
Li à Cínovec). Ou peut-être est-ce l’absence de ligne de chemin de
fer permettant d’acheminer en un clin d’œil les matières premières
transformées vers les usines automobiles allemandes situées près
de Dresde. Aucune gigafactory ni usine de traitement n’est prévue
dans la région. Ce lieu est habité par les mêmes récits d’avenir, les
mêmes promesses de relance, les mêmes fantômes issus de l’héri-
tage minier. Mais ce n’est pas n’importe quel terrain qui peut être
qualifié de stratégique. Au cours des trois années qui se sont écou-
lées depuis notre visite, Cínovec, en Bohême du Nord, a été le
théâtre de nouveaux forages, de grands projets d’infrastructure, de
manifestations populaires contre l’exploitation minière et de visites
de représentants de l’État, qui vont et viennent comme les vagues
du marché boursier, laissant un silence assourdissant dans le village
lorsqu’ils s’en vont. Pourtant, aucune certitude quant à l’avenir n’a
émergé, seulement un calme plat. Des cycles, des relations et des
interdépendances plus complexes se révèlent au fur et à mesure
qu’on apprend à déchiffrer les lieux où il n’y a rien à voir. Et tout
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comme les eaux lithinifères ont perdu leur statut de panacée uni-
verselle, la pression de la transition énergétique de l’Union Euro-
péenne pourrait bientôt se dissiper dans l’air.

Je tiens à remercier, entre autres, Kamila Vítek Derynková (Associa-
tion Cinvald), Karolína Žižková, Martina Johnová (Galerie Hra-
ničář) et Anna Remešová, dont les propos ont inspiré les perspectives
de ce compte-rendu. 

Ces notes de terrain font partie de ma recherche doctorale, menée
conjointement au Critical Media Lab de l’Académie d’art et de design
de Bâle FHNW et de l’Université des arts de Linz, sous la supervision
de Johannes Bruder, Jasmin Mersmann et Jussi Parikka.

En associant le lithium à différentes formes d’épuisement, je m’appuie
sur les travaux antérieurs et la publication « Lithium : States of
Exhaustion » (2021), coédité avec Marina Otero Verzier et Francisco
Diaz.

—

Notes

1 https://www.europeanmet.com/cinovec-resource-and-geology/

2 https://www.infinitylithium.com/project/

3 https://www.savannahresources.com/project/barroso-lithium-
project-portugal/

4 https://cgs.gov.cz/system/files/2024-02/mineral-commodity-
summaries-2023.pdf

—
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L’ÂGE DU LITHIUM ?
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contester, ré-imaginer :

produire les territoires et les
mondes du lithium dans les

Andes
Par Audrey Serandour | 13-03-2025

Le triangle du lithium… un nom pour une lutte des imaginaires. Audrey
Sérandour nous livre les résultats d’une enquête de terrain aux confins
de l’Argentine, du Chili et de la Bolivie, dans les salares andins qui
contiennent une grande quantité de ce minerai stratégique. Entre conflits
de territoire, conflits de mondes et conflits de planètes, l’auteure montre
comment s’opposent concrètement les imaginaires extractivistes et ceux
de la reterrestrialisation.
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Le lithium contribue à faire et défaire des mondes. En Amérique
du Sud, il a notamment engendré l’émergence d’un «  triangle du
lithium  ». Une néotoponymie aux accents rectilignes, pour un
monde centré sur les saumures lithinifères, aux confins des terri-
toires argentin, bolivien et chilien. Quelles sont les origines de cette
expression au fort caractère spatial ? Quels sont les acteurs qui lui
donnent sens et existence  ? Quelles relations à l’espace traduit-
elle ? La toponymie est une affaire politique. Ce qui se joue autour
des salares andins relève non seulement des conceptions différen-
ciées de l’organisation de l’espace, mais aussi des rapports de pou-
voir et des hiérarchisations de ressources, de valeurs, de pratiques.
Ce sont des pistes que j’ai explorées dans le cadre d’une recherche
doctorale en géographie politique, réalisée entre 2016 et 2020 et
qui m’a menée à réaliser des enquêtes de terrain dans cette zone
frontalière entre l’Argentine, la Bolivie et le Chili. Les réflexions
que je propose ici sont tirées de ce travail .
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Le syntagme « triangle du lithium » s’est largement diffusé dans les
années 2010, à la fois dans les médias et dans les discours institu-
tionnels ou industriels, aussi bien dans les pays sud-américains
exportateurs que dans les pays industrialisés importateurs de cette
ressource. Il a trouvé écho dans une grande diversité de sphères
discursives, dans un contexte d’expansion du marché mondial du
lithium et de politiques néo-extractivistes en Amérique du Sud.
Son succès tient probablement à sa simplicité, aussi descriptive
qu’évocatrice. L’expression permet de désigner l’espace tri-fronta-
lier englobant le Nord-Ouest argentin, le Sud-Ouest bolivien et le
Nord chili où se concentrent les principaux gisements de lithium
mondiaux – la zone concentrerait 60 % des ressources lithinifères
de la planète. Les angles dudit « triangle » pointent les trois salares
les plus emblématiques de la zone : le salar d’Hombre Muerto (Ar-
gentine), le salar d’Uyuni (Bolivie) et le salar d’Atacama (Chili). Le
terme «  salar  » désigne une structure géologique caractérisée par
une concentration de sels (chlorures, borates, nitrates, sulfates…)
dans un bassin endoréique, c’est-à-dire une dépression fermée où
l’évaporation est supérieure aux précipitations. Cela forme de
vastes étendues planes et arides, d’une blancheur cristalline qui
tranche avec les reliefs bruns des cordillères alentour. La présence
de lithium dans les salares andins a été découverte par le géologue
et chimiste argentin Luciano R. Catalano, à l’occasion de cam-
pagnes d’exploration menées à dos de mule dans les années 1920.
Près d’un siècle plus tard, ces étendues de sel sont devenues les
points névralgiques d’un monde productif épris de lithium et les
repères d’un néotoponyme mondialement connu.
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De la mise en ressource du lithium andin à la multi-
plication des projets extractifs

Indéniablement, depuis le début du XXe siècle, le lithium a acquis
de la valeur et ses usages se sont renouvelés. Suite aux découvertes
des années 1920, confirmées et complétées les décennies suivantes
par d’autres chercheurs, les États argentin, bolivien et chilien ont
lancé des projets d’exploration et de faisabilité dans les années
1970-80. À l’époque, ces projets sont motivés par le potentiel du
lithium dans l’énergie nucléaire et dans l’armement. Il faudra toute-
fois attendre l’arrivée d’investisseurs privés pour que les premiers
sites entrent en exploitation, en 1984 (avec l’entreprise chileno-éta-
sunienne SCL, au Chili), en 1997 (avec la compagnie chilienne
SQM, au Chili) et en 1998 (avec l’entreprise étasunienne FMC,
dans la province argentine de Salta). Ceux-ci vont alors bénéficier
du développement du marché des batteries, qui va provoquer une
forte augmentation de la demande à la fin des années 2000 et au
début des années 2010. Ce contexte va permettre l’entrée en
exploitation d’un nouveau site en 2014 (avec le consortium aus-
tralo-japonais Sales de Jujuy, en Argentine, province de Jujuy). La

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/denommer-faire-exister-contester-re-imaginer-produire-les-territoires-et-les-mondes-du-lithium-dans-les-andes/5554d1289d-1741607362/triangle-lithium.png
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décennie qui va suivre sera faite de divers rachats de capitaux des
entreprises en activité en Amérique du Sud (avec l’arrivée notable
des firmes chinoises Tianqi Lithium et Ganfeng Lithium), d’exten-
sion des contrats d’exploitation en vigueur (notamment au Chili) et
d’investissements dans l’exploration de nouveaux gisements. La
volonté de sécurisation des approvisionnements en matière pre-
mière se traduit par l’émergence de projets associant des acteurs
situés aux deux extrémités de la chaîne de valeur  : d’un côté, des
compagnies extractives et, de l’autre, des constructeurs automo-
biles. Ainsi, depuis 2010, la holding Sales de Jujuy associe l’entre-
prise minière australienne Orocobre au constructeur automobile
japonais Toyota (Sales de Jujuy a depuis été rachetée par le groupe
Allkem, lui-même incorporé à Arcadium Lithium en 2024, mais
reste détenue à 25 % par Toyota). Conséquence de ces stratégies de
sécurisation des approvisionnements, quasiment tous les salares de
la zone andine font l’objet d’un projet d’extraction, qu’il soit en
phase d’exploitation, de faisabilité, d’exploration, ou qu’il fasse sim-
plement l’objet de spéculation. Une large part de ces projets – soit
plusieurs dizaines – se concentre dans le Nord-Ouest argentin (pro-
vinces de Jujuy, Salta et Catamarca). Ainsi, en 2023 Minera Exar
est entrée en exploitation sur le salar d’Olaroz (province de Jujuy)
et, fin 2024, l’entreprise française Eramet et son partenaire chinois
Tsingshan ont inauguré leur usine d’extraction directe de lithium
sur le salar de Centenario (province de Salta). 

La concentration des projets dans la partie argentine du « triangle
du lithium » s’explique par le fait que les gouvernements sud-amé-
ricains ont des politiques bien distinctes en termes d’exploitation
lithinifère. L’Argentine dispose d’un cadre législatif minier néolibé-
ral, mis en place durant la décennie 1990 dans le cadre des poli-
tiques d’ajustement structurel, qui favorise l’implantation de capi-
taux étrangers (avantages fiscaux, faibles droits miniers…). Il peut
toutefois exister des spécificités locales, car dans ce pays fédéral la
Constitution nationale (1994) accorde aux provinces la propriété
des ressources naturelles  ; ainsi, si les gouvernements de Salta et
Catamarca considèrent le lithium comme une ressource classique,
qui doit avant tout générer des investissements sur le territoire, les
autorités de Jujuy ont fait du lithium une ressource stratégique
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depuis 2011 et imposent donc l’intégration de l’entreprise minière
et énergétique provinciale dans tout projet lithinifère. De son côté,
le gouvernement bolivien souhaite maintenir le contrôle étatique
sur les réserves de ses salares et a longtemps restreint les investisse-
ments privés. En effet, le président Evo Morales ayant décidé de
faire du lithium un vecteur de transformations économiques et
sociales pour le pays, il a lancé en 2008 un projet de valorisation
étatique de cette ressource, à travers une compagnie publique
dédiée – la GNRE (Gerencia Nacional de Recursos Evaporíticos)
devenue YLB (Yacimientos de Litio Boliviano) en 2017. Toutefois,
freiné par une série de difficultés (manque de savoir-faire et d’infra-
structures, budget insuffisant…), le projet a été ouvert à la coopéra-
tion internationale dans la deuxième moitié de la décennie 2010,
avec un succès mitigé. Enfin, le Chili dispose d’un appareil législatif
qui limite les possibilités pour les entreprises privées intéressées
par ses réserves en lithium. En effet, depuis la fin des années 1970,
l’extraction du lithium y est interdite aux multinationales. La
Constitution nationale de 1980 et les réglementations minières du
début des années 1980 font du lithium une ressource stratégique,
notamment du fait de ses potentiels usages militaires (ogives
nucléaires, fusion nucléaire…), non-concessible, dont l’exploitation
doit être assurée par l’État ou ses compagnies publiques. 

Malgré tout, les gouvernements bolivien et chilien continuent de
régulièrement recevoir des propositions de la part d’entreprises
étrangères (de Chine, de Corée du Sud, de France, d’Australie…)
qui aimeraient exploiter les réserves de ces pays. Depuis le début
des années 2020, une nouvelle série d’accords ont ainsi été signés
entre des représentants de ces deux pays et des investisseurs ou
entrepreneurs étrangers. Durant l’année 2024, la compagnie
publique bolivienne YLB (Yacimientos de Litio Bolivianos) a par
exemple signé des contrats de collaboration avec une filiale du
fabricant de batteries chinois CATL et avec la compagnie minière
Uranium One, en partie détenue par l’agence russe Rosatom, ainsi
qu’avec de plus petites compagnies françaises, argentines ou aus-
traliennes. Une centaine d’années après leurs découvertes, les gise-
ments lithinifères sud-américains continuent d’attiser les convoi-
tises à l’échelle mondiale.
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Dénommer – Émergence et diffusion d’une repré-
sentation spatiale

L’enquête menée pour retracer les origines de l’expression «  tri-
angle du lithium » montre que celle-ci est née hors de l’espace géo-
graphique qu’elle désigne. En effet, elle apparaît pour la première
fois dans un rapport publié en 2008 par un cabinet de conseil en
stratégie et en recherche technologique basé en France, le Meri-
dian International Research. Ce rapport présente une analyse pros-
pective de la production de lithium, à partir des réserves existantes
et à venir, en lien avec les besoins croissants de l’industrie automo-
bile mondiale. Dans ce cadre, le «  triangle du lithium  » est décrit
comme une «  zone minuscule  » concentrant d’immenses réserves
de lithium et qui sera déterminante dans les scénarios industriels
basés sur les batteries ion-lithium. Ce que dessine ce néotoponyme
est un monde centré sur le potentiel industriel et économique que
renferment les salares andins. Un monde qui fait de ces salares des
réservoirs de matières premières destinés à être exploités, pour ali-
menter des futurs technologiques.

Rapidement, plusieurs types d’acteurs se reconnaissent dans ce
monde en train de se faire et se saisissent de l’expression « triangle
du lithium ». Ainsi, dès 2009, cette dernière est reprise dans cinq
publications de milieux très divers : une étude de la Cochilco, orga-
nisme technique de l’État chilien spécialisé dans les substances
minérales  ; un article de presse de l’un des principaux quotidiens
brésiliens, qui sera repris par l’hebdomadaire français Courrier
International  ; une note du Council on Hemispheric Affairs, ONG
étasunienne qui promeut les relations inter-américaines   ; un
article de la revue chilienne Capital, spécialisée dans les questions
économiques et entrepreneuriales   ; et un mémoire de master en
gestion de l’environnement, soutenu à la Duke University, qui
étudie les avantages économiques de l’extraction du lithium en
Bolivie . Autant de publications qui présentent ce «  triangle du
lithium » comme un espace recelant de ressources valorisables éco-
nomiquement. Au début de la décennie 2010, qui correspond à une
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première vague d’augmentation de la demande mondiale en
lithium, cet usage de l’expression devient commun dans la sphère
médiatique (internationale, nationale, locale), dans les arènes glo-
bales (ONG, institutions onusiennes, banques de développe-
ment…), dans le milieu académique (en Amérique du Sud, en Amé-
rique du Nord, en Europe…), ainsi que dans les organes gouverne-
mentaux (principalement dans les trois pays concernés, mais aussi
dans les pays importateurs de lithium). Du fait de son usage par ces
derniers, le syntagme va même intégrer des documents ayant une
valeur juridique, tels qu’un décret de 2011 promulgué par le gou-
vernement de la province argentine de Jujuy sur le rôle stratégique
du lithium ou une résolution de 2014 émise par la Chambre des
députés chilienne, qui sollicitait la création d’une Commission
nationale du lithium et mentionnait le « triangle » pour attester de
l’importance des ressources dont dispose le pays.

Faire exister – Acteurs et usages du « triangle du
lithium »

En le nommant, tous ces acteurs donnent du sens au « triangle du
lithium » et le font exister en tant que territoire extractif. Récipro-
quement, en inscrivant leurs actions dans ce cadre, ils cherchent à
acquérir de la visibilité, voire de la légitimité. De ce fait, les entre-
prises extractives portant des projets d’exploitation des salares
andins emploient elles aussi fréquemment l’expression dans leurs
brochures commerciales et sur leurs sites Internet. Dans une
logique économique, elles cherchent ainsi à placer leurs activités
dans un contexte rassurant pour les investisseurs comme pour les
clients : une région où les gisements en lithium sont à la fois consé-
quents quantitativement, de bonne qualité en termes physico-chi-
miques et avec des coûts d’exploitation attrayants (le lithium en
saumure étant généralement moins cher à extraire que le lithium
en roche, car plus facile à concentrer). Sur ces supports commer-
ciaux, l’expression « triangle du lithium » est parfois accompagnée
de cartes destinées à situer les projets, sur lesquelles la forme
triang-
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ulaire constitue l’un des rares repères géographiques à l’échelle
sud-américaine. Un repère unique, comme détaché de toute autre
logique spatiale. Un monde à part entière.

Les acteurs étatiques des différents pays sud-américains mobilisent
aussi la figure du « triangle du lithium » dans une logique de visibi-
lisation de leurs gisements et d’attraction des investisseurs. En
fonction des politiques gouvernementales mises en œuvre, la
recherche de visibilité peut s’inscrire dans différentes stratégies de
la part des États. Pour les dirigeants boliviens de la ligne d’Evo
Morales, l’enjeu est avant tout géopolitique  : le lithium apparaît
comme une ressource clé qui doit permettre au pays de se placer au
cœur du nouveau paradigme énergétique mondial . Côté argentin,
l’enjeu est davantage économique  : il s’agit de gagner en visibilité
auprès des investisseurs, à l’échelle mondiale. Comme le formulent
les représentants gouvernementaux aussi bien boliviens qu’argen-
tins, ce repère que constitue le « triangle » permet « d’exister sur la
carte  » à l’échelle mondiale. Pour eux, il devient alors désirable
d’appartenir à ce monde, dans l’espoir que l’exploitation des salares
s’accompagne localement d’un développement économique et
infrastructurel. Ainsi, lorsqu’un nouveau gisement de lithium a été
identifié dans le Sud-Ouest de la province argentine de Catamarca
dans le salar Tres Quebradas, les autorités provinciales  ont consi-
déré que le «  triangle du lithium  » s’était étiré vers le Sud. Une
extension ayant comme effet direct d’inclure pleinement l’en-
semble de la province de Catamarca dans ledit « triangle » ; ce qui
n’est pas le cas si l’on prend comme repère le salar d’Hombre
Muerto, situé dans la partie Nord de la province catamarqueña.
Faire partie du « triangle du lithium » permet de gagner en visibi-
lité à l’international, parce que cela permet d’intégrer un monde.
Ce dernier ne fait toutefois pas consensus. Il s’agit avant tout du
monde des entreprises et institutions qui conçoivent les salares
andins comme des gisements à exploiter, pour répondre à une
demande mondiale en augmentation et alimenter, pour une très
large part, les technologies de la transition énergétique. Or, en
déployant le système extractif, il défait d’autres mondes, basés sur
d’autres rapports à l’espace et à l’environnement matériel.
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Contester – Une mise en opposition des mondes

En février 2019 naît ainsi à San Pedro de Atacama, au Chili, l’Ob-
servatoire plurinational des salares andins (OPSAL) . Il s’agit d’un
réseau rassemblant des représentants de communautés autoch-
tones, des chercheurs et des militants pour l’environnement issus
de diverses associations et ONG, mobilisés pour la protection des
salares et zones humides de la Cordillère des Andes. Sur leur site
Internet, la chercheuse chilienne Bárbara Jerez, docteure en études
latino-américaines et membre de l’OPSAL, présente l’Observatoire
en ces termes : 

L’Observatoire plurinational des salares a été créé en
réponse à la figure largement médiatisée du « triangle du
lithium » comme territorialité extractiviste, qui produit un
imaginaire global écocapitaliste sur les territoires andins du
Cône Sud. Ces espaces sont dans la ligne de mire des entre-
prises minières du lithium, qui souhaitent exploiter les
salares de cette région transfrontalière partagée entre le
Nord de l’Argentine et du Chili et le Sud de la Bolivie.

L’Observatoire est le résultat de la rencontre d’expériences
de travail de terrain d’universitaires, de communautés indi-
gènes, de professionnels indépendants et d’ONG d’Argen-
tine, de Bolivie, du Chili et des États-Unis engagés dans la
défense des bassins des salares, vus comme des territoires
qui abritent la vie de nombreux peuples autochtones » .

Cet extrait met en opposition deux mondes. D’un côté, il dénonce
la « territorialité extractiviste » associée à la figure du « triangle du
lithium  », c’est-à-dire un rapport au territoire structuré par l’acti-
vité extractive et basé sur une vision capitaliste et néolibérale de la
nature. Les salares lithinifères sont ici un capital naturel intégré
aux logiques économiques et industrielles globales. De l’autre, il
défend un territoire communautaire, porté par des groupes et ima-
ginaires locaux, qui plaident pour une reconnaissance de la valeur
écosystémique des salares. Dans cette perspective, l’exploitation du
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lithium ne fait que perpétuer un système de conquête de la nature,
engendrant des coûts environnementaux et sociaux considérés
comme inacceptables. Les salares andins constituent ainsi un point
de friction entre deux mondes, portés par des acteurs aux inten-
tions distinctes qui, chacun, cherchent à donner du sens à un même
espace géographique. Les uns le qualifient de «  triangle du
lithium  », tandis que les autres lui préfèrent la dénomination
« Puna de Atacama » ou « région altoandine ».

Si les entreprises extractives transnationales et les États sud-améri-
cains sont parvenus à imposer les logiques du «  triangle du
lithium  », celui-ci est aujourd’hui contesté par un ensemble d’ac-
teurs militants (composés de représentants autochtones, d’ONG, de
chercheurs). Cette contestation prend deux formes. D’une part, elle
se manifeste dans une critique du modèle extractiviste et de ses tra-
ductions spatiales. Les collectifs militants documentent les impacts
socio-environnementaux de l’exploitation du lithium, tels que son
importante consommation d’eau qui impacte les habitants et, plus
largement, les écosystèmes de la zone. Ils réprouvent aussi les
mécanismes de contrôle du territoire qui accompagnent le déploie-
ment de cette activité, que ce soit par les titres de propriété privée,
par les barrières et cadenas qui limitent les accès sur le terrain, ou
encore par la faible consultation des habitants. D’autre part, les
acteurs militant pour la protection des salares andins mettent en
avant leurs propres visions du monde et leurs propres conceptions
territoriales. En effet, le territoire est un élément clé des luttes
autochtones en Amérique du Sud. Il s’agit à la fois d’un enjeu de
réappropriation des terres sur lesquelles ils vivent et d’un support
de luttes et de revendications plus larges, allant de la reconstruc-
tion d’une mémoire collective à la défense d’un rapport spirituel à
la terre, dans une volonté de décolonisation des savoirs et représen-
tations . Ainsi, pour les acteurs autochtones, les territoires consti-
tuent des espaces de lutte au sein desquels repenser les structures
sociales, de façon très concrète, par exemple en questionnant les
modes de fonctionnement étatiques et en s’opposant au modèle
extractiviste. Les territoires peuvent ainsi devenir des lieux d’ex-
ploration de conceptions du monde alternatives aux modèles domi-
nants, laissant place à ce que l’anthropologue Arturo Escobar
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appelle les «  plurivers  » . Ces conceptions territoriales se basent
sur une autre forme de rapport à la nature, associé aux cosmovi-
sions andines qui tiennent compte de la continuité des relations
entre humains et non-humains. Dans le Nord-Ouest argentin par
exemple, 33 communautés des Salinas Grandes et de la Laguna de
Guayatayoc, rassemblées pour faire entendre leur demande de
consultation pour un projet d’exploitation de lithium et dont le
dirigeant est membre de l’OPSAL, soulignent l’importance des
salares dans leur héritage et leur rapport au territoire :

Beaucoup d’entre nous travaillent ou ont travaillé sur les
salares. Ceux-ci nous ont assuré la subsistance pendant des
générations, auparavant par le troc et les voyages d’échange,
puis comme travailleurs saisonniers dans les coopératives de
sel  ou comme vendeurs sur les marchés régionaux. Les
salares, comme on les appelle, font partie de notre histoire et
de notre identité .

Dans la suite de ce texte visant à défendre leurs droits, les auteurs
expliquent que pour ces populations le sel n’est pas une ressource
économique, mais un « être vivant » ayant un cycle de croissance, au
même titre que les semences. Chaque année, le sel doit être « ense-
mencé » par la construction de bassins en octobre-novembre, puis
il est « élevé » durant la saison des pluies, pour enfin être « récolté »
entre mars et mai. Ce cycle du sel rythme la vie des communautés
qui en vivent et fait l’objet de rituels et de pratiques (telles que les
offrandes à la Pachamama pour demander une bonne année de sel)
perpétuant une identité culturelle locale. De manière similaire, les
communautés autochtones chiliennes voisines des sites d’extrac-
tion de lithium tiennent à rappeler les pratiques dites ancestrales
liées aux salares de leur région, comme la récolte des œufs de fla-
mants roses qui y nidifient ou l’usage de leurs plumes pour cer-
taines cérémonies.

Réimaginer – Vers un contre-projet de territoire ?
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Aujourd’hui, les pratiques locales liées aux flamants roses et à la
récolte du sel tendent à disparaître même si certaines activités dites
ancestrales se maintiennent aux abords des salares andins, telles
que l’élevage et l’agriculture de subsistance. Les principales acti-
vités économiques de la zone sont surtout le tourisme et l’exploita-
tion minière. Finalement, la valorisation de ce rapport autochtone
à l’espace des hauts plateaux andins ne traduit pas uniquement la
défense de pratiques locales  ; elle marque aussi l’émergence d’un
contre-projet de territoire , en opposition au «  triangle du
lithium » et à sa territorialité qualifiée d’extractiviste.

Ce contre-projet de territoire s’appuie sur la (ré)activation de struc-
tures socio-spatiales et de réseaux d’acteurs transfrontaliers, voire
internationaux. Les communautés voisines des sites d’extraction du
Nord-Ouest argentin interagissent par exemple aussi bien avec des
communautés chiliennes qu’avec des organisations internationales
comme l’ONU ou Amnesty International. Ces réseaux d’acteurs
mobilisent des structures régionales anciennes, liées aux identités
et histoires autochtones – en l’occurrence principalement celles des
Atacameños, mais aussi des Kollas, des Diaguitas et des Aymaras
également présents dans la région – auxquelles est assignée une
nouvelle signification dans le contexte actuel. Ainsi, ils valorisent
particulièrement l’antériorité historique et le caractère transfronta-
lier de ces peuples, ce qui permet de revendiquer leur préexistence
par rapport à la construction des États et à l’arrivée des entreprises
extractives dans cet espace. La (re)valorisation d’une identité trans-
frontalière, ainsi que des liens marchands et familiaux transandins
qui structuraient cet espace aux XIXe et XXe siècles vient appuyer
l’idée qu’avant d’être le « triangle du lithium » cet espace régional
était un territoire autochtone, fondé sur une culture commune,
dont les salares sont partie intégrante. Cette (re)construction iden-
titaire et territoriale s’inscrit dans un contexte politique sud-améri-
cain et international de reconnaissance des peuples autochtones et
de leurs droits. Mis en place dans les années 1990 et entériné dans
des textes tels que la Convention 169 de l’OIT (Organisation inter-
nationale du travail), ce cadre incite les populations autochtones à
s’organiser pour répondre à des critères tels que l’existence de cou-
tumes ancestrales ou d’une langue autochtone. La demande de
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reconnaissance d’une identité autochtone collective est particuliè-
rement marquée dans les territoires extractifs , dans la mesure où,
juridiquement, elle ouvre l’accès à une reconnaissance des droits
sur le territoire et ses ressources.

L’identité autochtone n’est toutefois pas représentative de l’en-
semble des populations et acteurs qui se sentent impactés ou
concernés par la multiplication des projets lithinifères dans les
Andes. Le contre-projet de territoire qui émerge aux confins des
territoires argentin, bolivien et chilien se construit également dans
le renforcement de réseaux d’acteurs de la protection de l’environ-
nement et de lutte contre le néo-libéralisme, comme mentionné
plus tôt. Au Chili, notons que ces réseaux ont trouvé dans le pro-
cessus constitutionnel de 2021-2022 un espace d’expression et de
visibilisation à l’échelle nationale. En effet, certains membres de
l’Assemblée constituante ont défendu une vision non extractiviste
des hauts plateaux andins, à l’image de la biologiste et membre de
l’OPSAL Cristina Dorador Ortiz. Motivée par la protection des
salares, cette dernière défendait le fait que « les salares ne sont PAS
des mines, ce sont des écosystèmes  » (tweet de mars 2022) et que
« les minéraux ne sont pas inertes, ils contiennent aussi de la vie  ;
nous avons détecté dans les saumures de lithium des bactéries qui
vivent à la limite saline de la vie  » (tweet d’avril 2022). Ces décla-
rations insistent davantage sur la valeur environnementale de ces
espaces que sur le rapport autochtone au territoire. Si ces proposi-
tions n’ont pas été entérinées, puisque la proposition constitution-
nelle de 2022 n’a pas été adoptée, elles ont porté sur le devant de la
scène politique chilienne une autre vision des salares. Ceux-ci
peuvent en effet être envisagés comme des espaces de vie  : ils
abritent des micro-organismes adaptés aux conditions extrêmes
des saumures hautement salines, tels que des bactéries et des
archées. Les travaux analysant ce « microbiote des salares »  sou-
lignent la diversité et la richesse de ces formes de vie, encore mal
connues bien qu’étant parmi les plus anciennes sur Terre.

Plus largement, le contre-projet de territoire qui se dessine en réac-
tion aux mondes du « triangle du lithium » n’est pas abouti, dans la
mesure où les actions sur le territoire peinent à accompagner les
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prises de positions politiques. De fait, il ne mobilise pas l’ensemble
des habitants et acteurs de la zone ; les personnes engagées dans la
défense des salares restent encore minoritaires par rapport à celles
qui acceptent de travailler sur les sites d’exploitation du lithium. Il
reste un monde en devenir, porté par des acteurs pour l’instant
moins puissants que ceux engagés dans le «  triangle du lithium  ».
Pour autant, observer les indicateurs témoignant de l’existence
d’un contre-projet de territoire – même en devenir – permet de
questionner l’évidence imposée par le néotoponyme «  triangle du
lithium  ». Ce dernier ne traduit pas une réalité géologique, mais
bien un projet politique.

De la ressource aux imaginaires du futur

Comme le soulignent les chercheurs en géographie critique des
ressources, les processus de construction des ressources sont arti-
culés à la production des mondes socio-écologiques . Ainsi, la mise
en ressource du lithium andin est possible lorsque l’on considère
les salares comme des entités externes aux sociétés humaines, et
divisibles en ressources séparées de leur environnement – telles
que le lithium, mais aussi le nitrate de potassium ou le bore par
exemple. Cette perspective, loin des conceptions systémiques de la
nature défendues par les acteurs autochtones ou environnementa-
listes de la région, permet à des acteurs tels que les entreprises
exploitantes ou les États de rendre ces salares saisissables par le
capitalisme et de les inscrire dans un monde extractiviste mondia-
lisé. L’espace est alors façonné pour permettre l’exploitation de la
ressource. Celle-ci s’appuie sur un ensemble de lieux et d’infra-
structures, alimente des circulations de matières et de personnes,
ainsi que de savoirs, de normes et de discours. Concomitamment,
l’activité extractive s’approprie et façonne l’espace, jusqu’à former
un territoire qui porte désormais un nom  : le «  triangle du
lithium ». Toutefois, nous l’avons vu, ce dernier ne fait pas consen-
sus. Derrière l’enjeu de dénomination de l’espace se jouent des rap-
ports de force entre des acteurs qui portent chacun leur vision du
monde.
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En réaction au « triangle du lithium », une coalition d’acteurs s’est
ainsi constituée pour défendre une vision des salares qui soit
davantage ancrée dans les pratiques locales et pour soutenir un
projet de territoire qui intègre d’autres formes d’organisation socio-
écologiques. Cette coalition rassemblant acteurs autochtones, aca-
démiques et ONG est notamment incarnée par des réseaux comme
l’OPSAL, qui s’inscrit dans une dynamique plus vaste de constitu-
tion de réseaux d’assemblées citoyennes et d’observatoires des
conflits en Amérique latine qui visent à contester le modèle extrac-
tiviste . Pour résister à ce modèle dominant du capitalisme mon-
dialisé, ces collectifs proposent des visions alternatives de rapport à
la vie, à la terre et au sous-sol. Celles-ci s’ancrent dans la défense de
territoires locaux, non pas envisagés comme des espaces délimités
par des frontières à protéger, mais comme le socle d’histoires,
d’identités, de valeurs, de pratiques culturelles et rituelles à pré-
server et diffuser. Au moment où nous écrivions ces lignes, un
« Sommet interculturel andin des communautés affectées par l’ex-
ploitation du lithium  » (Cumbre Intercultural Andina de Comuni-
dades Afectadas por la Minería de Litio) s’est tenu dans la province
de Jujuy (Argentine), du 17 au 19 janvier 2025. Organisé avec le
soutien de l’Indian Law Resource Center, une ONG autochtone éta-
sunienne, ce Sommet a rassemblé plus de 200 représentants
autochtones d’Argentine, de Bolivie, du Chili et du Pérou. Dans
leur déclaration commune, ces représentants écrivent :

« nous nous identifions comme un peuple andin unique, sans
aucune division établie par des limites frontalières et/ou
affectées directement ou indirectement par des projets
miniers de lithium, nous partageons les mêmes problèmes
causés par l’exploitation minière et le racisme, et nous mène-
rons des actions conjointes pour la protection de notre Terre
Mère Pachamama […] nous ne voulons pas faire partie d’une
transition énergétique dans laquelle les pays et les entre-
prises d’extraction de lithium violent nos droits collectifs et
affectent notre relation spirituelle avec notre Terre mère,
Pachamama  ».
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Dans la continuité des précédentes initiatives, ils placent ainsi leurs
demandes de reconnaissance de leurs droits dans un rapport au
territoire qui se distingue des frontières étatiques et des limites des
concessions minières, pour s’inscrire dans une territorialité qui leur
est propre.

Si le lithium fait et défait des mondes, il constitue aussi un objet de
frictions autour duquel s’affrontent des visions du monde et des
imaginaires du futur. Ce métal n’intègre pas uniquement des outils
technologiques promettant de réagencer les systèmes énergé-
tiques, de transformer les mobilités ou encore d’obtenir une
énergie de fusion. Par la manière dont les sociétés envisagent de
s’en saisir, il façonne aussi des aspirations en termes de modes de
vie, de rapports à l’espace et à l’environnement matériel. Les pro-
cessus de mise en ressource reposent non seulement sur la valeur
qu’une société accorde à une matière première, mais aussi sur les
valeurs collectives qui sous-tendent les sociétés.

—
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L’ÂGE DU LITHIUM ?

ÉTUDES | #LITHIUM | #EXTRACTIVISME | #NÉOCOLONIALISME

Le lithium, un
(dé)stabilisateur des

transitions bipolaires
Par Cristóbal Bonelli ,  Marina Weinberg ,  Pablo Ampuero-Ruiz | 13-03-2025

Traduit de l’espagnol par Dimitra Panopoulos

Le lithium, en psychiatrie, est réputé être un stabilisateur des états men-
taux maniaco-dépressifs ou bipolaires. En revanche, en tant que res-
source rare supposant une économie extractiviste, il est un redoutable
déstabilisateur, en particulier dans les rapports du Nord et du Sud. On
pourrait presque parler de deux pôles dans la psychè de Gaïa : de la ma-
niaquerie technosolutionniste portée par le Nord global, et de la dépres-
sion du Sud global (en particulier de l’Amérique Latine) soumise à l’em-
prise d’une prédation néo-coloniale… Notre « transition » vers la décar-
bonation serait-elle bipolaire ?

Dire que nous avons été expulsés du présent peut sembler
paradoxal. Non  : c’est une expérience que nous avons tous
éprouvée un jour. Certains d’entre nous l’ont d’abord vécue
comme une condamnation, puis l’ont transformée en
conscience et en action. La recherche du présent n’est pas la
recherche de l’Éden terrestre ni d’une éternité sine die : c’est
la recherche de la réalité réelle. Pour nous, hispanoaméri-
cains, ce présent réel n’était pas dans nos pays  : c’était le
temps que vivaient les autres, les Anglais, les Français, les
Allemands. Le temps de New York, de Paris, de Londres.
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OCTAVIO PAZ, « La recherche du présent », conférence de
réception du Prix Nobel (1990).

 

Trois décennies après qu’Octavio Paz a laissé à nu la grammaire
coloniale qui disloque le présent de nos territoires latino-améri-
cains, cette logique dominante continue de s’exprimer dans les dis-
cours et les pratiques associées au changement climatique et à l’ur-
gente nécessité d’instaurer des stratégies visant à réduire la tempé-
rature de la planète.

De fait, réduire les émissions de CO2 à travers le remplacement
technologique du  transport nécessitant l’énergie fossile par un
transport fonctionnant à l’énergie électrique et alimenté par des
piles d’ions de lithium, c’est un bon exemple de la manière dont les
logiques coloniales continuent d’alimenter le rêve d’un éden ter-
restre et du présent bucolique de villes vertes dynamisées par les
énergies renouvelables. Buenos Aires, La Paz ou Santiago, capitales
des principaux pays qui extraient et exportent aujourd’hui le maté-
riau essentiel à la création de ces futurs verts soutenus par des tech-
nologies dépendantes du lithium, continuent de regretter l’époque
de New York, Oslo ou Shenzhen. La demande croissante de
lithium, indispensable au développement des batteries qui ren-
dront possible la mobilité électrique aux États-Unis, en Europe et
en Chine, est accompagnée de discours et d’humeurs optimistes
qui, pérennisant le délire du capital, expriment des engagements
messianiques et des promesses linéaires et univoques, rêves d’éden
terrestre et de neutralité climatique.
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L’Europe promet d’être «  le premier bloc climatiquement neutre
du monde pour l’année 2050  », garantissant qu’elle ne «  cèdera
cette place à personne d’autre » .

Au Chili, SQM – une entreprise privée à capitaux majoritairement
chiliens – s’ajoute à ce grand projet en proposant rien de moins que
des «  solutions pour le progrès humain  », s’engageant à «  réduire
l’extraction de saumure de 50% d’ici l’an 2030 et à ainsi réduire la
consommation d’eau continentale de 65% d’ici l’an 2040  »  ; à
devenir une entreprise « neutre en carbone dans toutes ses produc-
tions d’ici l’an 2040 et , en ce qui concerne celle du lithium, du
chlorure de potassium et de l’iode, d’ici l’an 2030 » .

Alors que nous assistons à une croissance économique ininter-
rompue dans l’ensemble du Nord, en lien avec le marché toujours
plus rentable des énergies renouvelables, de l’électromobilité et
donc des batteries électriques, cette même croissance contraste
fortement avec les actuelles «  réalités réelles  » d’Octavio Paz, le
lithium se trouvant exploité au moyen de pratiques extractivistes
qui impliquent la destruction et la dépossession d’écosystèmes et
de formes de vie . Dans ce contexte, la préoccupation décoloniale

Taxi alimenté par batterie au lithium produit par BYD, Shenzhen. La couleur de sa plaque d’im-
matriculation révèle son statut « vert ». Photographie de Pablo Ampuero.
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d’Octavio Paz a aujourd’hui un nouveau visage, puisque la question
de savoir pour qui et quand sera bénéfique et soutenable une telle
transition énergétique demeure encore un objet de controverses.
Nous proposons ici quelques idées préliminaires pour penser cet
impératif éthique.

Depuis l’Amérique latine, il n’est pas difficile de constater combien
la généalogie de la transition énergétique est semblable à celle de la
transition capitaliste. Il n’est pas difficile de constater comment les
projets globalisants surgissent et bouleversent les espaces locaux.
Encore moins de se rendre compte de la façon dont ces transitions
invisibilisent l’interdépendance de processus situés qui visent la
décarbonation à échelle planétaire. À force de séparer le monde en
continents distincts et différents, et en imposant un temps linéaire,
univoque et universel, ces transitions, pensées depuis le Nord Glo-
bal, opèrent sans tenir compte de la pertinence écologique et de la
durabilité de processus écologiques interdépendants. En ce sens, et
considérant qu’en Amérique Latine la soif de lithium est une soif
d’eau, nous rendons compte dans ce travail du caractère processuel
des humeurs en jeu dans ces transitions. Nous souhaitons montrer
comment ces transitions basées sur le lithium stabilisent et déstabi-
lisent les humeurs maniaques et dépressives, humaines et non-
humaines. Considérant la stabilisation produite par le lithium dans
les troubles psychiatriques bipolaires tout comme dans dans les
projets globalisants de décarbonation de l’économie à travers des
solutions technologiques écomodernistes et capitalistes, nous pro-
posons de penser les transitions énergétiques comme des transi-
tions bipolaires, à savoir des transitions caractérisées par l’action
d’humeurs dépressives et maniaques questionnant radicalement la
linéarité du temps qu’impose la transition énergétique hégémo-
nique. Avec ce terme de transitions bipolaires, nous souhaitons
indiquer de quelle manière la même humeur maniaque que pro-
pose une décarbonation frénétique – ne bénéficiant qu’à très peu
de personnes – réarticule des territoires d’impuissance caractérisés
par des tensions continuelles entre ces humeurs maniaques et la
génération d’humeurs dépressives. Ainsi, notre diagnostic « humo-
ral » considère le Nord et le Sud comme des catégories qui parfois
seulement coïncident avec des zones géographiques et qui, bien
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souvent, s’articulent non pas comme des points cardinaux absolus,
mais comme des zones humorales liées à la distribution inégale de
liquides fondamentaux/essentiels à la vie, dans des mondes carac-
térisés par une énorme instabilité, et dans certains cas, comme
celui du Chili, par une inquiétante et sévère sécheresse.

La nécessité de prendre en compte l’importance de l’eau dans ces
transitions capitalistes qui conjoignent soif maniaque de lithium et
exploitation minière de l’eau nous pousse à élaborer une théorie
processuelle des humeurs en jeu dans ces processus. Cela nous
oblige également à concevoir un appareil conceptuel qui rende
compte de la manière dont ces transitions stabilisent et déstabi-
lisent les humeurs humaines et non-humaines. Dans l’imaginaire
occidental, la théorie des humeurs est ancienne. Elle remonte à la
Grèce et à sa cosmologie du corps humain en tant que contenant de
fluides fondamentaux (sang, bile jaune, bile noire et flegme) liés
aux quatre éléments premiers (air, feu, terre, eau). La stabilisation
de ces humeurs était synonyme de bonne santé, de bonne humeur
et, par conséquent, de « bonne vie ». Dans notre scénario de chan-
gement climatique et de crises écologiques, ces quatre éléments

Extraction d’eau souterraine dans le Salar de Atacama pour la lubrification des machines dans
les bassins d’évaporation. Photographie de Cristóbal Bonelli.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires/47d1c57e11-1741615064/figure-2.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires/47d1c57e11-1741615064/figure-2.jpg
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fondamentaux et leurs fluides concomitants semblent fortement
déstabilisés, et cette bonne vie tant désirée prend figure de vie dra-
matique et angoissante.

Non contents de considérer la mythique théorie humorale grecque,
nous voulons également comprendre ces troubles de la planète
sous l’angle de la santé mentale et de la psychiatrie contemporaine,
notamment à travers la définition de la bipolarité qui apparaît dans
le dernier manuel de diagnostic psychiatrique DSM-5 (American
Psychiatric Association 2013). Celle-ci établit comme premiers cri-
tères de la manie « une humeur constamment élevée, expansive ou
irritable » et « une augmentation anormale et persistante des acti-
vités orientées vers la tâche, ou une énergie accrue », corroborant
ainsi les premières conceptualisations de la condition telles
qu’énoncées par Kraepelin (1921) il y a un siècle, lorsqu’il soulignait
«  l’activité accrue  » comme élément central de la manie. Cette
humeur maniaque peut être considérée comme capitaliste ; elle ne
se repose pas une seconde et elle s’exprime par l’extraction
continue de l’eau dans de nombreuses régions d’Amérique latine,
extraction également sans repos . C’est cette humeur maniaque, et
les déstabilisations humorales qu’elle produit dans les matérialités
non-humaines, qui nous permet de penser la transition énergétique
comme une transition bipolaire.   Le maniaque y apparaît comme
une polarité nord en tension apparente avec une polarité sud ; des
pôles qui ne coïncident pas nécessairement avec un territoire géo-
graphique, comme l’a établi Octavio Paz.

Nous proposons une théorie humorale des transitions à travers le
concept de « transition bipolaire », concept utile car il rend compte
de la distribution inégale, déséquilibrée et polarisée des humeurs
et fluides humains et non-humains présents dans le modus operandi
du capital. Nous pensons à ces transitions bipolaires en reliant par-
tiellement les langues de la santé mentale – humeur maniaque et
humeur dépressive – aux langues grecques plus mythiques liées
aux humeurs les plus fondamentales du corps humain et de la pla-
nète. Vues depuis le territoire extractiviste latino-américain, les
transitions bipolaires présentent une articulation et un déséqui-
libre particuliers entre l’humeur maniaque capitaliste et l’utilisat-
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ion de l’eau ; en particulier lorsqu’il s’agit du lithium et de son
exploitation de l’eau douce (utilisée pour le processus de produc-
tion) et de la saumure (utilisée pour la production de différents
composés de lithium en fonction du pays où il est extrait).

Penser  les transitions bipolaires nous permet également de relier
deux discours qui tendent à rester dissociés dans l’espace public : le
discours des transitions énergétiques – encadré dans les transitions
capitalistes – et le discours diagnostique en santé mentale et sa
détection des troubles bipolaires ou des troubles de l’humeur. La
catégorie «  bipolaire  » permet de déplacer la catégorie «  énergé-
tique » depuis le présent du Sud et de décoloniser un point de vue
obsédé par l’énergie, par la croissance économique illimitée asso-
ciée aux modèles de développement imposés par le Nord. Le Nord
et le Sud, du point de vue critique des transitions bipolaires, ont à
voir avec des mondes associés aux humeurs propres au discours
bipolaire  : nous proposons de considérer le Nord comme animé
d’une humeur maniaque et le Sud comme sujet à une humeur
dépressive. Cet accent mis sur les humeurs polarisées nous permet
de penser la décarbonation des transports comme une réponse
maniaco-capitaliste, dans le cadre d’un tableau plus ample de la
distribution des inégalités. Cette humeur maniaque s’exprime par
une décarbonation maniaque dans laquelle il n’y a pas de transi-
tions énergétiques, mais souvent des ajouts d’énergie (voir Fornillo
2018 ; York et Bell 2019). La transition bipolaire permet de rendre
compte de ce processus en diagnostiquant l’état maniaque du capi-
talisme (Martin 2007), qui affronte le changement climatique avec
plus de production et d’affaires : plus de batteries, plus de voitures,
plus de travail, plus d’énergie, plus de croissance économique – des
éléments et des promesses qui ne peuvent exister sans des indi-
vidus compétitifs.
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La position du Chili en tant que l’un des principaux fournisseurs de
lithium au monde s’inscrit dans l’histoire plus large de la mise en
œuvre d’une matrice de développement néolibérale en Amérique
latine, inaugurée par le coup d’État chilien de 1973. La relation
étroite qui a existé entre l’installation et le développement des
entreprises d’extraction de lithium et le pouvoir politique et écono-
mique est manifeste. Actuellement, et au milieu d’un processus
constituant coïncidant avec des élections présidentielles, les plus
importantes peut-être depuis la transition démocratique au Chili
(car elles présentent pour la première fois la possibilité de modifier
radicalement et structurellement non seulement le scénario poli-
tique, mais aussi le modèle économique qui l’accompagne), la pré-
sence sans frein du capital financier international au sein du cadre
national est également manifeste. Récemment, Frank Ha, PDG de
Tianqi Lithium, une société chinoise qui détient près d’un quart
des actions de SQM, a déclaré que, bien qu’ils soient « respectueux
des processus internes des pays dans lesquels nous investissons […]
ce qui nous a préoccupés ces derniers mois est lié à certaines opi-
nions sur l’industrie du lithium au Chili, le rôle du secteur privé en
général et de SQM en particulier » (Cofré 2021). En ce sens, il est
inévitable de considérer, dans toute analyse liée au lithium, que le

Point d’eau sec dans le secteur de Quelana, Salar de Atacama, à proximité du puits d’extrac-
tion d’eau utilisé par une entreprise d’extraction de lithium. Forum de Cristóbal Bonelli.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires/51d84fe765-1741615092/figure-3.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-lithium-un-de-stabilisateur-des-transitions-bipolaires/51d84fe765-1741615092/figure-3.jpg
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capital financier mondialisé avance sur la politique nationale et sur
la souveraineté d’un pays qui tente précisément de se redresser au
milieu des processus démocratiques critiques actuels. Il convient
de mentionner qu’au cours des années 1980, la République popu-
laire de Chine (RPC) a réactivé ses relations économiques avec le
Chili dans le cadre de sa nouvelle politique de réforme et d’ouver-
ture. Les dirigeants chinois étaient particulièrement intéressés par
le projet économique chilien, qu’ils considéraient comme une libé-
ralisation réussie de l’économie sans démocratisation politique .

La stratégie chinoise d’industrialisation et de modernisation accé-
lérées a permis d’obtenir des transferts de capitaux mondiaux vers
la Chine grâce à la «  réforme  » et à l’  «  ouverture  » du pays. La
réforme et l’ouverture sont des concepts qui englobent une série de
politiques mises en œuvre depuis 1978 et visant à introduire une
économie de marché. Ce processus a entraîné un changement
radical des structures économiques du pays. Il a causé un change-
ment radical des structures sociales et productives du socialisme
sous la direction de Mao Zedong. La réforme et l’ouverture n’ont
pas seulement façonné une phase d’accumulation originale du capi-
tal, en combinaison avec une autorité étatique forte, elles ont aussi
redéfini les relations de production et la source de légitimation
politique du parti communiste. En soixante ans à peine, la RPC est
devenue la deuxième économie la plus puissante du monde, un
centre international de production et d’innovation, et a considéra-
blement amélioré la qualité de vie d’une grande partie de sa popu-
lation. En revanche, ces succès ont entraîné une migration massive
des travailleurs ruraux vers la ville, où ils forment le groupe social
le plus précaire, par l’aggravation des inégalités sociales et régio-
nales, et par la destruction de l’environnement et l’épuisement des
ressources naturelles au nom de la croissance économique. Pro-
gressivement, le gouvernement de la RPC a tenté de remédier à
cette situation, mais sans procéder à une refonte radicale de l’éco-
nomie et du modèle de développement. En outre, sous l’égide de
l’initiative «  la Ceinture et la Route », la RPC a réussi à éviter une
crise de suraccumulation grâce à l’expansion géographique et à la
réorganisation de l’espace (Harvey 2005). La Chine n’a cessé d’aug-
menter sa demande de ressources naturelles et son offre de
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construction d’infrastructures, qui a motivé la re-primarisation des
économies latino-américaines . Une contradiction apparaît entre la
quête de la construction d’une civilisation écologique en RPC et
l’absence de remise en question radicale des modèles capitalistes
de production et de consommation, avec l’exaltation du lithium,
parmi d’autres minéraux, comme stabilisateur écologique et écono-
mique. Ainsi, dans des pays comme le Chili, un paradigme de déve-
loppement insaisissable se perpétue au prix de la marchandisation
de la nature.

Il faut également rappeler que l’exacerbation du travail productif
dans l’extractivisme minier néolibéral au Chili a nécessité de
séparer l’eau de la terre afin de transformer en marchandise. En la
privatisant, par le biais du Code de l’eau de 1981 – qui définit cette
ressource comme relevant du droit de la propriété privée, avec une
réglementation minimale de l’État – le pays est devenu un leader
international en fait d’une politique de l’eau favorisant les marchés,
ce qui renforce encore l’extraction du lithium par le biais de la spé-
culation financière sur les principales places boursières .

Ce que nous appelons transition bipolaire n’a donc pas seulement à
voir avec les humeurs maniaques et dépressives, mais aussi avec les
temps et les espaces dictés par la transition capitaliste actuelle.
Cette forme d’expansion du capital requiert une nouvelle configu-
ration de l’espace-temps, tout comme le passage du fordisme à l’ac-
cumulation flexible au sein d’une économie financière a nécessité
l’accélération du temps et l’effondrement de certaines frontières
géographiques (Harvey 2006).   De plus, de manière linéaire, les
promesses d’étapes majeures et d’objectifs de décarbonation à
atteindre d’ici 2030, 2040 ou 2050 supposent un espace-temps et
des modes de vie univoques. Ainsi, non seulement elles brouillent –
en les dissimulant – les transformations qui ont lieu dans de mul-
tiples présents, mais elles omettent et suppriment également la
nécessité de décoloniser ou de provincialiser les temporalités et les
spatialités des transitions énergétiques (Weinberg, González et
Bonelli 2020).
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La proposition de transitions bipolaires déplace le temps linéaire
imposé par la transition capitaliste et propose de penser l’oscilla-
tion entre humeurs maniaques et dépressives, humaines et non-
humaines, dans un présent multiple, caractérisé par des luttes et
des conditions de vie inégales et une énorme instabilité. C’est dans
ce contexte que le lithium est un élément utilisé par les organismes
maniaques – ceux qui accumulent de l’énergie (DSM-5) – obsédés
par l’obtention de lithium et de piles. De même, la transition éner-
gético-capitaliste évapore l’eau-humeur (le flegme de la terre dans
la tradition grecque) et détruit les écosystèmes, afin de stocker de
l’énergie détachée des milieux de l’environnement. Les batteries au
lithium permettent à l’individu moderne d’augmenter son énergie
et sa capacité à produire, exprimant ainsi ce que nous appellerons
provisoirement «  le stockage par l’extractivisme  » . Alors que le
modus operandi du capitalisme en mode générique a été défini par
Harvey (2003) comme un processus prédateur d’accumulation de
capital par dépossession, la batterie nous offre une instanciation
matérielle du capitalisme  : un dispositif qui stocke de l’énergie
pour certains afin de continuer à accumuler du capital au nom du
bien commun, et où les dépossédés restent invisibles et surex-
ploités dans le vide d’une époque dépressive.

N.B.  :  Cet article correspond à une version révisée du texte «  Li-
thium : Towards a Theory of Bipolar Transitions  » déjà publié
dans : Lithium : States of Exhaustion, édité par Francisco Díaz,
Anastasia Kubrak et Marina Otero Verzier (Rotterdam : het Nieuwe
Instituut ; Santiago : Ediciones ARQ, 2021). Cet article a bénéficié
d’un financement du Conseil européen de la recherche (CER) dans
le cadre du programme de recherche et d’innovation Horizon
2020 de l’Union européenne (convention de subvention N
853133). Les idées qu’il présente sont en cours de développement
dans l’équipe Worlds of Lithium et dans cet espace LASA ; nous les
présentons comme work in progress, avec l’intention d’ouvrir et de
générer une discussion critique sur le lithium, sa géopolitique et sa
matérialité dans différents domaines.)
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—

Notes

1 « Financer la transition verte : le plan d’investissement du pacte vert
pour l’Europe et la facilité pour une transition juste », Commission
européenne, communiqué de presse, 14 janvier 2020, Bruxelles,
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/ ip2017

2 « SQM parmi les cinq entreprises chiliennes les plus durables selon
la pondération ESG », Timeline Antofagasta, 25 janvier 2021.

3 Pour des discussions sur les extractivismes en Amérique latine, voir
Acosta (2011), Gudynás (2016) et Svampa (2019).

4 Pour les besoins de ce travail, nous avons décidé de nous concentrer
sur l’extraction de l’eau. Cependant, dans la logique marxiste du
« capital constant », cet état d’esprit maniaque est évidemment
présent de manière transversale dans tous les types de pratiques
extractives, dans l’organisation du travail et la création de plus-value
à travers l’exploitation de la force de travail et l’organisation des
équipes de travail. Voir Marx (1975).

https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/
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5 Pour le développement de ce point, voir Ampuero (2016).

6 La littérature économique sur la reprimarisation est abondante. Une
approche empirique et comparative peut être trouvée dans Santana
Suárez (2018). Un débat sur le rôle du secteur minier peut être lu
dans Poupeau et Maëlle (2021). Sur l’impact de la Chine sur
l’industrie du lithium, voir Ray et Albright (2021) ; « Cauchari-
Olaroz », Lithium Amériques,
https://www.lithiumamericas.com/cauchari- olaroz/. Sur
l’émergence à long terme de la Chine et les implications de la
politique économique de la RPC au XXIe siècle, il convient de se
référer à Arrighi (2007).

7 Sur le processus de privatisation de l’eau au Chili, voir Bauer (2015),
Prieto (2016) et Yáñez et Molina (2015).

8 Le groupe d’études sur la géopolitique et les biens communs a
proposé de considérer les transitions comme opérant à travers une
« accumulation par défossilisation ». Notre proposition
conceptuelle de stockage extractif fait écho à ce concept.

—
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Du tableau périodique aux batteries et aux psychotropes, le « lithium » a
connu un glissement sémantique marqué par les enjeux de notre
époque. Jadis associé à la mélancolie bipolaire, au hard rock ou à la
poésie scientifique, il incarne aujourd’hui la transition énergétique. Dans
ce texte, l’historienne et critique d’art Vanessa Morisset explore
comment ce simple mot cristallise des mutations culturelles profondes
révélatrices de l’évolution de nos imaginaires.

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/lithium
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/etudes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/chanson
https://lestempsquirestent.org/fr/index/lithium
https://lestempsquirestent.org/fr/index/histoire-des-sciences
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/vanessa-morisset
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« I’m so happy […] »

Nirvana

Au début des années 1990, exactement les 23 et 24 septembre
1991, une telle précision dans la datation de l’entrée d’un mot dans
le vocabulaire de millions de personnes étant suffisamment rare
pour être notée, « lithium » s’est échappé du tableau périodique des
éléments et des laboratoires de chimie pour circuler partout. D’un
nom savant composé par son découvreur, au XIXe siècle, à partir
du grec lithos, le lithium ayant été extrait d’une pierre, il est devenu
une référence chargée d’émotion pour toute une génération.
Comment ça ? Il s’est invité sur un fond bleu, au dos d’un album au
succès incroyable, pour intituler une drôle de mélodie, tantôt
douce tantôt forte, mi dépressive mi euphorique, avec au début ces
premières paroles troublantes (toujours) : «  I’m so happy cause
today I found my friends… in my head  ». La chanson raconte à la
première personne le vécu d’un jeune homme qui ne va pas très
bien et se tourne vers Dieu. Cette chanson, c’est «  Lithium  », cin-
quième de la face A de l’album Nevermind de Nirvana : voici de quoi

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/lithium-stuff-br-du-tableau-periodique-a-emili-en-passant-par-kurt-cobain-quelques-lectures-d-un-mot/d30013d938-1739615189/picture1.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/lithium-stuff-br-du-tableau-periodique-a-emili-en-passant-par-kurt-cobain-quelques-lectures-d-un-mot/d30013d938-1739615189/picture1.png
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connoter un mot à jamais dans le registre de la mélancolie, du
romantisme, voire d’une folie, ou encore de ce que l’historien du
rock Michka Assayas a joliment appelé « la fête des asociaux  ».

Pourtant, exactement la même année que la sortie de l’album de
Nirvana, Sony commence à commercialiser ses premières batteries
fonctionnant au lithium, les LIB, pour «  Lithium Ion Battery  », à
destination tout d’abord de ses caméscopes, puis des appareils
photo et des téléphones mobiles. Cela change la donne. « Lithium »
se déplace de la «  fête des asociaux » vers le monde des « connec-
ting people » . De là vient le fait qu’aujourd’hui, la curieuse conso-
nance du mot déniché par Kurt Cobain s’est émoussée : on peut
désormais le lire à tout va, par exemple lorsqu’on se rend au rayon
des piles au supermarché.

En réalité, peu à peu, il est devenu un mot porteur d’enjeux cru-
ciaux, dans le sens où consciemment ou non, on ne peut plus guère
se passer du métal qu’il désigne, tant il promet aujourd’hui, princi-
palement, via les batteries des voitures électriques, d’assurer la
« transition énergétique ». Mais dès qu’on s’intéresse à la question,
on apprend que le recours au lithium implique la multiplication
désinhibée des sites d’extraction un peu partout. Sa manipulation
en usine est très dangereuse, sans compter le problème de la col-
lecte et du recyclage des piles et batteries après usage, le lithium
étant un déchet toxique et hautement inflammable .

Ainsi, du tableau périodique de Mendeleïev à Nirvana et Sony, et
jusqu’à aujourd’hui, le mot «  lithium » fait surgir bien des ambiva-
lences et exprime de manière inattendue spleen et excitation face à
la vie moderne, espoir et culpabilité face à la vie d’après. À travers
ce texte, il s’agira d’explorer les superpositions de sens qui l’af-
fectent et le tiraillent, avec de surcroît à l’esprit un grand texte litté-
raire, Il sistema periodico de Primo Levi dans lequel les noms des
éléments chimiques se révèlent poétiques.

« All you gotta do is plug me into hiiiiiigh…  »

Angus Young / Malcolm Young / Bon Scott

1

2

3
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À y regarder de plus près, parmi les mots qui sonnent bien pop,
rock ou punk et ont été adoptés comme noms de groupe, titres ou
dans des refrains de chansons, ceux qui relèvent du domaine de
l’ingénierie électrochimique ne sont pas rares. Au début des années
1970, AC/DC en est un bon exemple. Le nom du groupe est grisant,
flirte avec l’idée de danger, donne envie de mettre son doigt dans la
prise…. en l’occurrence, les jacks des guitares. Au moment donc du
premier choc pétrolier et des premières campagnes d’économie
d’énergie, le groupe australien réclame en hurlant du «  high vol-
tage » (titre et chanson du premier album du groupe sorti en 1976)
pour alimenter ses instruments. C’est désinvolte et immature d’une
manière revendiquée. Il n’y a qu’à voir le déguisement d’écolier que
porte sur scène le survolté guitariste Angus Young. On dirait que
pour AC/DC le futur n’a pas d’importance, seule compte l’étincelle
du moment présent. Partageant au même moment un engouement
similaire pour les sources d’alimentation des appareils, les musi-
ciens allemands de Kraftwerk donnent à entendre une poétique du
fonctionnement même de leurs instruments, synthétiseurs, voco-
der, Votrax et percussions électroniques, qui sont désormais leur
« maison », comme le suggère la chanson au titre drôle et éloquent
« Ohm sweet Ohm », dernière de l’album Radio-Activity de 1975. 
On notera qu’ici on passe de la puissance du « volt » qui électrocute
à la résistance du « ohm », lancinante, soit le passage de la musique
électrique à la musique électronique. Cela amène un peu plus tard,
en 1978, dans « The Robots », Kraftwerk à commencer carrément
sa rengaine mécanique en affirmant sans états d’âme : « We’re char-
ging our battery /And now we’re full of energy  ». On ne s’emmêle
plus les pieds dans les jacks, on est soulagé d’avoir des piles et des
batteries chargées à 100%. Aujourd’hui ces paroles prennent
encore une autre envergure en renvoyant à notre stress quotidien
de ne pas tomber en panne de téléphone ni d’ordinateur, faute
d’avoir oublié son chargeur. Pour revenir à la musique, si on songe
au risque explosif du lithium dans les batteries, on peut aller jus-
qu’à interpréter le refrain de la chanson « Atomic Bomb » de
William Onyeabour, datant également de 1978, comme une limite
d’un trop plein d’énergie que le musicien nigérian sent presque
atteinte : « I’m going to explode like atomic bomb ». Enfin, quant à
la chanson du groupe de hard rock californien Metallica, dix ans
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plus tard, « Battery », 1987, elle constitue comme un hymne à une
puissance inhumaine qui contamine les corps et les cœurs.
« Cannot stop the battery », nous dit-on, « Cannot kill the battery »,
« Battery is found in me ». En 1991, Nirvana arrive après tout cela,
et par une coïncidence qui laisse rêveur·euses, nous parle sans le
savoir d’un nouvel accumulateur qui va révolutionner les modes de
vie.

Cette interprétation est bien sûr rétrospective, car le lithium
auquel se réfère le groupe de Seattle est l’élément utilisé en psy-
chiatrie comme stabilisateur d’humeur dans les traitements bipo-
laires. Il augmenterait le volume de la matière grise et par là la plas-
ticité du cerveau. Ce n’est donc pas en fan de kilojoules ni en tech-
nophile que Kurt Cobain raconte les pensées qui passent par la tête
d’un jeune homme suicidaire à la rencontre de la lumière divine –
même si sa guitare électrique est notoirement puissante dans cet
album et que, pour l’alimenter, de l’électricité il en faut – mais en
référence à la substance mentionnée sur une boîte de médicament,
dont il ne prononce d’ailleurs pas le nom dans ses paroles. Quelque
chose fait penser qu’à la place, il aurait pu s’agir d’une autre sub-
stance psychoactive en « -ium », l’opium, quoique plus marqué his-
toriquement et géographiquement. Un critique musical affirme
que c’est en référence à la célèbre expression de Karl Marx selon
qui la religion est «  l’opium du peuple  », tirée de la Critique de la
philosophie du droit de Hegel, que Cobain aurait intitulé ainsi sa
chanson . Quoiqu’il en soit, «  lithium  », ça sonne indéniablement
plus moderne.

« Comment ça va ? — Nickel ! »

Anonyme

« Le Nickel Bar faillit devenir un endroit à la mode »

Bernard-Marie Koltès

Jusqu’à récemment, il semble que les mots terminant en «  -ium  »
avaient ceci de rassurant qu’ils évoquaient la recherche scienti-
fique, le sérieux, le progrès. Inspiré du latin, puis implanté dans la
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langue anglaise, l’usage de ce suffixe remonterait au XVIIIe siècle, à
une époque où les scientifiques commençaient à vouloir disposer
d’appellations précises pour à la fois nommer et classer les élé-
ments chimiques, nous dit le Wiktionnaire. L’usage du suffixe s’est
ensuite étendu à d’autres domaines, comme la botanique, la phar-
macologie ou sert à créer des noms de matières imaginaires dans
les histoires de science-fiction. C’est dire si les mots en «  -ium », il
n’y a pas si longtemps, faisaient modernes, voire annonçaient le
futur, produisant sans doute le même effet de propulsion en avant
que la date «  2001  » dans le titre du film de Stanley Kubrick en
1968. Songeons aussi à «  l’Atomium  » construit pour l’exposition
universelle à Bruxelles de 1958. Il donnait l’impression que tout le
monde pouvait saisir du regard un des éléments de l’infiniment
petit habituellement réservé aux chimistes et que, bientôt, la
science la plus pointue ferait partie du quotidien .

À l’autre bout de l’échelle de grandeur du monde matériel, au
même moment paraissait La condition de l’homme moderne
d’Hannah Arendt dans la préface duquel la philosophe signalait
comme événement majeur de l’histoire de l’humanité le fait que,
avec le lancement d’un satellite artificiel en 1957, un objet fabriqué
par les humains avait tourné en orbite parmi les astres. Ce senti-
ment de triomphe sur l’infiniment grand, mais comme évoqué plus
haut également sur l’infiniment petit, n’y est sans doute pas pour
rien dans le goût pour les mots à consonance scientifique.

C’est une époque où on trouvait excitant d’emballer la nourriture
dans du papier aluminium, d’écrire avec un porte-mine de crité-
rium, de faire une cure de magnésium… Plus largement, les noms
d’éléments tels que « néon », « fluor », « chrome » … (reste encore
aujourd’hui le « titane », utilisé entre autres pour les piercings, mais
dont la bonne réputation est tout de même relativisée par un rôle
funeste dans le film de Julia Ducournau sorti en 2021 ) apportaient
des sonorités garantes de technologies avancées, de surcroît lors-
qu’ils étaient employés dans des publicités avec des hommes et des
femmes en blouses blanches. Ces mots étaient connotés d’une
manière si immédiatement favorable qu’on s’est mis à dire « nickel »
pour « parfait », voire « nickel chrome », expression à la mode au

5

6



Lithium Stuff. Du tableau périodique à EMILI, en passant par Kurt Cobain, quelques lectures d’un mot.

LES TEMPS QUI RESTENT 192

début des années 1960 et aujourd’hui exclusivement réservée aux
boomers paraît-il. Même chez un auteur pourtant pas connu
comme dupe des promesses du futur tel Bernard Marie Koltès, « ni-
ckel  » est un mot attirant : il vient remplacer le «  zinc  », pour
nommer de façon plus scintillante un bar dans un scénario de film
(non réalisé) écrit en 1984 . Koltès a intitulé son texte Nickel Stuff :
le nom du métal y résonne comme un eldorado de l’underground.

Comme l’a si bien raconté Natalia Ginsburg dans son Lessico fami-
liare, une autobiographie écrite à partir des expressions utilisées
avec ses proches, les mots non seulement sont des marqueurs
d’époque et de mode, en général, mais acquièrent des connotations
personnelles, affectives, parfois surprenantes . Telle la chair de la
madeleine de Proust trempée dans le thé, certains mots ramènent à
notre mémoire tout un monde passé dès qu’on les prononce.

« ces histoires de chimie militante »

Primo Levi

Dès lors que l’on applique cette idée aux noms d’éléments chi-
miques, on pense à Primo Levi et aux chapitres de son Sistema per-
iodico, paru en Italie en 1975. Dans ce livre, il confie à quel point,
pour lui, chimiste de profession avant de devenir écrivain, « le sys-
tème périodique de Mendeleïev est une poésie   ». Ceci parce que
les noms des éléments ont souvent été forgés à partir de sources
poétiques telle que la mythologie ou les astres, ce qui les associe à
des mondes imaginaires et lointains, mais plus spécifiquement ici
au sens où leurs propriétés peuvent suggérer de riches analogies
avec des personnes rencontrées et des situations vécues. Ils cristal-
lisent des souvenirs. Par exemple, l’argon , gaz rare et inerte, sujet
du premier chapitre du livre, rappelle à l’auteur le caractère et les
habitudes des personnes âgées de son enfance dans le Piémont, des
gens « inertes dans leur être intime, portés à la spéculation désinté-
ressée, au discours argumenté, à la discussion élégante, sophisti-
quée et gratuite  ». Ensuite, « Hydrogène », « Zinc », « Fer », se suc-
cèdent au fil des pages, évoquant des souvenirs et des époques, par-
fois très douloureuses puisque Primo Levi, en camp de concentrat-
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ion, a dû travailler en tant que prisonnier pour IG Farben. «  Cé-
rium » raconte cette période au cours de laquelle il dérobait à son
travail des petits bouts de ce métal servant de pierre à briquet pour
les échanger contre de la nourriture. Les éléments chimiques
deviennent dans la narration comme des personnages. Bernadette
Bensaude-Vincent, dans son introduction à l’ouvrage Carbone. Ses
vies, ses œuvres, définit d’ailleurs le système périodique comme une
« biographie » des éléments, en particulier dans le dernier chapitre
consacré au carbone, « au sens d’un récit chronologique allant de la
naissance à la mort d’un individu  ».

Outre le « Cérium », on rencontre chez Primo Levi un bon nombre
de noms en «  -ium  » : «  Potassium  », «  Uranium  »,
«  Vanadium  »…  «  Lithium  », hélas pour nous, n’y est pas. Il faut
croire que le chimiste n’a pas eu affaire à lui. On peut cependant en
rêver, car cela aurait pu être le cas, le lithium, dans son usage théra-
peutique, ayant été étudié à partir de la fin des années 1940 aux
États-Unis, en Australie, au Danemark, mais également utilisé dans
d’importantes recherches dans son pays, en Italie . Quant à l’usage
électrochimique du lithium pour des accumulateurs, les recherches
s’amorcent au début des années 1970, notamment avec les travaux
du physicien américain John Goodenough et du chimiste britan-
nique Stanley Whittingham qui ont lancé la technologie par leurs
recherches pour Exxon dans le contexte de la crise pétrolière, à peu
près au moment où Primo Levi a pris sa retraite scientifique et écrit
son livre. Mais on peut parier que si l’auteur italien avait écrit les
chapitres de son Système périodique plus tard, ces «  histoires de
chimie militante » comme il les définissait , il aurait consacré des
pages au lithium, tant ce métal est à la croisée d’enjeux sociolo-
giques, culturels, écologiques, techniques, économiques, politiques.
Et puis, pour abonder dans le sens de la poésie à laquelle l’auteur
italien était si sensible, on peut évoquer le fait que, parmi les élé-
ments, le lithium est l’un des trois premiers synthétisés au cours du
Big Bang. Il fait partie de ces matières qui « brûlent dans le soleil et
dans les étoiles  », et à partir desquelles «  se forment, dans un
éternel silence, les univers   ». Le lithium, avant d’être utile, nous
relie à la nuit des temps .
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« le va-et-vient des ions »

Akira Yoshino

Gardons le credo de Primo Levi à l’esprit, car, à partir du milieu des
années 1980, tout est allé très vite. Si les premiers essais de batte-
ries au lithium n’étaient pas encore tout à fait satisfaisants –   le
lithium, métal alcalin est instable et des téléphones ont sauté à la
figure de leurs propriétaires  – en 1985, le chimiste japonais Akira
Yoshino met au point un système basé non plus sur le recours au
métal lui-même, mais sur le va-et-vient d’ions de lithium entre des
électrodes, bien isolés. C’est cette invention, nommée «  lithium-
ion  », qui a été commercialisée par Sony en 1991, par d’autres
ensuite, et a permis plus tard la conception de véhicules électriques
qui gagnent considérablement en autonomie (la Nissan Leaf au
Japon). Pour ces trouvailles, le chercheur japonais a obtenu le prix
Nobel de chimie en 2019 aux côtés de l’américain John Goode-
nough et du britannique Stanley Whittingham citées plus haut .
Yoshino poursuit et travaille actuellement sur le recyclage des bat-
teries de voitures électriques.

En ce qui nous concerne dans ce texte, c’est-à-dire le devenir des
connotations du mot « lithium », ces inventions ont eu pour consé-
quences l’apparition d’un nouveau champ lexical autour de lui et de
l’amener à côtoyer un vocabulaire relevant d’une langue moins poé-
tique que chez Kurt Cobain ou Primo Levi, de l’ordre, disons, de la
« gestion de projet ». Aujourd’hui, « lithium » est en effet pris dans
un réseau d’expressions telles que «  secteur de l’électronique por-
table  », «  bénéfices environnementaux  »,«  établissement d’une
société durable »… Dans un entretien récent, Akira Yoshino déclare
que «  les batteries au lithium-ion […] associées à d’autres innova-
tions récentes, comme l’intelligence artificielle (IA) et l’Internet des
objets (IdO), […] joueront un rôle central dans la construction
d’une société durable  ». Le discours du prix Nobel parlait même à
propos des batteries lithium ion comme «  du plus grand bénéfice
de l’humanité ». Tout cela exprime une bonne volonté, mais les par-
tenaires économiques impliqués dans la mise en œuvre des projets
ne s’appuieraient-ils pas pour leur communication sur des mots et
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des expressions douces, laissant espérer une transition indolore et
facile ? On notera également les acronymes et néologismes riches
en voyelles, très à la mode ces dernières années, en phase avec la
société des émojis, les IA, les IdO, les INOUI, mais aussi « AREVA »,
« ORANO », « VEOLIA ». D’ailleurs, en France, les projets EuGeLi
(pour « European Geothermal Lithium Brine ») dans le Bas-Rhin et
«  EMILI  » (pour «  Exploitation de Mica LIthinifère par Imerys  »,
Imerys étant le nom de l’entreprise, voir les textes du dossier) à
Beauvoir dans l’Allier, nous ramènent tout droit au lithium . Loin
de faire rêver, ce langage nous plonge au cœur du problème
éthique que nous sommes en train de vivre : le mot « lithium » en
devient l’un des symptômes.

Finalement, il est assez drôle de constater qu’un autre mot en «  -
ium » ait été choisi tout récemment pour reprendre le flambeau de
l’approche littéraire de ce problème, un mot en «  -ium  » que l’an-
glais a longtemps masqué, mais qu’Alain Damasio, avec son livre au
titre traduisant l’expression de « Silicon Valley », La Vallée du Sili-
cium, a remis en avant . Tant du point de vue de la réflexion sur les
décisions à prendre quant au futur que du point de vue de la
langue, la suite d’essais et la nouvelle de science-fiction qui com-
posent l’ouvrage écrit lors d’une résidence de l’auteur à San Fran-
cisco, nous éclaire quant à ce que nous préparent les entreprises du
numérique californiennes. Chapitre après chapitre, ce livre nous
aide à faire la part des choses entre les inventions mortifères et
celles qui peuvent avoir du sens pour l’avenir.

Post-Scriptum :

Au risque de décevoir, au moins les fans de Nirvana, un ou deux
détails supplémentaires doivent être précisés, avant de terminer
pour de bon ce texte.

Initialement, dans l’album Nevermind, il n’y avait pas un, mais deux
mots en « -ium », car la chanson « Breed », juste avant « Lithium »
dans l’ordre des morceaux, était intitulée à sa création « imodium ».
Lors de la tournée au cours de laquelle elle avait été écrite, en
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1989, l’un des comparses de Cobain, malade, devait se soigner à
l’aide d’un antidiarrhéique notoire, ce qui s’est transformé en
blague, puis en titre . Or, on imagine bien que deux «  -ium » à la
suite au sommaire d’un album, ce n’était pas possible. On com-
prend aussi que pour préserver un certain romantisme, la préfé-
rence soit allée à «  lithium ». Comme nom de médicament ? Peut-
être. En tout cas, ce que l’on sait aussi c’est qu’au tout début de Nir-
vana, Cobain a eu un groupe parallèle avec autre musicien de la
scène de Seattle qu’ils voulaient justement appeler Lithium (leur
producteur a préféré The Jury) . Ainsi, même le titre de la chanson
est fortuit, fruit d’un recyclage… Enfin, à propos d’une autre
chanson de l’album, la fameuse «  Smells Like Teen Spirit  », Dave
Grohl, batteur, raconte : «  Rien que de voir Kurt griffonner les
paroles d’une chanson cinq minutes avant de les interpréter fait
qu’on a du mal à croire que cette chanson puisse dire des choses si
importantes. Il faut juste des syllabes pour boucher un trou, ou sim-
plement trouver la rime qui convient   ». Cette méthode hasar-
deuse, peut-être appliquée aussi à l’écriture de « Lithium », n’en fait
pas moins un titre inoubliable et une chanson exceptionnelle.

Tous mes remerciements chaleureux à Louis Bidou et Bastien Gal-
let. Leurs lectures attentives et leurs suggestions plus que judi-
cieuses ont permis à ce texte de devenir bien meilleur qu’il ne
l’était.

—

Notes

1  « Une histoire de bande-son », in Une histoire (critique) des années
1990, de la fin de tout au début de quelque chose, sous la direction
de François Cusset, La Découverte, Centre Pompidou Metz, 2014, p.
95 (Assayas parle d’un autre groupe mais enchaîne avec Nirvana).

2 Slogan de Nokia en 1992.

3 L’article « Vos batteries vont-elles exploser? », paru dans le numéro
de février 2025 du Monde diplomatique fait un état des lieux des
incendies causés par des batteries au lithium, de la trottinette
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électrique dans un appartement aux stockage industriel. Par
exemple, en juin 2024, un incendie dans une usine de piles et
batteries au lithium à Hwaseong, en Corée du Sud, a causé le décès
de 22 employé·es et a produit une importante fumée toxique dans la
ville dangereuse pour la population, appelée à ne plus sortir. À
propos de ce cas, voir :
https://fr.yna.co.kr/view/AFR20240625000400884

4 Chuck Crisafulli, Teen Spirit: The Stories Behind Every Nirvana Song,
Londres, Carlton Books, 1996; Nirvana. L’Histoire cachée derrière
chaque chanson, Paris, L’Imprévu, 2019 pour la traduction
française ici citée, p. 56.

5 Récemment, dans l’exposition L’Âge atomique au Musée d’Art
Moderne de Paris, l’Atomium était mentionné dans la partie
justement consacrée à la communication pro-science de l’après-
guerre auprès du grand public.

6 Le film Titane de la jeune réalisatrice raconte la trajectoire d’une
femme qui après un accident a reçu un implant de titane dans la tête
et est depuis habitée de pulsions meutrières.

7 Bernard-Marie Koltès, Nickel Stuff. Scénario pour un film, Paris,
Éditions de Minuit, 2009. Le projet était une sorte de reprise, avec
John Travolta et Robert de Niro, de Saturday night fever, sorti en
1977, avec pour personnage principal un prénommé Tony, excellent
danseur la nuit et manutentionnaire le jour. Mais finalement ce
scénario n’existe que sous la forme d’un texte qui se suffit à lui-
même.

8 Le texte est paru dans sa traduction française sous le titre Les Mots
de la tribu en 1966 chez Grasset, la même année même de sa
publication en Italie.

9 Primo Levi, Le Système périodique, Paris, Albin Michel, 1987 pour la
traduction française, p. 54.

10 Parfois les langues, et particulièrement l’italien, traduisent les noms
des éléments chimiques, si bien que certains mots utilisés par Primo
Levi ont des sonorités moins scientifiques et plus familières: si
« argon » reste « argon », « hydrogène » devient « idrogeno » et

https://fr.yna.co.kr/view/AFR20240625000400884
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surtout, les mots que le français conserve en « ium » suivant les
normes internationales, finissent en « io », comme « potassio » ou
« cerio ».

11 Ibid. p. 10.

12 Bernadette Bensaude-Vincent et Sacha Loeve, Carbone. Ses Vies,
ses œuvres, Paris, Le Seuil, coll. Science ouverte, 2018, p. 13.

13 Un grand nombre de publications scientifiques sur les troubles
bipolaires mentionnent, notamment en bibliographie de référence, le
Dr Anasthasio Kukopolos comme travaillant sur le sujet en Italie.

14 Primo Levi, op. cit., p. 99.

15 Ibid., p. 37

16 La présence de lithium lors de la nucléosynthèse primordiale a fait
l’objet de recherches en astrophysique, sous le nom de « problème
du lithium cosmologique », central dans la théorie du Big Bang.

17 Une expérience à ne pas tenter, mais à regarder :
https://www.koreus.com/video/batterie-lithium-eau.html

18 Sur le détail du travail respectif des trois chercheurs, voir par
exemple l’article de David Larousserie paru en ligne dans Le Monde :
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2019/10/09/le-nobel-de-
chimie-recompense-un-americain-un-britannique-et-un-japonais-
pour-leurs-travaux-sur-les-batteries-au-
lithium_6014824_1650684.html

19 OMPI magazine, entretien publié en septembre 2020 :
www.wipo.int/wipomagazine/fr/2020/03/article0004.html

20 Je dois cette attention et cette défiance à la lecture de Sandra
Lucbert qui analyse la perversité de leur sonorité, notamment dans
« Next », in Personne ne sort les fusils, Paris, Le Seuil, coll. Fiction &
Compagnie, 2020.

21 Alain Damasio, La Vallée du silicium, Villa Albertine, Paris, Le Seuil,
2024.

https://www.koreus.com/video/batterie-lithium-eau.html
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2019/10/09/le-nobel-de-chimie-recompense-un-americain-un-britannique-et-un-japonais-pour-leurs-travaux-sur-les-batteries-au-lithium_6014824_1650684.html
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2019/10/09/le-nobel-de-chimie-recompense-un-americain-un-britannique-et-un-japonais-pour-leurs-travaux-sur-les-batteries-au-lithium_6014824_1650684.html
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2019/10/09/le-nobel-de-chimie-recompense-un-americain-un-britannique-et-un-japonais-pour-leurs-travaux-sur-les-batteries-au-lithium_6014824_1650684.html
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2019/10/09/le-nobel-de-chimie-recompense-un-americain-un-britannique-et-un-japonais-pour-leurs-travaux-sur-les-batteries-au-lithium_6014824_1650684.html
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22 Stan Cuesta, Nirvana. Une fin de siècle américaine, Bordeaux, Le
Castor astral, 2006,  p. 129.

23 Ibid., p. 77.

24 Ibid., p. 128.
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ÉCRANS PARTAGÉS

PROPOSITIONS | #NUMÉRIQUE | #CRITIQUE CULTURELLE | #PARLER POLITIQUE | #CINÉMA

Bolchegeek, la chaîne
YouTube qui mélange les

genres
Par Miette | 27-11-2024

Pour la première livraison de « Écran partagé », chronique de critique
de contenus Internet, Miette a choisi de parler de la chaîne YouTube Bol-
chegeek, qui analyse la culture populaire (notamment le cinéma com-
mercial) avec des outils issus de la pensée de gauche. Racontant l’his-
toire de cette chaîne, et, à travers elle, celle de cette pratique de diffusion
et de production du savoir encore jeune et instable que sont les vidéos
YouTube, ce texte invite à faire comme son objet : à dépasser les hiérar-
chies et les partages entre culture pop et culture savante. S’il est vrai que
la valeur politique d’un objet culturel tient moins à son contenu profond
qu’aux liens sociaux qu’il permet de créer, alors rien de plus politique
que ce que tente cette chronique.

Le divertissement est-il un plaisir coupable ? Y a-t-il une contradic-
tion entre être très engagé politiquement et adorer des produits
culturels a priori totalement étrangers à cet engagement, voire qui
véhiculent des valeurs contraires aux nôtres ? Si c’est le cas, je dois
avoir une sacrée couche de faute à expier, vu les heures que je passe
à regarder des vidéos sur internet depuis au moins 10 ans !

Mais Benjamin Patinaud, lui, est catégorique : il n’y a pas de mal à
aimer ce qu’on aime. C’est tout le sens de la chaîne YouTube qu’il
produit depuis 2015, en collaboration avec Kate (alias « La Petite
voix ») : Bolchegeek. Sur cette chaîne, il analyse des phénomènes de
culture populaire au filtre d’auteurs et de théories de gauche – et
parfois aussi l’inverse… Mais pas besoin d’une intro de quinze

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/ecrans-partages
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/critique-culturelle
https://lestempsquirestent.org/fr/index/parler-politique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/cinema
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/miette
https://www.youtube.com/@bolchegeek
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lignes pour comprendre ça : il suffit de capter le nom de la chaîne,
non ? Et ce nom correspond bien au contenu de la chaîne : ça cite
du Gandalf et du Rabelais avec le même aplomb, ça fait résonner
Gramsci avec le gameplay de Darkest Dungeon, ça imagine un Hol-
lywood communiste, etc.

Par contre, autant vous prévenir tout de suite, et sur ce point Ben-
jamin est tout aussi catégorique, l’idée n’est pas de tirer ces
contenus vers la gauche, pour faire croire qu’ils seraient en fait et
au fond de notre bord. Aimer quelque chose juste parce qu’on est
d’accord ou que ça nous donne raison, c’est pas son truc. Pas son
truc non plus de dire que quelque chose est de gauche pour justi-
fier de s’y intéresser. Ce qui n’empêche pas d’essayer de com-
prendre les choses au travers de filtres eux-mêmes de gauche – bien
au contraire !

Pour lui, l’analyse marxiste et les théories de gauche sont des
manières de comprendre le monde, de le penser, de se l’approprier
peut-être. Ça reste une démarche matérialiste plus qu’idéaliste. Il y
a des choses qu’on aime parce que ça fait partie de notre culture, et
on va faire l’effort de les penser à travers des grilles de lectures que
nous propose la pensée de gauche parce qu’on les croit pertinentes
– ni plus, ni moins.

Je crois que la grande force de cette démarche, c’est de réussir à
faire jaillir un sous-texte politique dans un produit culturel, alors
que ses producteurs n’en ont pas conscience eux-mêmes (voire,
peut-être, le renieraient). C’est aussi une occasion de créer des
échos entre des choses qui n’avaient a priori pas été pensées pour
résonner ensemble et pourraient même sembler contradictoires.
Expliquer le contrat social et la théorie de la monnaie avec, d’un
côté, Graeber, Friot et John Wick, et, de l’autre, une série de films
bagarre-boum-boum assez musclés et très premier degré, avouez
que c’est audacieux, a priori.

La chaîne crée des liens entre un contenu culturel auquel on est
plus ou moins obligé d’être confronté, parce que sa diffusion est
massive et le plus souvent mondialisée, et une culture de gauche
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qui a forcément du mal à se faire une place dans ce monde (puis-
qu’elle lui résiste). Pourtant, on ne va pas se mentir  : tout militant
anticapitaliste radical qu’on soit, on a forcément, un jour, vu un
blockbuster, écouté le disque d’une major, regardé un match de
coupe du monde de foot ou de e-sport, pensé offrir un cadeau à sa
moitié le 14 février… et aimé ça ! La culture populaire est en grande
partie une culture de masse, de nature industrielle, qui, qu’on le
veuille ou non, et quelle que soit la relation qu’on entretient avec
elle, fonde un imaginaire collectif, un monde commun auquel on
appartient. Voilà pourquoi je trouve particulièrement intéressant,
dans le travail de Bolchegeek, l’effort pour réunir des affects poli-
tiques et des affects esthétiques qui ont plutôt tendance à se faire la
gueule mutuellement.

Le tout est d’ailleurs réalisé dans un format lui-même divertissant.
La pensée politique, et parfois scientifique, donne pour ainsi dire la
substance de l’analyse, mais le ton et la forme sont très peu acadé-
miques. C’est pas parce qu’on pense politique, voire théorique,
qu’on doit rester très sérieux, pour ne pas dire un peu chiant… On
peut très bien dire des trucs profonds avec un minimum de com-
plexité et de décomplexion à la fois  ! Ici pas de théorie théori-
cienne, mais une lecture personnelle, et même affective, de phéno-
mènes culturels populaires de masse.

Vaste programme, donc, pour une chaîne aux plus de 165K
abonnés – et aussi pour cet article, il faut bien l’avouer ! Parce que,
mine de rien, ça en fait des choses à redécortiquer  : pas moins de
66 vidéos ont été postées sur la chaine, d’une durée allant de
quelques minutes à 2 heures. Sans compter toutes celles produites
désormais tous les mois dans la chronique POPulaire pour le
journal L’Humanité, dont Benjamin Patinaud est devenu collabora-
teur régulier depuis septembre 2022, et les chroniques «  Co-
por.ate  » qu’il s’est mis à animer pour Blast avec le Fils de Pub
depuis le mois de novembre 2024.

Je m’appuierai non seulement sur mes connaissances de spectateur
assidu de la chaîne, mais aussi sur un petit entretien passé avec
Benjamin (car, oui, à partir de maintenant ce sera « Benjamin » :

https://www.youtube.com/playlist?list=PLOCADcFbqUJ8epF9CzVeUqFRP0UfJY15m
https://www.youtube.com/playlist?list=PLOCADcFbqUJ8epF9CzVeUqFRP0UfJY15m
https://www.youtube.com/playlist?list=PLOCADcFbqUJ8epF9CzVeUqFRP0UfJY15m
https://www.youtube.com/playlist?list=PLOCADcFbqUJ8epF9CzVeUqFRP0UfJY15m
https://www.youtube.com/playlist?list=PLOCADcFbqUJ8epF9CzVeUqFRP0UfJY15m
https://www.youtube.com/watch?v=78BeNjLr7aw&list=PLv1KZC6gJTFkgvqsIwqLbnKEeGoUnfUFa
https://www.youtube.com/watch?v=78BeNjLr7aw&list=PLv1KZC6gJTFkgvqsIwqLbnKEeGoUnfUFa
https://www.youtube.com/watch?v=78BeNjLr7aw&list=PLv1KZC6gJTFkgvqsIwqLbnKEeGoUnfUFa
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nom-plus-nom-de-famille ça risque de finir par faire lourd, vu le
nombre de fois que je le mentionne), pour essayer de vous proposer
ici analyses, synthèses, ouvertures, perspectives… tout ce qu’on
attend d’un article brillant dans une revue sérieuse, pas vrai ? Mais
notez, avant qu’on commence, que les réflexions qui suivent
résultent d’un joyeux mashup entre les idées de Benjamin et l’inter-
prétation que j’en ai faites avant et après notre entretien. Ce sera
peut-être un peu le bazar pour savoir qui pense quoi et d’où
viennent les idées, mais, avec un peu de chance, ça inspirera
quelques lectrices, qui pourront se les réapproprier à leur tour. Et
c’est ce qui compte vraiment, non ?

Ah oui, je dois vous dire aussi: vous l’avez peut-être remarqué, mais
je me genre moi-même et genre les collectifs humains dont je parle,
selon une règle simple, mais qu’il faut retenir : quand le substantif
dont le terme est dérivé est féminin (par exemple « la lecture »), je
mets le terme dérivé au féminin (« les lectrices »); quand il est au
masculin (« spectacle »), je le mets au masculin (« spectateur »), sauf
si bien sûr il y a de bonnes raisons de maintenir le féminin (par
exemple si je ne parle que d’une personne qui regarde un spectacle
et que je sais que cette personne se genre elle-même au féminin).
Mais vous verrez, on s’y fait vite. Allez on y va?

Au commencement…

En me replongeant dans ce contenu, que je suis presque depuis ses
débuts, je me suis dit que la chaîne avait fait un sacré petit bon-
homme de chemin. Commençons par tracer un bref historique, afin
de planter le décor. Quand j’ai commencé à regarder, il y a une
petite dizaine d’années, il y avait plein de pastiches. Ferdinand de
Chaussure nous apprenait des mots, interprété par une authen-
tique chaussure du pied gauche.

On se retrouvait dans une cave, pistolets à eau pour faire les guns,
fondu au noir au moment où la bagarre se lance en son off, parce
qu’on ne peut décemment pas la filmer telle quelle pour sauveg-
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arder la subtilité de la mise en scène… et puis non zut on va quand
même la filmer parce qu’on va pas se priver d’une bonne scène de
bagarre !

C’était cheapos, à une époque où, il faut quand même le dire, pas
mal de contenus, même beaucoup plus connus, faisaient aussi assez
bricolés. C’était l’époque où YouTube était encore assez imprégné
de productions vernaculaires , où on barbotait allègrement dans
des formats semi-amateurs, voire amateurs tout court, et quand les
gens lançaient une chaîne, très peu avaient vraiment l’idée d’en
faire un métier d’ici la fin de l’année. Malgré le manque de moyens,
et même grâce à lui, il y avait déjà dans tout ça quelque chose pour
moi d’attachant. Ce sincère intérêt pour des produits culturels
enfantin…

… ou pour des esthétiques de masculinité abusives.

Les thématiques et les problématiques perdurent, mais si vous ne
regardez que les vidéos récentes, vous retrouverez très peu des élé-
ments de mise en scène qui, à l’époque, faisaient pour moi la patte
de cette chaîne.

Le format change parce que le Web change, me dit Benjamin. On
ne retrouve plus aujourd’hui les mêmes formes d’écritures que
celles qui étaient en usage à l’époque. Par exemple, les interlocu-
teurs hors-champ, auxquels s’adressent les vidéastes, disparaissent,
après avoir été ce qui se faisait de mieux en termes de narration et
de mise en scène. De fait, à l’époque, La Petite Voix, interprétée par
Kate, était un personnage récurrent, central même, qui donnait la
réplique à Benjamin avec de vraies interactions, avant qu’il adopte
la forme du monologue plus conforme à l’époque où nous nous
trouvons. Maintenant La Petite Voix n’est plus vraiment un person-
nage, elle n’est plus nommée et ne s’adresse plus qu’aux spectateurs
lorsqu’elle lit des citations.

Le genre de dialogues qu’elle et Benjamin entretenait était de fait
une forme d’écriture très présente et utilisée par plusieurs chaines
qui restent encore des classiques de l’époque, comme Karim Debb-

1

https://www.youtube.com/@KarimDebbache
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ach, maintenant un peu désuète et sous représentée.

La chaîne est aussi prise dans un mouvement plus général de « dé-
vernacularisation  » de YouTube . Les contenus profondément
amateurs laissent de plus en plus de place à de formats plus pensés
et mieux produits, l’activité de production de vidéo pour YouTube
se professionnalisant et se structurant de plus en plus.

Dans le même temps, le Web suscite une demande orientée désor-
mais spécifiquement vers certains formats. Il y a eu l’explosion de la
vulgarisation, chacune y allant de son champ scientifique de prédi-
lection pour partager en vidéo sa passion et ses connaissances. Moi
d’ailleurs, avec mon parcours plutôt artistique, j’ai plongé grâce à
cette mode dans des disciplines qui me fascinaient depuis l’enfance,
mais dont ma scolarité m’avait éloigné  : mathématiques (Mic-
maths), physique (Epenser1), ou même linguistique (Linguisticae)…

Et pour les disciplines plus artistiques, politiques ou créatives, on a
vu le paysage passer globalement de la review vers l‘essai, passage
déjà en germe dans certaines émissions plus anciennes . Mais vous
avez peut-être besoin que je vous précise un peu le sens de ces
termes ? Alors voici. Dans un format review, il s’agit de diffuser un
contenu, par extrait ou dans son ensemble, et de le commenter sur
un mode de critique assez classique. Beaucoup d’émissions de
cinéma, par exemple, empruntaient à l’époque à ce format (citons
entre tant d’autres le Fossoyeur du film). Le format essai, quant à
lui, relève plus du développement d’une thèse problématisée qui
dépasse la plupart du temps les objets sur lesquels elle s’appuie. Il
se base sur un texte argumentatif, qui prend pour support souvent
plusieurs objets ou fragments d’objets qui servent d’arguments ou
d’illustration mais ne sont ni exposés dans leur globalité, ni criti-
qués pour eux-mêmes. Le face cam est emblématique de ce genre,
et se suffit souvent à lui même. De fait il n’y a pas toujours d’images
additionnelles ou alors de manière assez résiduelle. L’essai reprend
finalement un format assez classique dans le monde de l’écrit, mais
qui, en passant sur une plateforme comme YouTube, s’adapte à un
autre mode de production et de réception  : il acquiert des pro-
priétés particulières et se modifie du fait des différences de

2

3

https://www.youtube.com/@KarimDebbache
https://www.youtube.com/@KarimDebbache
https://www.youtube.com/@Micmaths
https://www.youtube.com/@Micmaths
https://www.youtube.com/@Micmaths
https://www.youtube.com/@Epenser1
https://www.youtube.com/@Linguisticae
https://www.youtube.com/@deadwattsofficiel
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médium (de l’écriture à la vidéo), du mode de diffusion (confiden-
tiel ou massif), ou des hiérarchies de style, les vidéos YouTube rele-
vant plutôt d’un sous-genre culturel, doté de ses propres codes.

Cette évolution très rapide continue. Benjamin me dit que, peut-
être, d’ici quelque temps, le public ne suivra plus ce qu’ils font sur
Bolchegeek, que les gens se mettront à aimer autre chose, que la
chaîne devra soit se transformer, soit passer de mode. C’est la loi du
Web. 

L’époque classique de Bolchegeek : essai filmique,
found footage et plaisir de l’image

Un jour précis, la chaîne est passée d’une petite communauté
sympa de quelques milliers de spectateurs réguliers, à une, voire
plusieurs centaines de milliers de vues à chaque publication. Ce
jour est le 28 février 2019. Ce jour-là, Bolchegeek partage une vidéo
sur Miyazaki qui connaît un succès inattendu et instantané.

Cet épisode vient interroger le regard français sur le manga et la
hiérarchie qu’on y fait entre le bon grain de l’auteur, l’artiste incon-
testé Miyazaki, et l’ivraie des japoniaiseries. Il rappelle que papi
Mymy est bien moins innocent qu’on voudrait que le soient nos
enfants, et tient a priori plus du stakhanoviste bolchevik au cou-
teau entre les dents que du gentil père castor.

La vidéo traite du regard occidental un peu béat et exotisant sur
ces productions, qui pousse à juger les produits culturels japonais
au filtre de la relation qu’ils sont supposés entretenir à Miyazaki…

… et de la façon dont il peut être employé comme outil de distinc-
tion social. Elle aborde aussi la vision de la modernité de l’auteur,
entre désespoir écologique, menant à une forme de misanthropie,
et amour de la technique et des solidarités non seulement des
humains entre eux mais aussi avec les êtres qui composent leur
monde. Mais surtout elle propose d’aborder de manière résolument
matérialiste le travail de Miyazaki.
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On y parle de ses modes de production, des conditions matérielles
d’existence de ses films, de la dimension artisanale que défend Ghi-
bli, studio fondé à la suite d’une grève dans les grands studios de
son époque, et son désir de rendre de l’autonomie et des conditions
de travail acceptables aux travailleurs, dans une entreprise menée
par et pour les créateurs, avec tout un héritage marxiste. Et de
conclure en appelant non pas à reproduire la recette bêtement,
mais à s’en inspirer pour imaginer un cinéma autre mais tout aussi
riche.

Le succès de la vidéo pourrait tenir à une plaisante facétie de l’algo-
rithme, qui aurait aléatoirement valorisé cette vidéo auprès du
public.

Le duo qui tient la chaîne mettra plusieurs mois à ressortir une
vidéo du même format (ce qui, de son propre aveu, est la pire chose
à faire quand on cherche un tant soit peu de succès). Mais il le fait
quand même  : ce sera  «  Le Syndrome Magnéto», et ce sera un
énorme succès, confirmant le changement d’échelle de diffusion de
la chaîne.

L’idée phare de la vidéo est que les méchants de l’histoire le sont
bien souvent plus en raison de leur radicalité politique et des
moyens d’action qu’ils mobilisent, que parce qu’ils ont de mau-
vaises raisons de faire ce qu’ils font. Ils ouvrent par là tout un
espace de représentation à des idéologies qui complique la clas-
sique structure manichéenne qu’on peut prêter à ces films et per-
mettent de multiplier les possibilités d’identification au sein d’un
récit (plutôt que de produire une bonne vieille catharsis en les
punissant par exemple).

La vidéo est encore un succès. Sa thèse est si emblématique qu’elle
deviendra d’ailleurs celle d’un livre que Benjamin fait éditer au
Diable Vauvert . C’est celle qui est le plus souvent associée à son
travail, d’ailleurs si vous avez entendu parlé de Bolchegeek avant de
lire cet article, c’est sûrement à travers l’exposition de cette thèse.

4
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À l’époque, l’essai commence déjà à se structurer en tant que genre
aux Etats-Unis . Mais, pour la petite équipe de Bolchegeek, le fait
qu’il existe une catégorie qui permette de définir ses vidéos est
encore loin d’être une évidence. C’est vrai que je l’ai moi-même
entendu assez tard revendiquer son appartenance à ce genre, et,
sur le coup, ça m’avait frappé d’évidence. Je connais très mal le You-
Tube US, alors je n’avais pas trop vu venir le concept. Je n’y avais
pas vraiment pensé auparavant. Mais le mot « essai » correspondait
parfaitement aux vidéos de Bolchegeek. Quand je parlais de la
chaîne à des personnes qui ne la connaissaient pas, je me contentais
de dire que «  c’était pas vraiment de la vulgarisation  ». Benjamin
souligne que, désormais, la plupart des personnes commencent
leur activité de vidéaste en connaissant le genre qu’elles veulent
produire et en maîtrisant les codes, justement parce qu’il y a des
précédents, et que, depuis, on a réussi à définir des genres. Eux
non. La chaîne a tâtonné. Le format essai, ils l’ont capté en voyant
ce qui se faisait de semblable à leur contenu par ailleurs. En gros
tout s’est théorisé a posteriori, d’où aussi peut être une évolution de
la chaîne un peu erratique.

Le format de Bolchegeek reste quand même assez expérimental
dans son genre, avec cet effet mashup de plein de sources, conte-
nus, images… Ce côté mashup est d’ailleurs un des fils rouges de la
chaîne, avec, dès les premières vidéos, des titres comme Princesses
Disney, Féminisme et T-Rex (d’ailleurs, la première que j’ai vue, je
crois), ou Bas Ass, Violence et Doudous. Faire se croiser des réfé-
rences, c’est vraiment la patte de Bolchegeek, à mes yeux  : ça tra-
duit l’idée qu’on est à l’intersection de cultures diverses, contradic-
toires, foisonnantes… que chacun de nous est ce point de croise-
ment, ce nœud entre plein d’images, de sons, d’histoires, de mots,
d’idées… Cette démarche reste très présente dans les sujets du
format devenu classique pour la chaîne, entre théorie, références
culturelles plus ou moins légitimes, et mélange des niveaux de
langage  :

Je vous ai déjà cité : Gramsci et Darkest Dungeon …

… mais aussi expliquer le GTA RPZ par le théâtre d’impro …
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… ou encore … mais je ne vais pas vous faire la liste de toutes les
vidéos ! C’est le concept général de la chaîne, vous l’avez compris .

Des répliques de films, des slogans publicitaires, des bouts de
sketchs, bref des contenus qu’on connaît plus ou moins par cœur :
si la démonstration fait sens, bien souvent, c’est parce qu’elle parle
de choses qu’on connaît. Ce mashup permet de mettre en perspec-
tive les contenus au moyen d’autres contenus. Cela tient à ce qu’on
s’appuie sur des tropes, qui apparaissent à la fois dans les objets de
réflexion et dans les outils argumentatifs qu’on utilise au sein de la
démonstration. La multiplication des images, des références, fait
prendre conscience assez facilement du fait que chaque mini-
séquence est une variation sur une idée, un motif, un trope : même
si, a priori, une pub, un sketch français des années 90 ou une confé-
rence, semblent avoir peu de liens, ils s’appuient en fait sur la même
idée vague, par exemple celle de « méchant », qui les connecte.

Ces tropes sont précisément ce que les vidéos s’appliquent à mettre
en évidence dans les contenus. L’écriture audiovisuelle du montage
permet de construire ce type de rapport aux matériaux travaillés,
dans lesquels ce sont les matériaux eux-mêmes qui se rendent intel-
ligible. C’est sans doute parce qu’elle a perçu la richesse de cette
démarche, que l’équipe qui fait Bolchegeek a progressivement aban-
donné les trucs très expérimentaux, style gosses mal grandis qui
s’amusent entre potes à reproduire les trucs qu’on adore avec les
moyens du bord…

… au profit de la citation par le remontage, avec une écriture
visuelle finalement plus proche du found footage un peu barré que
de la mise en scène pastiche. Les vidéos s’appuient maintenant plus
sur un montage précis et foisonnant de plein de matériaux qu’elles
font se croiser, que sur la reproduction amateur de ces séquences.

C’est une des raisons qui fait que Bolchegeek reste une des rares
chaînes que j’aime vraiment regarder. Et quand je dis regarder, c’est
par opposition à écouter. Parce que des vidéos, j’en dévore encore
quotidiennement, de toutes sortes, avec grand plaisir. Mais dans les
contenus qui me passionnent en ce moment, la plupart se
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consomment sur le téléphone en mode radio, sur un trajet, en fai-
sant à manger, ou de la couture un peu précise. La dimension
visuelle, même si elle peut avoir son intérêt – par exemple pour
incarner la personne qui parle, ou comme support d’un commen-
taire (principe des fameuse « reviews ») – n’est pas toujours le point
fort de certaines vidéos, au sens où elle ne participe pas vraiment
au sens véhiculé. Sur Bolchegeek, si. Il y a plein de détails visuels,
d’extraits de films, de BD, de jeux, de pubs… Ce sont des illustra-
tions qui soutiennent le propos de la vidéo, certes, mais pas seule-
ment  : ils fonctionnent aussi comme support d’analyses, ils font
avancer le propos, y donnent un contrepoint, voire le mettent en
perspective en nous rappelant que ce qu’on écoute a déjà été dit,
pensé ou éprouvé différemment, ailleurs, selon un autre agence-
ment. Ça me fait penser à ces BD situationnistes, qui lançaient des
appels à la révolution en utilisant des planches qui avaient été pro-
duites en masse sans aucun rapport véritable avec le propos poli-
tique, mais qui devenaient des véhicules d’affects pour un message
qui en était lui-même bien chargé, malgré sa lourdeur théorique.
Pour moi une des meilleurs adaptation cinéma de ce concept reste
l’incontournable Grand Détournement
(https://www.youtube.com/watch?v=l44WKAtZLjI&t=3s), large-
ment cité par Bolchegeek.

Dans le cas des situ, il y avait un enjeu propagandiste un peu plus
bourrin, mais ça crée le même effet de reconnaissance, de mise en
résonance, et ça fait percuter qu’il y a moins de contradiction, plus
de continuité entre les choses qu’on ne le croit.

Et puis, c’est de la matière quoi, pas seulement des abstractions  !
On voit des choses, elles sont montées, y a du rythme, des person-
nages, des couleurs… bref, c’est filmique  ! Ce found footage fou-
traque, très attrayant, permet de regoûter du bout des lèvres aux
plaisirs que procurent les œuvres citées. Il y a tous ces produits des
mass média auxquels on a été confronté, dont on est imprégné…
c’est un avantage de travailler avec ce genre d’objets  : ce qu’on en
montre est presque automatiquement stylé et accueillant. Les réfé-
rences des mass médias, on les a tellement entendues et vues, que
quand on les retrouve même des dizaines d’années plus tard, elles

https://www.youtube.com/watch?v=l44WKAtZLjI&t=3s
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nous font un effet d’évidence, sur lequel l’écriture de Bolchegeek
joue avec beaucoup d’adresse, pour construire son efficacité argu-
mentative tout en restant attachant.

Pour une cinéphile, parfois un peu paresseuse comme moi, il y a
quelque chose de très réconfortant à pouvoir retrouver les sensa-
tions des images que je connais bien, et de les voir mises en regard
de plein d’autres que je ne connaissais pas et qui me donnent envie
d’aller creuser. J’ai découvert sur la chaîne plusieurs films qui sont
devenus désormais mes films préférés. En tête de liste  : Flesh and
Blood, que j’ai découvert à travers l’épisode de novembre 2020, Le
Meilleur film médiéval de tous les temps.

Flesh and Blood, c’est le premier film que Verhoven a réalisé aux
États-Unis, où tu te demandes s’il avait vraiment compris le
concept d’Hollywood, et surtout qui a accepté de financer un truc
aussi border, en se disant que ça valait la peine de faire traverser
l’Atlantique à ce réalisateur… Je vous jure  : ce film est une hérésie
au royaume du manichéisme et de la bonne morale qu’est Holly-
wood, un truc où tu regardes des gens se refiler la peste et se violer
collectivement et tu es censé ressentir la même affection pour les
personnages que ce à quoi le spectacle hollywoodien t’a habitué. Je
l’ai littéralement regardé en boucle (deux fois d’un coup le premier
jour, puis tous les jours pendant trois quatre jours, et maintenant 2-
3 fois par an pour me maintenir, pire que la posologie d’un traite-
ment de fond en magnésium et vitamine B6). Regardez donc
d’abord la vidéo de Bolchegeek, puis le film de Verhoeven, ou l’in-
verse – et je serai content, parce que moi aussi j’aurai partagé mon
goût pour une œuvre en parlant de l’art qu’a une personne de par-
tager son goût pour des œuvres ! Non et puis regardez la vidéo de
Bolchegeek vraiment, lsurtout si vous vous intéressez rapport entre
réalisme historique et cinéma, entre science et imaginaire et les
dynamiques qui peuvent exister entre disciplines artistiques et
recherche.

En tout cas, vous aurez compris : Bolchegeek fait voir des choses en
en montrant d’autres. Alors, quand je regarde des vidéos de la
chaîne, je lâche mes collages, tissages ou tâches ménagères, je
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oie confortablement avec mon tricot (je tricote sans regarder mes
mains, alors ça va), un goûter et si possible une amie qui suit la
chaîne aussi, pour en discuter juste après ou sortir aléatoirement
pendant le visionnage des « Mmmh ah oui » ou des « Ah je connais-
sais pas… » « Non ! tu connaissais pas ça ? Mais t’as raté ta vie! », etc.
C’est un peu un vrai moment « film le dimanche ». Quand les épi-
sodes sont un peu courts, et que j’ai du temps devant moi, par nos-
talgie, j’avoue, j’en re-regarde parfois un autre, du bon vieux temps.
Parce qu’à force de suivre la chaîne, ses vidéos deviennent un peu
comme les objets culturels dont elle parle  : des souvenirs à la fois
agréables et qu’on a envie de remettre en perspective à partir de
l’endroit où on est quelques années plus tard. Revoir les choses au
prisme de ce qu’elles nous ont appris et de ce qu’on en a digéré
entretemps, confronter les souvenirs qu’on en a à ce qu’on en com-
prend aujourd’hui et avec toutes ces autres choses vues, lues, com-
prises depuis. Le mashup continue… dans ta tête !

La rançon de la gloire : travailler à plusieurs pour
en faire plus (et mieux)

En même temps qu’émerge la conscience du genre auquel les
vidéos qu’ils produisent se rattachent, émerge, me dit Benjamin, la
prise de conscience de l’importance de construire une ligne édito-
riale. Réussir à s’imposer une rigueur dans le format et dans la qua-
lité de production et d’écriture, demande finalement plus de tra-
vail. Le format se stabilise et se construit nettement, la chaîne passe
d’un hobby à une activité professionnelle à temps partiel, puis à
temps plein. Kate, qui s’est prise au jeu à force d’incarner La Petite
voix, ce personnage invisible devenu voix de livres cités, l’accom-
pagne dans l’aventure en assurant la production. Coup de chance,
elle est administratrice de formation et se déplace de plus en plus
vers la production vidéo et particulièrement web. Mais faire grossir
la chaîne demande d’y passer de plus en plus de temps. Par ailleurs,
des activités annexes se développent (les vidéos pour L’Huma, le
livre, maintenant Blast…). Benjamin concède que, pour continuer à
faire vivre son contenu, il faut déléguer certaines activités.
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Les personnes qui commencent sur Internet, le font souvent avec
un matériel léger, dans un décor de chambre à coucher ou de
bureau un peu pimpé, et surtout sans équipe. On peut assez facile-
ment faire une vidéo de façon autonome, mais alors on apprend 17
métiers en même temps. C’est un syndrome assez répandu dans
YouTube, mais en fait sûrement dans l’apprentissage de la vidéo en
amateur en général, et dans des milieux peu rémunérateurs, où il
est difficile de monter une équipe. Dans mon parcours de vidéaste
autodidacte, j’ai connu exactement les mêmes écueils. On en vient à
savoir faire un peu de tout, mais sans être pointu sur tout, et parfois
même sur rien. Certes, à la fin, on fait des vidéos, mais il est difficile
dans ces conditions de dépasser son propre amateurisme dans
chaque domaine, et, selon les formats qu’on produit, c’est plus ou
moins visible… Benjamin confie que ça l’emmerde, de devoir tout
faire. S’il adore le montage, il est, de son propre aveu, nul en image
et en son, et ça n’a pas l’air de lui plaire plus que ça. Alors, désor-
mais, les tout petits budgets qu’ils réussissent à se dégager par le
biais du soutien financier des «  partipeuses  » leur permettent de
rémunérer des techniciens en participant financièrement à la
chaîne par le biais de sa plateforme tipeee.

Il y a par exemple Fils de Pub qui s’occupe de l’image pour les plans
face cam, Ace Modey qui monte toutes les vidéos faites pour
L’Huma, Quineapple, animatrice twitch pour Arte sur l’émission
Jour de play , qui est la monteuse pour les contenus qui parlent de
jeux vidéo… La fois où je m’étais rendu compte de ce genre de délé-
gation/collaboration c’était pour la vidéo sur American Nightmare
où le Coin du Bis fait carrément une incursion au montage pour un
point technique d’histoire du cinéma, recontextualisant le propos
de la vidéo.

Ça m’avait marquée, parce que pour moi le Coin du Bis c’est vrai-
ment le genre de chaîne de cinéphile super pointu, qui t’explique
de manière limpide le moindre sous-courant de genres déjà super
obscurs, en citant la sortie de chaque film au mois près, contextua-
lisant tous les enjeux de production et d’exploitation. Il parle de
films que, d’ailleurs, j’aurais personnellement beaucoup de paresse
à chercher et regarder en entier et en nombre, mais que les analyses
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de la chaîne me permettent de découvrir et de comprendre, en
même temps que des courants aussi marginaux et fascinants que la
nunsploitation par exemple . J’étais alors frappée par la pertinence
de faire appel à un vidéaste si érudit pour monter des vidéos
mashup, s’appuyant sur une manne d’extraits de films de toutes
époques. Car le genre de montage dont je vous parlais un peu plus
tôt, où la rencontre de plusieurs extraits fait apparaître et com-
prendre les liens entre les choses, ça s’appuie immanquablement
sur une connaissance fine et précise d’un matériau vaste, substance
d’une culture populaire aux fragments presque infinis.

Benjamin insiste particulièrement sur la vidéo sur Freestate of
Jones, «  Le Film qui voulait nous sauver  » , où le Coin du Bis a
apporté une bonne partie des très nombreuses références de la
vidéo, et je retrouve en effet sa patte dans le traitement de la
Blaxploitation.

Cette part du montage qui est censé en principe illustrer le propos
de la vidéo, l’appuyer sur des images de films qui permettent de le
contextualiser et le référencer, est bien une vraie étape d’écriture,
puisque ces références apportent leurs propres problématiques,
réclament un certain angle d’analyse, sont chargées de leur propres
données historiques… La façon dont le montage les comprend et
les agence influence immanquablement l’écriture visuelle, mais
aussi textuelle, de la vidéo. En fait, c’est la même chose pour chaque
monteur qui amène son expertise, participe à l’écriture du contenu
et place sa pointe d’humour personnelle, dans la façon même de
faire se rencontrer les images entre elles. Benjamin confie que le
montage lui manque quand même, et que parfois il se garde le
plaisir de monter une vidéo lui-même… Je le comprends  : le mon-
tage à quelque chose de grisant et le mélange de found footage et
texte démonstratif doit être particulièrement excitant.

En tout cas, les collaboratrices de Bolchegeek ont toutes leur
propre chaîne, toutes savent faire des vidéos, mais avec chacune
son point fort technique ou thématique. Le noyau dur de la chaîne
reste bien sûr Benjamin et Kate, le reste de l’équipe n’est pas vrai-
ment constitué en tant que tel et n’intervient que par moment. Ça
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m’évoque un esprit assez mutuelliste proudhonnien … J’avoue que,
dans mon fond anarchiste, ça me fait un peu d’émotion de me dire
que des personnes explorent ce genre de relations de travail et de
production. Benjamin me partage d’ailleurs son désir de structurer
cette organisation, trouver des locaux et aller vers une coopérative
de production. Le chemin reste à faire et plein de choses à inventer,
au sein de cette économie YouTube encore jeune et instable.

YouTube Spaghetti 

Mais bien sûr, tout cela ne se passe pas dans le ciel des idées, ni
dans les relations horizontales entre groupes affinitaires  : ça se
passe sur une plateforme qui a généré 50 milliards de revenus sur
le 12 derniers mois et qui appartient à une des plus grosses struc-
tures capitalistiques de tous les temps – j’ai nommé YouTube.

Pour évoquer le rapport à YouTube, Benjamin me parle de techno-
féodalisme. Les vidéastes sont des entrepreneurs qui détiennent
une partie de leurs moyens de production et les louent à la plate-
forme. De fait, ils ne sont pas salariés, mais YouTube reste le gros
capitaliste au-dessus de tous. Quand je lui évoque rapidement
l’idée que, dans cette structuration professionnelle, un des grands
absents semble être les syndicats, Benjamin recadre tout de suite le
débat.

Il y a bien une démarche corporatiste, où certaines personnes se
structurent pour défendre le secteur, le légitimer et avoir accès à
une reconnaissance institutionnelle au niveau des lois et des aides
d’Etat. On peut citer par exemple les subventions du CNC qui
financent de nos jours pas mal d’émissions en ligne. C’est un truc
demandé et obtenu par gens qui se sont bagarré pour faire valoir
que ce qui se passe sur internet et réclament d’être financé publi-
quement autant que le 7e art. Par contre, s’il fallait se syndiquer, ce
serait compliqué. Les gens qui bossent sur YouTube ont des statuts
et des intérêts très variés et contradictoires. Entre les boites de pro-
duction, les grosses figures du YouTube game, les techniciens, les
créatrices qui tentent de percer, et bien d’autres, il y a une myriade
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de personnes qui ne voient pas la plateforme du même œil et sont
pris dans des rapports de force, voire de domination, entre elles.
On ne peut pas mettre tout le monde dans le même panier. Qui se
syndiquerait avec qui  ? Quel sont intérêts communs que tout le
monde aurait face à la plateforme comme telle  ? Est-ce que des
gros vidéastes auraient intérêt à défendre les graphistes et les mon-
teurs  ? Ça voudrait dire quoi de monter un syndicat contre You-
Tube ? Pas sûr que les grosses structures de productions en soient :
pour elles YouTube est un partenaire. Alors, tu vas faire syndicat
avec seulement les vidéastes semi-précaires et super-amateurs  ?
Mais du coup t’as quoi comme poids ? YouTube s’en tape, s’il n’y a
pas les gros.

Ce bordel mélangeant différentes strates de rapport de classes, tra-
vailleurs techniciens, auteurs-créateurs, productions capitalistes, ce
mélange d’auto-entrepreneuriat, salariat, propriété intellectuelle,
avec YouTube en métapropriétaire des moyens de diffusions (ce
qui, dans le cas d’un travail médiatique comme la vidéo, a son
importance dans le système de production en lui-même). Tout ça
me fait penser au Manifeste Hacker de Mackenzie Wark . Sa pro-
position principale était de différencier un nouveau mode de pro-
duction et d’appropriation faisant suite au capitalisme et qu’elle
appelle levectorialisme. Promis, je vous la fais courte, c’est pas tota-
lement le sujet, mais c’est trop passionnant pour que je résiste à
l’envie d’en partager un peu, et puis je crois que c’est vraiment
éclairant sur notre sujet quand même. Pour la faire rapide, l’auteure
distingue trois phases dans l’histoire de l’exploitation  : le pastora-
lismecomme appropriation des terres  ; le capitalisme comme
appropriation des moyens matériels de productions – jusqu’ici on
est dans une ligne droite marxiste, mais elle fait suivre ce dernier
stade par un troisième – ; le vectorialisme comme appropriation de
l’abstraction qui produit les choses, appropriation des informations
et de leurs moyens de production, propagation et application. Dans
une économie post-fordiste, où l’information devient la marchan-
dise par excellence et la capacité à produire de la connaissance sup-
plante la bonne vieille force de travail des ouvriers, cette dématé-
rialisation de la production mène, non pas seulement à une trans-
formation du capitalisme, mais à l’avènement d’un nouveau rapp-
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ort de classe, avec de nouvelles formes de propriété (la propriété
intellectuelle en particulier), et donc de nouveaux antagonismes de
classes face à l’appropriation de cette part abstraite du monde qui
de fait désapproprie les producteurs. Les personnes qui produisent
de la pensée, qu’elles soient artistiques ou techniques, les ingé-
nieurs ou les auteurs, les scientifiques ou les population indigènes
détenant la connaissance de leur environnement, toutes les per-
sonnes, qui produisent une abstraction capable de relever du
champ de la propriété intellectuelle, forment une sorte de nouveau
prolétariat, les hackers, et nourrissent la plus-value que les vecto-
rialistes se font sur leur travail intellectuel. Ce qui me paraît parti-
culièrement intéressant dans le lien que je vois entre MacKenzie
Wark et ce que raconte Benjamin sur la très difficile structuration
syndicale, les différences d’intérêts complètement contradictoires
entre les acteurs du secteur, et ce marécage difficilement démêlable
des statuts professionnels et interactions que chacun a avec tout le
monde, vient surement du fait que YouTube n’est pas un capita-
lisme comme les autres. YouTube, c’est pas l’usine avec la division
du travail qu’on connaît déjà. Les boites de prod, elles, sont plus sur
ce modèle d’un capitalisme relativement identifiable. YouTube
serait vectorialiste, rebattant les cartes des antagonismes de
classes, sans pour autant supplanter le modèle capitaliste qui
coexiste. Comme si ça ne faisait que rajouter de la complexité aux
types d’interactions qui se jouent dans un rapport de lutte de
classes, à présent en plusieurs dimensions.

En tout cas, Benjamin insiste sur la relation de subordination qui
existe entre les créatrices et la plateforme. Il n’aime pas le discours
qui vante un web libérateur et émancipateur en toutes choses. Sans
nier ce que ce qu’internet apporte d’indépendance et d’accessibi-
lité, il tempère le truc en rappelant par exemple comment on peut
vite devenir esclave de l’algorithme. Si certaines personnes voient la
possibilité de produire des vidéos sur internet comme un Eldorado,
le créateur de Bolchegeek voit plutôt ça comme la ruée vers l’or,
avec quelques personnes qui réussissent à s’enrichir très rapide-
ment et à gagner du pouvoir, mais plein de gens qui meurent de
froid dans la neige et qui ne découvriront pas même une paillette. Il
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y a selon lui un gros biais du survivant chez ceux qui réussissent. Et
même pour eux, même s’ils ont de fait beaucoup plus pouvoir que
d’autres, la liberté n’est jamais totale, toujours subordonnée.

On discute alors de sa collab avec l’Huma. Avant, il y avait un peu
deux camps qui se regardaient en chien de faïence. D’un côté, les
médias traditionnels qui n’aimaient pas le YouTube, de façon assez
snob et méfiante, et, de l’autre, les gens d’Internet portant le dis-
cours « on va les écraser, on est le futur ». Peu à peu des ponts ver-
tueux ont malgré tout pu se construire. De côté des médias tradi-
tionnels, on va vers une reconnaissance du savoir-faire qui existent
sur la toile, la créativité des formats et un élargissement de public.
En somme des personnes qui se sont formées en dehors de chemins
médiatiques habituels, peuvent aider ces médias tradis à occuper
un terrain qu’elles ont participé à façonner. En contrepartie, les
créatrices contractées par ces organes de presse ont accès à une
plus grande stabilité économique et à plus de moyens. C’est vrai
que ça doit faire du bien de se sortir du Klondike à un moment.
Benjamin admet devenir en partie dépendant de la ligne éditoriale
du journal, mais c’est contrebalancé par moins de dépendance
envers la plate-forme, les vues, la pub… Si t’es dépendant de plein
de choses à la fois, t’es moins dépendant de chacune
individuellement… 

Je suis pas venue ici pour souffrir, ok?

Si je parle de tout ça, c’est non seulement parce que ça me paraît
important de profiter de l’occasion de parler d’une chaîne en parti-
culier, pour lancer quelques pistes de réflexion sur la structuration
économique de l’activité de production des vidéos YouTube, mais
aussi parce que finalement c’est un peu une thématique de Bolche-
geek. En effet, Benjamin nous rabâche souvent, en bon marxo,
qu’un produit culturel est le résultat de ses conditions matérielles
de production. On ne pouvait donc pas faire l’impasse sur la ques-
tion des siennes !



Bolchegeek, la chaîne YouTube qui mélange les genres

LES TEMPS QUI RESTENT 220

Maintenant qu’on a fait notre petit détour par la vaste question du
YouTube avec un grand Y, revenons-en à notre Bolchegeek.

Benjamin interroge ses propres conditions de production, plus ou
moins en ces termes  : pourquoi on fait ce qu’on fait, et pourquoi
c’est reçu et approprié comme ça l’est  ? Pour lui, ce qui définit
culture pop, ça peut être aussi qui la produit. Le Web permet
l’émergence d’un système de production, de fabrication et de diffu-
sion de contenu à bas coût. Un peu comme a pu l’être l’imprimerie
en un autre temps. Pas besoin d’avoir une industrie médiatique der-
rière soi, de dépenser des millions, d’être du sérail et de profiter de
la cooptation, afin d’obtenir une place suffisamment importante
pour accéder à l’expression publique. D’où, d’ailleurs, un grand sen-
timent de liberté qui porte certaines personnes, qui voient dans
Internet la possibilité d’exister tout simplement, de s’exprimer et de
se partager au monde, quand le reste du monde médiatique leur est
tout bonnement condamné. Pas besoin de démontrer pendant des
heures que la prise de parole publique des médias plus tradition-
nels et industrialisés, laisse largement la place à certaines catégo-
ries sociales, en en excluant quasi-totalement d’autres, que ce soit
en sélectionnant les personnes qui accèdent à cette parole ou les
thématiques abordées. Peut-être que la dévernacularisation du web
aboutira à une industrialisation reléguant les petits créateurs de
contenus à des marges presque invisibles. Peut-être que les structu-
rations marchandes, entrepreneuriales et capitalistiques du web
auront peu à peu raison de cette situation. Mais, pour l’instant, ce
grand western qu’est Internet reste accessible à d’autres catégories
sociales que la très haute bourgeoisie. Pour Benjamin, le web pro-
duit de la culture pop, justement parce que les gens peuvent se l’ap-
proprier sans payer le coût de la légitimité. Alors, ces gens parlent
ce qui les concernent, de de leur culture à eux.

Quand il parle des universitaires, Benjamin note une tendance,
presque un besoin, de légitimer la culture pop en la comparant à
autre chose. Les X-men seraient intéressants parce qu’ils per-
mettent de faire référence aux droits civiques par exemple,  alors
que la raison pour laquelle elle est largement appréciée par son
public de masse tient avant tout au fait qu’elle montre des gens avec
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des pouvoirs qui font la bagarre en collants, vont dans l’espace, etc.
Pour le vidéaste, pas besoin d’être profond pour être légitime. Bien
sûr que tu peux faire des ponts ! Les œuvres populaires sont aussi
les fruits de notre vaste société, et non pas produites sous cloches.
Mais il ne faudrait pas perdre de vue leurs valeurs intrinsèques, le
plaisir spécifique qu’on a à les consommer et qui ne vient pas obli-
gatoirement du fait qu’elles sont super philosophiques.

Mais il ne faudrait pas perdre de vue leurs valeurs intrinsèques, le
plaisir spécifique qu’on a à les consommer, qui ne vient pas obliga-
toirement du fait qu’elles sont super philosophiques. Cela dit, la
chaîne elle-même propose plein de ponts avec la pensée acadé-
mique : les emprunts de concepts à certaines traditions théoriques,
les références explicites à certains ouvrages, ou le format essai en
lui-même, qui a un côté « dissertation ». Les sciences humaines et
sociales semblent bien faire partie du pack théorique de Bolche-
geek, avec différents courants en théorie politique, marxismes, pen-
sées post-coloniales, décoloniales, etc. La chaîne propose souvent
une rencontre entre d’autres appropriation de ce courant de
pensée ayant cours sur la toile, qu’elle met en résonance par le mon-
tage avec leurs propres échos dans tous ces fragments de culture
populaire.

Elle propose aussi une posture qui me paraît particulièrement inté-
ressante en se penchant non seulement sur les œuvres, mais aussi
sur leur réception.

Les intentions des producteurs et les conditions de production sont
aussi importantes, dans ce qui fait une œuvre, que sa réception et
les conditions tout aussi matérielles du contexte culturel dans
lequel elles sont consommées et digérées. Il y a une sorte de respon-
sabilité des spectateurs vis-à-vis des produits culturels, qu’ils parti-
cipent à façonner en les regardant et en les interprétant. Oui cette
responsabilité est en partie individuelle: faire des recherches, se
renseigner sur les contextes de production et les intentions des
auteurs peut aider à saisir pas mal de choses. Mais on n’appelle pas
sa chaîne Bolchegeek pour s’en tenir là. Cette responsabilité de spec-
tateur est aussi collective, elle tient à nos déterminismes sociaux et,
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comme tout bon déterminisme, c’est en en prenant consciences
qu’on peut les politiser et essayer de les dépasser. Le travail de la
chaîne s’inscrit, il me semble, de manière fine, dans ce maillage
même que son analyse permet de rendre intelligible. Consommer
des produits culturels participe à façonner le monde social, autant
que ces produits sont façonnés par lui. Se rendre capable de penser
les objets qu’on consomme et notre propre réception permet de
politiser à la fois ces objets et la relation qu’on entretient à eux, et
peut être d’agir sur eux. Et finalement c’est en partie ce que fait la
chaîne: donner des outils de réflexion sur les œuvres, outils qui
peuvent servir, sur un plan individuel, à transformer notre rapport
esthétique, mais qui ont aussi une fonction qu’on peut dire d’éduca-
tion populaire, au sens où ils permettent d’apprendre collective-
ment à penser ce qu’on regarde et comment on le regarde. En
englobant la question de la réception dans son analyse des phéno-
mènes culturels, l’émission se place - très subtilement vraiment,
peut-être même que c’est moi qui extrapole… - comme un moteur
des relations qu’on lie collectivement à travers les œuvres et qui
semblent si importantes pour les saisir.

Ce qui nous lie et ce qui nous anime

Benjamin a tendance à tirer contre son camp et reste paradoxale-
ment assez critique du fait de prendre l’analyse culturelle comme
un alpha et oméga de la transformation sociale. Le repli sur des
guéguerres culturelles, c’est pour lui quelque chose de domma-
geable. Contrairement à ce que pense une certaine extrême-droite,
ce n’est pas parce qu’il y a plus de personnages noirs et trois dra-
peaux LGBT cachés dans les Disney qu’un « grand remplacement »
est en cours et qu’on va bientôt interdire l’hétérosexualité. La
chasse aux symboliques politiques n’a pas beaucoup plus de sens
de l’autre côté de la barricade. Peut-être un biais issu de son passé
de militant, admet-il  : la transformation sociale ne se fait pas en
regardant des films et en trouvant ça de gauche ; ça se fait dans les
orgas, dans le concret, en tractant le matin, en se tapant des AG et
en organisant des piquets de grève, bref en faisant des trucs a priori
moins marrants que de produire des vidéos sur internet.
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Cette réflexion, il se l’applique bien sûr à lui-même – conscient que
son contenu relève lui aussi de la catégorie de divertissement. Cela
n’est pas en soi dépréciatif, puisque, vous l’aurez compris, on n’est
pas ici du genre à dévaloriser ce qui divertit. Captiver, faire rire les
gens, les occuper avec des choses pas trop toxiques et cons, c’est
déjà pas mal. La chaîne ne forme pas l’avant garde du prolétariat,
ok, mais ça n’est pas pour ça qu’elle n’a aucun intérêt  : faut juste
s’hydrater avec l’effet politique qu’elle peut avoir en comparaison
d’un travail de terrain.

En revanche, si la chaîne fait quelque chose, c’est de créer des rela-
tions inattendues entre des personnes et des contenus théoriques
qu’elles ne connaissaient pas, entre ces personnes et d’autres per-
sonnes, en constituant autour d’elle une petite communauté, en
permettant en somme de mettre en partage des choses qui ne sont
pas mises en partage ailleurs.

Personnellement, je pense que la dimension affective qui se déve-
loppe dans le divertissement est quelque chose de puissant qu’on
retrouve aussi dans nos engagements politiques. Par exemple
quand je vais en manif, le moment où on frappe dans les mains
avant de les lever au ciel pour clamer « sciamo tutti antifascisti », ça
fait partie des raisons qui me font battre le pavé, justement parce
que je trouve ça beau et cool, que je me sens bien en le faisant. C’est
peut-être mon côté supporter de foot frustré  : juste claquer des
mains avec la foule, ça me fout un peu la chair de poule. Le fait
d’éplucher les patates d’une cantine populaire en parlant avec des
camarades des films qu’on aime ou qu’on aime pas, de ce qu’on en
comprend et de ce qu’on en retire, fait partie des choses qui nous
amènerons à devenir amies, à revenir à la prochaine tambouille, à
faire vivre le collectif militant. Quelqu’un qui me dit qu’il aime pas
Mad Max : Fury Road parce qu’il y a pas de scénario, mais qui est
quand même réceptif à mon interminable blabla sur à quel point
c’est un des plus grands films de tous les temps (et puis écofémi-
niste validable sur toute la ligne), et qui en contrepoint va me
conseiller plein de films post-apo petit-budget plus moins moisis,
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mais qui valent vraiment la peine… je te jure, je retourne militer
quand tu veux avec cette personne, ne serait-ce que pour rediscuter
de ce qu’on en a pensé.

Et vous savez, après un collage d’affiche un peu tendu, alors que les
flics t’ont mis une amende, ça fait du bien de parler cinéma. Je vais
pas faire semblant d’aimer le rap plus ou moins commercial qui
tourne dans les milieux de gauche et de m’y connaître à mort  : en
vrai, je suis une bille. Mais je sais le plaisir que c’est de connaître les
paroles, de les scander en même temps que d’autres personnes, de
se reconnaître en l’autre à travers le fait qu’on connaît les mêmes
morceaux et qu’on partage un moment de plaisir en les écoutant.
C’est pas ma meilleure came, mais ça me fait plaisir de voir des
camarades chiller sur leur rap. Même si pour moi Booba ou JuL
c’est carrément capitaliste et misogyne, je crois bien volontiers qu’il
y a des trucs qui m’échappent, puisque, de fait, je ne les écoute
même pas. Et, puis comme nous l’a appris Bolchegeek, on peut faire
la part des choses et retirer ce qui nous intéresse d’un contenu avec
lequel on est en partie en désaccord, voire s’approprier ces
contenus de manière elle même contradictoire.

Ça s’articule de fait avec cette idée qu’on a pas à s’attacher aux
œuvres pour défendre une équipe, parce que ça représenterait tout
bien comme il faut penser. Ces grilles de lectures me paraissent
particulièrement intéressantes pour politiser à la fois les objets et
les rapports affectifs qu’on entretient à eux. Oui le monde est plus
compliqué qu’une basique dichotomie manichéenne et ce serait
dommage de penser que les produits culturels, même les plus com-
merciaux, ne sont pas capables de nous placer face à nos contradic-
tions et de nous permettre de les ressentir et les réfléchir.

Les affects qui circulent dans les productions culturelles propres
aux milieux militants et dans le fait qu’on partage une culture com-
mune avec ses camarades, même si ça n’a rien de politique à la base,
fait partie du lien social qui nous porte à travers des engagements
parfois durs à soutenir. Certains imaginaires peuvent largement
nous amener à nous engager. Alors oui, encore une fois, faut s’hy-
drater avec le fait que les objets culturels sont la quintessence de la
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politique, mais peut-être qu’il faut aussi se pencher sur la façon
dont ils participent au-delà d’eux-mêmes à une mise en action de
certaines idées, non pas par la profondeur de leur contenu, mais
par l’efficacité du lien social qu’ils créent. 

Finalement…

  Je peux donc désormais répondre à la question que je posais au
début – et vous voyez que j’ai rempli le contrat social de la disserta-
tion, de l’essai ou de l’article, en revenant à la problématique de
départ après un long développement  ! Juste passer un bon
moment, ça n’existe sûrement pas vraiment : le plaisir qu’on prend
à profiter d’un divertissement est de toute façon lié à la façon dont
nos affects nous connectent au monde. Aimer quelque chose, c’est
être un lien entre elles et d’autres choses encore, d’autres contenus,
d’autres pratiques sociales, d’autres personnes.

Ce que j’ai appris de plus précieux, je crois, en regardant Bolche-
geek, c’est cette capacité à faire confiance au plaisir que je prends
face à un contenu de divertissement, au plaisir que je prends à y
prendre du plaisir. Non seulement ça a une valeur en soi, mais en
plus, si on ne cède pas à la culpabilité, on se rend mieux compte de
ce qu’elle nous apporte. Même si de l’extérieur le contenu qu’on
consomme a l’air complètement naze et mérite d’être sévèrement
critiqué, en vrai, si on aime ça, c’est bien pour quelque chose.

Et surtout, quoi qu’il en soit par ailleurs, ça participe à nous mettre
en lien avec le reste du monde et avec les autres. Or, sans lien, ta vie
politique, il ne va pas en rester grand-chose, tu ne penses pas ?…

Je crois que si la chaîne Bolchegeek m’a appris quelque chose que
j’ai vraiment envie de réinvestir dans cette chronique, c’est de faire
confiance au fait que j’aime regarder des vidéos sur internet. J’aime y
passer du temps parce que ces contenus ont ces je-ne-sais-quoi qui
m’accrochent. Ce sont ces je-ne-sais-quoi qu’il faut aller chercher,
tenter de comprendre, parce qu’en le faisant on arrive immanquab-
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lement à saisir quelque chose d’intéressant, à concrétiser des liens,
jusque-là abstraits, entre différents pans de nos expériences à la fois
personnelles et collectives.

J’aime regarder des vidéos sur internet et du coup j’y passe un
temps de ouf. Alors c’est pas pour dire qu’il faut absolument renta-
biliser tout ce temps et trouver une manière super intelligente de
réinvestir l’expérience dans quelque chose de productif et trans-
cendant comme un article dans une revue généraliste lue par plein
de gens intelligents. Glandouiller plusieurs heures par jour devant
du contenu en ligne me nourrirait parfaitement, même si je ne m’é-
tais pas mise à écrire cette longue pavasse d’article. Ne serait-ce que
le bien-être et la détente que ça peut apporter à quelqu’un, ça
compte. Mais, à force, on acquiert une expertise…

Finalement, cet apprentissage m’aura même amené à me lancer
dans une chronique du nom de Partage d’écran, parce qu’après
avoir dévoré tant de contenus vidéo, quel plaisir moins coupable
pouvais-je trouver que de rendre hommage à tout ce contenu qui
m’a fait grandir, de partager ce que j’en ai compris, ce qu’il est pos-
sible d’en retirer, et de multiplier les liens qui peuvent nous atta-
cher les uns aux autres à travers ces vidéos ? Plaisir qui sera, je l’es-
père, lui aussi, partagé.

—

Notes

1 G. HERNANDEZ LOPEZ, « Du vernaculaire comme genre
cinématographique », Interface, no 44, p. 125 144, 2020.

2 G. HERNANDEZ LOPEZ, op.cit.

3 On peut citer Chroma, une des séries d’émission cinéma les plus
emblématiques du YouTube français, et qui, encore aujourd’hui, plus
de 8 ans après sa sortie, continue à faire de nombreuses vues et fait
même l’objet de reuploads par des utilisateurs de YouTube fans de
l’émission.

https://www.dailymotion.com/playlist/x49nxu
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4 B. PATINAUD, Le Syndrôme Magnéto, Vauvert, Le Diable Vauvert,
2023.

5 Pour citer un des seuls exemples que je connaisse, vous pouvez vous
rapporter à la chaine de ContraPoints. Il y a en a certainement des
centaines d’autres… Désolée, je suis très nulle en YouTube US…

6 https://www.twitch.tv/artefr/video/2254390012?
category=19829&filter=all

7 https://www.youtube.com/watch?v=rnw0h4Nx2f8

8 https://www.youtube.com/watch?v=eX9EupgU1SE

9 https://www.youtube.com/watch?v=Lf7AdLPAiN8&t=288s

10 M. WARK, Un Manifeste hacker, Criticalsecret, 2006. Disponible en
ligne sur:
https://doc.lagout.org/Others/Un%20Manifeste%20Hacker.pdf
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POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #ANIMAL | #POÉSIE | #AMOUR | #MONDE

Abstraite et plaisantine
Par Philippe Beck | 29-01-2025

Philippe Beck nous fait ici le grand plaisir de livrer quelques pages ex-
traites de son livre Abstraite et plaisantine, à paraître en février 2025
aux éditions Le Bruit du temps. Composé de «  cent douzains en vers
libres et mesurés », il donne vie à une galerie d’allégories qui s’incarnent
en de véritables personnages traversant les guerres internes aux aven-
tures poétiques et artistiques depuis la Modernité, autour de la question
du sensible. Refusant l’écueil des oppositions qui entraînent radicalités
redoutables, sacralisations et essentialisations, au détriment de l’huma-
nité et de l’expérience transitive des liens, les poèmes de Philippe Beck
inventent une voie de passage. Précis, ciselés, volontiers déroutants, tou-
jours visionnaires et drolatiques, ces dizains au rythme singulier et frap-
pant montrent que poétique, éthique et politique convergent de façon ju-
bilatoire à la recherche de possibles « alliages de gaieté compromise ».
Ou comment faire commun sans nécessairement faire communauté.

00:00 00:00

Avertissement
Abstraite et plaisantine est une suite de cent douzains en vers libres
mesurés. Il doit son titre aux deux qualificatifs par lesquels un
grand musicien antimoderne et compromis caractérisa des
musiques tenues pour décadentes. Le livre est constitué d’une mé-

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/abstraite-et-
plaisantine/19fdde292a-1740576464/philippe-beck.mp3

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/animal
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/amour
https://lestempsquirestent.org/fr/index/monde
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/philippe-beck
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/abstraite-et-plaisantine/19fdde292a-1740576464/philippe-beck.mp3
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/abstraite-et-plaisantine/19fdde292a-1740576464/philippe-beck.mp3
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ions artistiques. Entre le consentement distrait et l’affliction fugi-
tive, il y a aussi la voie étroite du poème en chacun. Or, « en poésie,
c’est toujours la guerre », et ce mot de Mandelstam devrait hanter
chaque moment d’écriture du moindre poème, comme le mot de
Shakespeare : « Tu fuiras l’ours, mais si sur ta route se dresse une
mer en furie, tu te retourneras vers la gueule de la bête. »
Philippe Beck

67.

Continuité, Insistance,
que la suppression générale adaptée
à l’Idée doit faire disparaître
chez les petits et grands, avec leur désir
de faire la Terre. La théorie des corps
signale un alliage des vertus d’horizon.
Joie et gloire de lier déterminent
une force du lien, et la fidélité
au capté de la vie civile fait pousser
des choux sur des chapeaux. L’espèce des lieurs,
paradisiaque, est une herberie parallèle
aux cheminées. Pourtant, ils sont liés au Manquant.

*

75.
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Citoyen : refusant refusé
et refusé refusant. Le pape sans mains
de Canova ? Double série fine, des absences
prolongées, un pli commun discontinu.
Derrière les murs, c’est Continueur
le Reliant. Il est au moins capable
d’établir des alliages de gaieté compromise.
Vénus traverse Citoyen :
elle n’enlève pas facilement
telle place forte aux conduits
inoccupés, l’âme troublée
comme un atelier de tissage.

*

91.

P. est animal multipattes. Ou monocycle
et jongleur-archéologue. Il écrit
des sous-titres. Feuille de vigne, le groupe
de vers, ascétiques étagères
décalées, né d’il y a peu, théorie du miroir
plus que miroir de théorie, instance d’âme
qui colle à la peau plus que grisette
ou cocotte en papier. Jeu sérieux des mains
négatives, destin de lettres lues,
pamphlet général dans l’impression.
Le dialogue civique des vers, variable,
coloré, j’en chante les preuves publiques.

*
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94.

Et l’Amphitrite des liens, Amour, l’intervalle
de l’idéal salé qui montre les dents ?
Affections renvoient sous la pâleur
aux treize mesures de l’irascible (Rigueur)
et du charmant (Tendreté). L’irascible,
feu-mouvement, se rapporte au lien de volonté,
l’objet désiré comme Carte du Trésor
Pointu. Une affection, abstraite et plaisantine,
contracte le Lien ou Grand Génie d’Amour :
ses priapées sans mystère exposent
l’attrait dans la vallée comme « boîte verte »
et s’enrouent par les plaintes relatives.

*

95.

Les corps de Monde forment Grand Animal,
envoyé sur la rose en pot, et s’enchaînent
entre eux comme pensées au bord de mer d’huile.
Ils s’emboîtent pour échanger leurs natures.
L’amour commun observant ses attraits
se voit au mieux dans l’eau. Il vient
de l’aiguillon de première matière, force
ancienne et unique dont le nom est Absent.
Pointe qui reçoit toutes les figures, brouet
clair et la contrariété, puis la diversité
mouvante. Change pique enfin l’âme adverse
à mesure, et sa tristesse renversable.
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CHANSONS VERTES ET ROUGES POUR LES TEMPS QUI RESTENT

INTERVENTIONS | #CHANSON | #CLIMAT | #DÉCONNEXION | #ENGAGEMENT | #HUMOUR |
#MER | #MOUVEMENTS SOCIAUX | #PARLER POLITIQUE

Amish
Par Michèle Bernard ,  Michel Arbatz | 13-02-2025

Michel Arbatz partage ici avec nous, dans le cadre de sa chronique de
« chansons vertes et rouges », une création de Michèle Bernard, une
chanteuse qui parcourt la France depuis des décennies avec son accor-
déon, dans la lignée des Anne Sylvestre et autres Catherine Sauvage ou
Pia Colombo. Le titre évoque une célèbre sortie d’Emmanuel Macron à la
question du défi politique que constitue la catastrophe planétaire. Mais
elle n’en tire pas les mêmes conséquences… Gare aux Amishs!
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Michèle Bernard chante depuis des décennies avec son accordéon
à travers la France des chansons d’amour et de révolte. Elle a réalisé
une vingtaine d’albums et de spectacles, collaboré à de nombreuses
entreprises musicales et théâtrales, dans la lignée des Anne Syl-
vestre et autres Catherine Sauvage ou Pia Colombo.

La chanson que je partage ici, dont le titre rappelle une sortie par-
ticulièrement brillante de notre Président, est extraite de son der-
nier album, intitulé Miettes (EPM édition).

Son premier couplet évoque par ailleurs les câbles sous-marins,
sans lesquels les communications numériques n’existeraient pas
(non plus que la nôtre), et fait ainsi écho involontairement à l’article
de Clément Marquet publié dans le dossier des Temps qui restent
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sur la « transition numérique » sous la direction de Luca Paltrinieri:
« Démanteler des réseaux en ruine: Câbles sous-marins et biodiver-
sité en mer Méditerranée ». Maintenant, vous savez où il faut aller
et ce qu’il faut faire pour les démanteler: à Bricorama, s’acheter un
sécateur… Gare aux Amishs! Et toi, Macron, gare à tes Amishs!

Amish 

Viens avec moi à Bricorama

On va s’ach’ter un sécateur

On prendra l’train jusqu’à la mer

Et puis un p’tit canoë ohé ohé

 

Quand on s’ra au milieu d’la Manche

On mettra nos costards étanches

Et on plongera au fond de l’eau

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/luca-paltrinieri
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/amish/46163f5af4-1739456611/pour-bernard.jpeg
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Pour couper tous les tuyaux

 

Tous les gros câbles sous-marins

Où on envoie au bout du monde

Des petits chiens des petits chats des petits cœurs quelle horreur!

 

Amish amish fais gaffe à tes miches !

Tu m’réponds toujours ça, mais quoi

Tu trouves pas que c’est vraiment ballot

D’aller salir le fond de l’eau

Pour s’envoyer toutes ces conneries?

Ça va ça va j’ai rien dit

 

Viens avec moi à Bricorama

Pour ach’ter un aspirateur

On prendra l’train jusqu’à la mer

On se posera sur les rochers ohé ohé

 

Et puis on enfilera nos bottes

Et on visera tout ce qui flotte
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On avalera les algues vertes

Les poissons morts les starlettes

 

 Les tankers, les bateaux d’croisière

Les marinas pour milliardaires

Tous les hackers les promoteurs les profiteurs quelle horreur!

 

Amish amish fais gaffe à tes miches !

Tu m’réponds toujours ça, mais quoi

Tu trouves pas qu’ c’est pas bien mariole

De s’prendre pour les rois du pétrole

En bousillant tout c’qu’est joli?

Ca va ça va j’ai rien dit

 

Viens avec moi à Bricorama

On achètera un extincteur

On prendra l’train jusqu’au Tibet

Et puis là il faudra grimper ohé ohé

 

Quand on s’ra sur le toit du monde
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Pour peu qu’nos cœurs aient résisté

On regard’ra brûler la terre

Ses champs ses forêts ses guerres

 

Mêm’ si on éteint pas grand-chose

On pourrait quand même essayer

Pour s’dire qu’on est pas des losers des spectateurs quelle horreur !

 

Amish amish fais gaffe à tes miches !

Tu m’réponds toujours ça, mais quoi

Tu trouves pas que le monde est fou

De foutre le feu un peu partout

Sans savoir comment on éteint

J’dis ça j’dis ça mais j’dis rien

 

Puisque c’est ça j’vais à Brico

M’acheter un petit marteau

Pour allumer dans ta cervelle

Une dernière étincelle
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Mais si tu veux venir avec moi

Je te jure qu’on s’amusera

Rien ne va plus tout est foutu on risque rien

Une amish qui te veut du bien!

—
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HÉRITER DU PRODUCTIVISME AGRICOLE : UNE ENQUÊTE GÉOGRAPHIQUE

DOCUMENTS | #AGRICULTURE | #BRUNO LATOUR | #GÉOGRAPHIE | #SCIENCE |
#RECHERCHE

La planète Terre est
désormais un acteur

territorial. Naissance et
tumulte d’une hypothèse

Par Alexis Gonin | 14-02-2025

Quelle est la bonne échelle pour penser la Terre et surtout agir en consé-
quence ? La planète nous semble une réalité bien lointaine, située dans
l’immensité du système solaire, tandis que notre lieu de vie nous paraît
offrir une prise dérisoire sur le reste du monde. Alexis Gonin aborde ici
cette question à travers un enjeu bien concret : celui de la transition des
systèmes agri-alimentaires, deuxième source d’émissions carbone en
France. Il nous dévoile ainsi son cheminement vers l’hypothèse d’une
Terre comme acteur territorial, en nous guidant dans le tumulte de ses
recherches et de ses doutes. Une chronique qui mêle théorie, enquête et
incertitudes existentielles, pour un savoir terrestre, engagé et engageant.

La planète Terre est désormais un acteur territorial. C’est notre
hypothèse de recherche. Elle est née de notre présent tumultueux
et rétréci. C’est aussi une ligne de fuite, une stratégie désespérée
pour trouver une voie de sortie, pour atterrir.

Un mauvais rêve, un très mauvais rêve

Je suis un lapin, mes pattes foncent dans la boue. Je suis un lapin au
pelage maculé. Je suis un chercheur. Je ne suis pas serein.

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/heriter-du-productivisme-agricole-une-enquete-terrestre-carnet-de-terrain
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https://lestempsquirestent.org/fr/index/geographie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/science
https://lestempsquirestent.org/fr/index/recherche
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/alexis-gonin
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Je fonce, affolé. La boue m’aspire, j’arrache ma course dans de
grands bruits de succion. Un mauvais rêve. Une direction, plein feu,
une autre, pareillement aveuglante, où que j’aille les flammes subi-
tement se dressent devant moi.

Un très mauvais rêve, de feu et de boue. Un de ceux qui patine, où
le sol ne porte pas, pire, où la terre m’avale.

Voilà pour l’objectivité, voilà pour le rationnel, voilà pour la belle
science et les belles réponses aux beaux appels à projet de
recherche. Voilà comment notre hypothèse a surgi. Nous sommes
dans les années 2020. Nous sommes à 425 ppm de CO2. Il fallait
bien se résoudre.

Il y avait d’autres lapins avec moi, d’autres compagnons hallucinés.
Il y avait aussi tous ceux qui écrivent, et que nous avons lus. Des
lapins. Nous étions embrouillés, nous étions chamboulés, nous
étions dans les années 2020, mais malgré tout, nous avons tenté

Source : Global Monitory Laboratory
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d’exercer la profession de chercheur. C’est ainsi que notre hypo-
thèse est née, dans une pataugeoire encerclée par les flammes, au
milieu des éclats de boue, des bouillons et des courses affolées.

Bringuebalants, nous cherchons une ligne de fuite

Nous sommes partis bringuebalants, plus ou moins unis, dérivant
comme nous pouvions. La planète Terre est désormais un acteur
territorial, c’était notre hypothèse, et nous avions au moins une
direction à suivre, un cadre fragile, un fil à rabouter pour avancer
nœud à nœud. Ce n’était pas joli, nous faisions de la recherche et
nous poursuivions quelque engagement.

Alors bien sûr, nous donnons le change. Nous essayons d’exercer la
profession d’enseignant-chercheur. Enjeux, contexte, questions de
recherche, hypothèses, méthode  : je monte, je visse, je souffle les
copeaux, je peins, je nettoie, et je présente aux potentiels finan-
ceurs un projet de recherche propre et bien tenu. Nous sommes
dans les années 2020 mais je fais semblant que tout va bien, que
tout est normal, que l’on peut continuer comme avant. J’essaye
d’exercer la profession de chercheur  ! Je tente de tenir des cadres
rigoureux, innervés d’hypothèses.

Une hypothèse a la solidité d’une phrase affirmative, tendue par
son point final. Une hypothèse est une présomption peut-être aussi
malhonnête qu’une fake news, l’odeur en moins. Elle pose comme
vrai ce qui reste pourtant entièrement à démontrer, ce qui peut
être complètement faux. Une hypothèse peut se retourner contre
ceux qui l’ont formulée et ont dénié la réalité. Une hypothèse peut
lâcher . Malgré tout nous l’avons posée : la planète Terre est désor-
mais un acteur territorial.

Une hypothèse c’est fragile comme un pont de singe. Branlant et
suspendu, la plupart des planches sont pourries, la corde s’effi-
loche. Mais cela trace une ligne de fuite. Cela invite à l’action, et
toutes celles et tous ceux qui ne peuvent se résoudre, répondent à
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de telles invitations. Ils et elles sont insensé·es bien sûr, mais au
moins ils et elles entretiennent le sentiment d’être valeureu·ses.
Moi le premier, pauvre imbécile dans ma course affolée.

La planète Terre agit dans les territoires 

Dérapons de conserve, développons une manière de justifier notre
hypothèse.

La Terre, Gaïa , en tant que planète vivante , se manifeste, et ce fai-
sant, fait agir les acteurs. De nouveaux clivages, de nouvelles
alliances, de nouvelles coalitions   : la Terre participe à la fabrica-
tion de nouveaux territoires . Les manifestations locales du dérè-
glement des cycles planétaires obligent les acteurs à agir autre-
ment  : non seulement à adapter leur pratiques, leurs techniques,
l’organisation de leur activité de production, mais également les
relations et les rapports de pouvoir qui structurent les systèmes
auxquels ils participent, en l’occurrence, pour notre étude, les sys-
tèmes agri-alimentaires. Les sécheresses qui affectent la production
de fourrage et provoquent le tarissement des sources, des mares et
des cours d’eau auxquels s’abreuvent le bétail  ; le manque d’enso-
leillement et les pluies abondantes qui font baisser les rendements
céréaliers  ; les épisodes de grêles qui détruisent les récoltes dans
une zone donnée : il ne s’agirait pas seulement « d’impacts » locaux
du dérèglement climatique global, ou de risques accrus sur l’agri-
culture. Il s’agirait d’enjeux planétaires territoriaux, des faits socio-
économiques et politiques qui amènent les acteurs des territoires
et ceux des systèmes agri-alimentaires à se positionner autrement
vis-à-vis des modèles de production et de consommation, et peut-
être à changer leurs façons de faire.

J’ai voulu prendre un raccourci

J’avais pourtant promis d’essayer d’exercer la profession de cher-
cheur. Puis je me suis affolé. J’ai péché par impatience. J’ai voulu
prendre notre hypothèse comme on prend un raccourci. La planète
Terre est désormais un acteur territorial ? Hourra ! Les collectifs
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humains sont incapables, ou n’ont pas la volonté politique de
mettre en œuvre une transition écologique suffisamment radicale
pour tenir la trajectoire de + 1,5°C  ? Alors la Terre, la Terre elle-
même se met en branle et provoque les transformations néces-
saires. Les collectifs humains sont obligés de suivre, ils trans-
forment radicalement leurs manières d’habiter et de produire pour
se conformer à la nouvelle donne que la Terre impose. Les systèmes
de production sont réencastrés dans les limites planétaires. Dans la
violence et l’injustice, nous atterrissons , nous nous reterrestriali-
sons, obligés par la Terre et la nouvelle donne climatique.

Impossible, faux, irréaliste.

J’ai dérapé, j’ai entrevu une lueur, et j’ai tourné. Dans les arènes de
feu et de boue, on a de ces réflexes organiques qui sont difficiles à
réprimer. J’ai tourné trop tôt. On ne peut s’en empêcher, on
cherche une voie. Entre deux feux, un passage, même étroit, peut
constituer une voie de sortie. Mais les rêves éveillés sont les pires.
Trop simple, trop naïf, et pas du tout scientifique. Je vous prie de
m’excuser. Nous sommes dans les années 2020, nous sommes à
425 ppm. Mais il n’y a pas de raccourci. Il n’y a jamais de raccourci.

Tactique scientifique : positionner une hypothèse

Continuons à échafauder patiemment, petits termites , patiem-
ment, patiemment. Nous sommes affolés, mais néanmoins stratèges
et tacticiens. Ainsi nous avons échafaudé notre hypothèse de
manière à étayer une autre stratégie de transition écologique, pour
explorer une autre voie de reterrestrialisation des systèmes agri-
alimentaires.

Transition écologique. Si cette notion a un sens, c’est pour désigner
un changement systémique, et donc par nature complexe à mettre
en œuvre . La transition des systèmes agri-alimentaires implique
par exemple de multiples acteurs dans la re-terrestrialisation des
modes de production, de transformation, de distribution et de
consommation des denrées animales et végétales : il s’agit de transf-

6

7

8



La planète Terre est désormais un acteur territorial. Naissance et tumulte d’une hypothèse

LES TEMPS QUI RESTENT 244

ormer des techniques, des manières de produire et de consommer,
des organisations économiques, des institutions…. Les très nom-
breuses recherches menées en agronomie, en sciences de gestion,
en sciences humaines et sociales sur la transition agricole dans les
pays dits des Nords partagent l’ambition de transformer le modèle
actuel, hérité de soixante ans de modernisation agricole. Nous vou-
lions participer à cet immense effort en positionnant notre hypo-
thèse par rapport à trois grandes stratégies de transition écolo-
gique des systèmes agri-alimentaires.

Un premier groupe de recherches s’attelle à dessiner de nouveaux
modèles agri-alimentaires soutenables en intégrant de nombreux
paramètres économiques et agronomiques . En prenant le plus
souvent un horizon 2050, ils donnent à voir des modèles de pro-
duction agricole et de consommation alimentaire à la fois raison-
nables, désirables, socialement justes, économiquement viables, et
écologiquement soutenables. Les principaux leviers sont connus :
manger moins de viande, réduire drastiquement le gaspillage,
réduire les échanges internationaux de denrées alimentaires. Une
fois établis les modèles, et tracées les trajectoires permettant de les
atteindre, il faut alors convaincre les concepteurs de politiques
publiques et les décideurs d’adopter les mesures qui infléchiront
les dynamiques systémiques actuelles. C’est dans ce relai du scienti-
fique au politique que le bât blesse, comme le montre la longue et
douloureuse adoption de la Politique Agricole Commune 2023-27,
dont les agro-économistes s’accordent pour dire qu’elle est très loin
de se donner les moyens d’atteindre les objectifs du Pacte Vert
européen .

Un deuxième groupe de recherches explore la possibilité d’une
transition écologique des systèmes agri-alimentaires par l’innova-
tion. Les chercheurs, souvent agronomes, conçoivent et expéri-
mentent des innovations techniques  : nouveaux outils, nouvelles
façons de cultiver, nouvelles variétés, qui sont de bons compromis
entre exigences de rendement (économique) et exigences écolo-
giques. Il s’agit par exemple de changer la façon d’apporter de l’en-
grais minéral aux céréales, en fragmentant les doses d’azote, en les
calculant pour les faire correspondre exactement aux besoins de la
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plante, et en les appliquant de façon plus précise . En adoptant les
meilleures pratiques et dans de bonnes conditions, on pourrait
ainsi diminuer de façon significative l’azote minéral apporté aux
céréales, et ainsi réduire le lessivage, les pertes d’azote dans les sols,
les cours d’eau (où ils provoquent entre autres le phénomène
d’algue verte) et dans les nappes phréatiques (où ils posent des pro-
blèmes sanitaires pour les eaux captées pour l’alimentation
humaine). Le maillon critique de cette stratégie est le passage des
dispositifs expérimentaux innovants conçus par les chercheurs à
leur diffusion dans un réseau d’exploitations agricoles assez vaste
pour engendrer un changement de modèle. Un champ de
recherche spécifique s’est développé sur la problématique de la dif-
fusion, de l’acceptabilité sociale des innovations , mais souvent le
changement de pratique n’opère pas, ou pas de la façon escomptée
pour initier une véritable transition agricole.

Enfin, un troisième groupe de recherches, dans lequel nous nous
inscrivons, travaille à une stratégie territoriale  de transition éco-
logique. Une multitude d’initiatives sont entreprises à l’échelle
locale pour engager de nouvelles façons de produire et de consom-
mer. L’agroécologie, plus qu’un modèle, recouvre un ensemble
extrêmement varié de pratiques et de philosophies alternatives au
modèle conventionnel. Producteurs, consommateurs, acteurs
locaux s’engagent dans la constitution de circuits-courts (Amap,
vente directe, magasins de producteurs…) pour la mise en œuvre
concrète d’un « consommer local ». Ces dispositifs, marginaux dans
les années 1970/80, fleurissent désormais dans à peu près tous les
territoires, à côté du modèle productiviste dominant . Ils sont
abondamment analysés dans des recherches en sciences sociales ,
souvent dans le cadre de projet de recherche-action participatives
. L’idée est que le territoire  offre une niche protectrice   : si une
transition agri-alimentaire du système productiviste paraît ver-
rouillée à l’échelle nationale ou européenne, il est possible d’agir, de
produire et de consommer autrement à l’échelle locale. La multi-
tude des expériences montre que d’autres modèles, plus écolo-
giques, sont viables économiquement. La stratégie sous-jacente,
inspirée des sustainable transition studies , repose sur la mise en
réseau et la diffusion de ces expériences locales, qui finiraient par
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faire bifurquer le modèle dominant et influer sur les politiques
agricoles et alimentaires aux échelles supérieures, nationales et
européennes. Ainsi, l’agriculture biologique, longtemps marginale,
concerne aujourd’hui plus de 10% des surfaces cultivées dans
l’Union Européenne, et bénéficie d’un soutien institutionnel. Mino-
ritaire mais non plus marginal, on constate toutefois que le modèle
de l’agriculture biologique n’a pas renversé le système agri-alimen-
taire dominant. C’est plutôt l’inverse qui se produit, le système
dominant intègre l’agriculture biologique comme un marché de
niche, pour diversifier son offre et se renforcer. Sa philosophie a été
édulcorée, ses productions suivent en majorité les circuits de la
grande distribution . Par ailleurs, les alternatives sont souvent cri-
tiquées pour ne faire participer qu’une minorité de consomma-
teurs, au pouvoir d’achat plus élevé que la moyenne ; de fait, les pro-
ductions qui en sont issues sont le plus souvent plus chères que
celles du système conventionnel, tout en n’assurant pas toujours
des revenus plus élevés pour les producteurs.

Ces trois fronts de recherche sur la transition écologique des sys-
tèmes agri-alimentaires sont actifs. Ils engagent des agriculteurs,
des consommateurs, des acteurs politiques, des chercheurs. On y
fourmille d’idées et des alternatives réjouissantes sont concrète-
ment mises en œuvre. Ils sont animés par des personnes pragma-
tiques et éminemment réalistes. Pourtant, aucune stratégie ne par-
vient à engager la bifurcation nécessaire, dans toute l’ampleur et la
radicalité qu’exige la nouvelle donne climatique et écologique. Les
systèmes agri-alimentaires conventionnels sont solidement tenus,
et présentent une forte inertie au changement. 

A l’épreuve du terrain

Un point commun à toutes ces stratégies réside dans l’idée que la
transition est une politique éminemment volontariste. Pour adve-
nir, le changement doit être initié par des collectifs humains  :
acteurs territoriaux, militants, chercheurs, ou décideurs politiques
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heurs s’est appuyé sur l’idée que l’action pouvait être provoquée
par les bouleversements biophysiques, et non pas uniquement par
la volonté d’un groupe humain. Nous étions un peu désemparés, et
nous avions trouvé là, croyions-nous, une sortie possible, à tout le
moins une piste à explorer.

Les yeux écarquillés, un peu hallucinés, nous avons proposé un
outil conceptuel, les territoires terrestres, pour analyser les dyna-
miques des rapports de pouvoir transformées par les dérèglements
planétaires . Dans ces jeux de pouvoir, la planète Terre est désor-
mais un acteur territorial avec les autres.

Maintenant, il reste le meilleur. Nous sommes en train de laminer
notre hypothèse à l’épreuve du terrain. Dans la prochaine chro-
nique, nous allons tomber de haut, et nous faire mal. Nous allons
une fois encore tenter d’exercer notre profession de chercheur.

—
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Quand les psychanalystes se
trompent

Par Silvia Lippi | 24-02-2025

Pour beaucoup de personnes, non seulement les psychanalystes se
trompent, mais ils et elles ne font que ça, sans pouvoir le reconnaître, car
la psychanalyse serait, comme le prétendait le philosophe Karl Popper,
immunisée contre toutes les réfutations. La psychanalyste Silvia Lippi
soutient ici à l’inverse que les erreurs, comme les lapsus, importent par-
ticulièrement à la psychanalyse, mais à condition de faire l’objet d’une in-
terprétation qui rouvre les associations. Elle montre que Freud ne ra-
conte quasiment que ses propres erreurs. Et surtout, elle soutient que
l’Oedipe est une telle erreur, qui mérite une interprétation: que refoule la
théorie du complexe d’Oedipe? Un texte drôle et profond, qui défend, à
travers la psychanalyse, une certaine manière d’apprendre de ses er-
reurs - et donc de s’inscrire dans le temps sans croire au « progrès ».

           

« La vérité n’est intelligible qu’au terme d’une longue erreur
vagabonde. »
Jean-Paul Sartre .

Pour beaucoup de personnes, la psychanalyse est en soi une
énorme erreur. Pire : c’est une erreur complaisante, entêtée à fabri-
quer tous les faux-fuyants qui l’empêcheront de se reconnaître
comme telle. On connaît la thèse du philosophe Karl Popper, qui
dénonçait le marxisme et la psychanalyse comme deux démarches
échappant au domaine des sciences non parce qu’elles seraient
réfutées par l’observation, mais précisément parce qu’elles seraient
par construction irréfutables par quoi que ce soit . Les objections
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qu’on ferait au marxisme seraient expliquées comme des effets de
la position de classe de la personne qui émet cette objection, véri-
fiant ainsi les thèses marxistes a contrario, alors que, pour la psy-
chanalyse, ce serait la « résistance » aux vérités inconscientes, que
par définition notre pratique cherche à faire valoir, qui expliquerait
qu’on ne veuille rien en savoir.

Cette conviction, pour répandue qu’elle soit, ne peut manquer
d’étonner les gens qui pratiquent la psychanalyse. Car s’il y a bien
une chose qui caractérise notre pratique, c’est au contraire la place
qu’elle accorde à l’erreur. Que ferions-nous, par exemple, sans les
lapsus ? Contrairement à ce qu’on croit souvent, un lapsus n’est pas
l’aveu involontaire d’une vérité cachée, qui à travers lui se dirait
enfin en toute transparence . Ce qui compte, dans le lapsus, c’est la
déviation comme telle, autrement dit la relation entre ce qui a été
dit (alors qu’il ne devait pas l’être), ce qui n’a pas été dit (alors qu’il
devait l’être), et ce qui va se dire dorénavant, à partir de l’intrusion
du lapsus dans le discours. La vérité (si ce mot a un sens ici) ne se
dit pas, mais au mieux, selon l’heureuse expression de Lacan, se mi-
dit  … Pour la même raison, la psychanalyse n’explique pas les lap-
sus, non plus que les «  résistances  »  : elle s’en sert pour ouvrir à
quelque chose qui, comme tel, ne saurait être dit, ni à proprement
parler interdit. Elle ne va pas donc de l’erreur à la vérité ; elle reste
toujours dans l’équivoque.

Alors, peut-être en effet la psychanalyse est-elle une énorme erreur,
ou plutôt un énorme lapsus  : un lapsus continué, soigneusement
prolongé, qui n’aboutit jamais au mot juste. L’erreur n’est pas à rec-
tifier, mais, au contraire, à tenir. Cela n’est pas vrai seulement des
« erreurs » des patient.es, mais aussi – et surtout – de celles des psy-
chanalystes. Les psychanalystes font des erreurs, aussi bien des
erreurs théoriques que des erreurs pratiques, mais ces erreurs ne
sont pas un malheureux accident dont il faut se presser de se préve-
nir, mais des chances, des opportunités, pour faire entendre ce que
précisément nous ne pouvons pas maîtriser, et qui est aussi ce avec
quoi nous travaillons : le désir inconscient. Méditer sur nos erreurs
en psychanalyse ne veut donc pas dire exclure certaines hypothèses
qui se sont avérées égarantes, mais interpréter ces impasses comme
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un signe de quelque chose d’infiniment plus difficile à dire, de
moins prévisible, de moins reconnaissable. Or le but d’une inter-
prétation en psychanalyse est toujours de surprendre et donc de
rouvrir le flux des associations pour nos patient.es, afin de leur per-
mettre de réélaborer ce que nous appelons leur désir — désir qui a
toujours une origine traumatique —, afin qu’ils et elles trouvent une
manière moins pénible de vivre avec ce qui est de toutes manières
plus fort que nous (quel que soit le côté du divan où on se trouve).
Une interprétation n’est pas vraie ou fausse (contrairement à une
« théorie » au sens poppérien) ; elle est efficace ou inefficace.

Une lecture de bonne foi du fondateur de la discipline ne peut que
confirmer cette conception de l’erreur en psychanalyse. Car Freud
se trompe – non seulement il le sait, mais il ne cesse de le dire. Il est
frappant qu’un grand nombre des cas cliniques rapportés par
Freud soient non pas le récit de ses succès, mais celui de ses échecs :
par exemple, parmi les cinq psychanalyses recueillies dans l’ou-
vrage éponyme, à part le cas du petit Hans, les autres cures ne sont
pas à proprement parler des succès . Freud n’hésite pas à identifier
une source générale de certains de ses échecs qui nous semble
effectivement assez pertinente, à savoir sa difficulté à donner toute
sa place au désir homosexuel dans la compréhension des phéno-
mènes . Nous reviendrons plus loin en détails sur deux de ces
« cures ratées », les cas de Dora et de Margareth (nommé aussi « le
cas de la jeune homosexuelle »). Certes, cela permet parfois à Freud
de céder à sa tentation de se mettre en scène en vrai savant, qui
procède par essais et erreurs et qui sépare soigneusement spécula-
tion et expérience. Mais si on regarde de près la manière dont il
traite ses erreurs, ainsi que la manière dont sa postérité (en particu-
lier Lacan) est elle-même revenue sur ces erreurs, elle ne consiste
pas du tout à les écarter comme contingentes, mais au contraire à
en découvrir la nécessité au regard d’une interprétation de ce
qu’elles refoulent. Rien ici qui « immunise » la psychanalyse contre
les objections qu’on lui fait, comme le prétendait Popper, mais
plutôt une manière d’avancer, de se déplacer, de se renouveler,
pour saisir quelque chose dont la nature est d’être plus mobile que
nous  : l’inconscient. La psychanalyse ne peut être qu’un work in
progress, notre technique reste toujours instable et infixable, parce
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que l’élément auquel elle cherche à faire droit l’est toujours plus
qu’elle. C’est aussi cette particularité qu’on repère dans chaque
cure ; on peut même penser que c’est elle qui soutient vigoureuse-
ment notre désir d’analyste.

Bien sûr, cela ne veut pas dire que toutes les erreurs soient bonnes
– ni surtout qu’elles soient bonnes en soi et par elles-mêmes. Lacan
disait que le but de l’analyse est de savoir y faire avec son symptôme
 ; on pourrait dire que le but d’une bonne formation psychanaly-

tique est de savoir y faire avec ses erreurs. Quelles sont donc les
erreurs, intentionnelles ou accidentelles, que peut commettre une
analyste  pendant une cure  ? Lesquelles sont vraiment négatives,
lesquelles ne le sont pas ? Et que se passe-t-il lorsque l’analyste se
trompe dans la direction de la cure ? Quel est enfin le rapport entre
la théorie psychanalytique et la pratique de la cure ? Comment les
erreurs théoriques sont-elles liées à des échecs techniques et, inver-
sement, certaines techniques fondatrices de certaines erreurs
théoriques ?

Je voudrais ici revenir sur toutes ces questions à partir d’exemples
et en inscrivant aussi ma démarche dans l’actualité d’une question,
qui est celle des rapports de la psychanalyse avec notre actualité.
Car la plus grande et la plus intéressante des erreurs de la psycha-
nalyse a été l’invention de l’Œdipe, qui elle-même a un rapport pro-
fond avec un certain refoulement du féminin dans la psychanalyse,
le refoulement de ce que nous avons appelé, avec Patrice Maniglier,
« sororité  ». Cette « erreur » a contribué à rendre la psychanalyse
odieuse à beaucoup de personnes aujourd’hui, et sourde à d’autres,
ou aux mêmes. Elle constitue donc l’actualité de notre pratique.
Mais je voudrais aussi montrer que cette erreur de cadre interpré-
tatif (privilégier, dans notre écoute, le désir pour le père et ne pas
entendre le désir de sororité quand il s’exprime) a à voir avec une
erreur sur une catégorie fondamentale pour notre pratique  : celle
de traumatisme. J’espère montrer que ces erreurs témoignent de la
difficulté à diriger la cure à partir des traumatismes. Les psychana-
lystes préfèrent souvent le faire à partir des fantasmes, autrement
dit de ces schémas narratifs qui semblent organiser les jeux de rôles
où les sujets sont pris – typiquement le triangle œdipien, maman,
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papa, et moi, mais aussi le phallus et la castration, avec toutes leurs
substitutions et combinatoires possibles, dans leurs dimensions,
symboliques, imaginaires et réelles .

Cette erreur est compréhensible : après tout, sur le divan, les gens
racontent leur vie, replacent ce qui leur arrive dans leur histoire, se
mettent en récit. Pourtant, dès son invention par Freud, et avant
même la «  découverte  » de l’Œdipe, la psychanalyse n’a cessé de
suggérer que l’élément véritablement déterminant était le trauma-
tisme, et que le plus significatif n’était pas tant le fantasme que le
symptôme, cette jouissance paradoxale du corps , où le trauma-
tisme se répète à l’insu du sujet. Et là est peut-être ce qu’il y a de
plus insupportable, y compris pour les psychanalystes : que le trau-
matisme ait partie liée au désir, qu’il ne soit pas obstacle extérieur
mais moteur intérieur paradoxal, qu’il ait un caractère originaire et
indépassable, que sa répétition fasse au fond le sel de la vie, et que
l’enjeu véritable d’une analyse soit l’invention d’un symptôme qui
permette de vivre avec cet éternel retour du traumatisme.

Il s’agit donc ici de défendre une autre psychanalyse, qui mette au
cœur de sa théorie et de sa pratique non pas l’Œdipe et le fan-
tasme, mais le traumatisme et le symptôme. Cette autre psychana-
lyse cependant n’est pas en rupture avec la tradition psychanaly-
tique freudo-lacanienne (dans laquelle je m’inscris). Car l’Œdipe
n’est pas simplement une erreur, mais aussi une défense  : l’Œdipe
et les imaginaires phallocentrés sont des défenses contre un autre
désir, le désir de sororité (ou la sororité comme forme du désir). Je
voudrais donc ici contribuer à la réflexion engagée dans la revue
Les Temps qui restent sur la question de l’héritage de la modernité.
Car hériter de la psychanalyse est sans aucun doute un des aspects
fondamentaux de ce que veut dire hériter des temps modernes.
Mais le régime de l’erreur en psychanalyse permet de comprendre
que cette pratique se déploie dans un temps qui n’est pas tout à fait
celui du « progrès ». On apprend bien de ses erreurs, mais dans un
sens original. Peut-être est-ce en ce sens qu’il y a lieu de dire que la
« modernité » est une erreur – à condition que le temps qui reste

10

11



Quand les psychanalystes se trompent

LES TEMPS QUI RESTENT 256

soit celui où se déploie un désir intraitable, un héritage ne pouvant
avoir de sens qu’à faire droit à sa répétition. Y compris quand il
s’agit du désir de la psychanalyse elle-même.

Où est l’erreur ?

Il faut distinguer, en psychanalyse, deux erreurs très différentes  :
les erreurs irréversibles qui conduisent à l’interruption définitive
de la cure, et d’autres qui peuvent être reprises et devenir un
moteur, permettant non seulement de faire avancer la cure, mais
même de repenser les fondements théoriques et cliniques de notre
pratique. Je pense par exemple à ces interprétations faites au mau-
vais moment qui finissent se révéler, contre toute attente, fécondes,
du moins si l’analyste n’assume pas une position dogmatique et
figée vis-à-vis de la cure. J’en donnerai des exemples détaillés tout à
l’heure. Peut-être vaut-il la peine de mentionner une troisième caté-
gorie d’erreurs : celles qui passent sans laisser aucune trace, autre-
ment dit qui n’influencent en rien le cours d’une psychanalyse.
Mais de telles «  erreurs  » méritent à peine leur nom, tant la seule
chose qui compte vraiment dans notre pratique, c’est l’efficacité de
la cure.

Lors de notre formation, dans nos associations, institutions et uni-
versités, on nous inculque l’idée que les erreurs des psychanalystes
correspondent toujours à des interprétations trop hâtives ou falla-
cieuses, qui cassent d’emblée le transfert et font fuir irrémédiable-
ment les patient.es. Cependant je dois dire que, dans mon expé-
rience de psychanalyste, en cabinet privé comme en institution psy-
chiatrique, cela arrive rarement, sauf dans des analyses avec des
personnes extrêmement paranoïaques et dans d’autres cas vrai-
ment inexplicables. Quand j’ai lu pour la première fois Mélanie
Klein, j’ai été choquée par la violence de ses interprétations (selon
mes critères de bienséance), et pourtant, son approche, pour moi
excessivement intrusive, semblait avoir quand même marché du
point de vue clinique . En institution psychiatrique, j’ai souvent
observé (non sans une indignation mal rentrée) des psychiatres
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disant (selon moi) des « horreurs » à leurs patient.es, qui pourtant
n’abandonnaient pas leurs thérapeutes à cause de ces mots mal
placés.

Le psychanalyste Jean-Jacques Gorog, dans l’un des séminaires
qu’il tient depuis des années dans son association (les Forums du
Champ lacanien), parlait de l’importance de l’« interprétation trau-
matique », et de sa fonction essentielle pour déclencher le transfert
lors des entretiens préliminaires avec un nouveau ou une nouvelle
patiente . Il faut qu’arrive quelque chose de fort —pas forcément
de violent, bien entendu— qui intrigue le ou la patiente, et qui la
pousse à revenir nous voir  : un mot qui surprend, une phrase qui
excite, ou même parfois qui met légèrement en colère, bref, une
interprétation qui ranime le désir de l’analysant.e de faire une ana-
lyse, et même de la payer (plus ou moins cher).

Car qu’est-ce qui pousse le sujet à désirer faire une analyse  ?
Souvent le symptôme, dont le sujet se plaint, mais qui est paradoxa-
lement aussi une expression du désir, car il est un effet du trauma.
Le désir, du point de vue de l’inconscient, est toujours traumatique,
au sens où il a une origine traumatique  : le désir qui répète le
trauma inconscient se manifeste à travers des formations de l’in-
conscient comme le lapsus, le mot d’esprit, le rêve, le fantasme , et
bien sûr le symptôme.

Le trauma arrive toujours comme une sidération, une effraction,
qui prend la forme d’un excès libidinal  que le sujet n’arrive pas à
intégrer psychiquement. C’est en observant certains comporte-
ments de ses patient.es, que Freud se rend compte que ceux et
celles-ci répètent les expériences déplaisantes au lieu de les éviter.
Il remarque que les réactions dans les névroses de destinée  et de
guerre sont les effets de cette répétition «  démoniaque  » , qui
réitère la fixation du sujet à l’expérience traumatique. Tout sujet
persiste dans la répétition douloureuse de son symptôme, et, dans
le rêve, il met souvent en scène les expériences traumatiques du
passé. Symptômes, rêves et fantasmes montrent que la répétition
peut agir au-delà du principe de plaisir : la fonction d’autoconserv-
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ation est bien sûr, dans ce processus, dérangée, et Freud a bien
raison de dire que ce qui fait peur «  c’est bel et bien un élément
intérieur  ».

Le retour du trauma, en particulier dans le symptôme, est toujours
une prise de risque pour le sujet : pensons à l’ingestion de toxiques,
à certaines anorexies, boulimies, aux conduites destructives que
nous rencontrons dans notre clinique. C’est avec ces répétitions
compulsives , qui entraînent des jouissances morbides pour le
sujet, que la psychanalyste a à faire, misant sur leur possible trans-
formation, grâce au transfert, qui répète bien sûr le trauma, mais
sous une forme qui n’est plus destructive.

Ainsi, le désir d’analyse est aussi, d’une certaine façon, un effet du
trauma inconscient, trauma qui fait retour justement dans l’inter-
prétation de l’analyste  : pas en permanence bien sûr – il ne s’agit
pas d’imaginer une séance de psychanalyse comme une électrocu-
tion psychique continuée ! –, mais certainement lorsque l’interpré-
tation se montre efficace.

S’il est vrai que l’amour de transfert est traumatique, on comprend
qu’il faille une parole qui revivifie le trauma pour qu’une relation
transférentielle puisse se mettre en place — du moins dans les cures
des personnes névrosées , car, dans le champ de la psychose, le
trauma doit sûrement être manié avec plus de précaution, et
d’autres manières de diriger la cure s’imposent . Revivifier le
trauma à travers le transfert ne veut pas dire traumatiser l’analy-
sant.e, mais seulement lui permettre de le revivre sous une forme
moins anéantissante et surtout ouverte à des nouveaux affects. Ce
n’est jamais la volonté de bien faire de l’analyste qui se montre effi-
cace, mais quelque chose qui dépasse sa technique et son savoir-
faire, quelque chose qui agit à son insu —un désir inconscient, pour-
rions-nous dire—, qui communique directement avec l’inconscient
de l’analysant.e.

Une certaine doxa psychanalytique, surtout d’orientation laca-
nienne, veut que ce soit la projection d’un savoir sur l’analyste (tou-
jours imaginaire et de l’ordre du fantasme) qui renforce le transf-
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ert : Lacan avait proposé le syntagme « sujet-supposé-savoir » pour
indiquer la position de l’analyste dans le transfert . Cependant, j’ai
pu observer que le transfert doit bien plus à la rencontre trauma-
tique —réelle, aurait pu dire Lacan— qui s’établit entre analyste et
analysant.e à partir de leurs désirs respectifs d’analyse. L’interven-
tion de l’analyste fait nécessairement événement : quelque chose de
l’ordre du réel, au sens lacanien du terme, doit arriver. Une fois que
cet événement a eu lieu ou, pour le dire encore en termes freudiens,
que le trauma se constitue après-coup  par sa répétition dans la
rencontre avec l’analyste, les erreurs interprétatives de celui-ci, ou
même d’autres erreurs comme le fait de se tromper de jour du ren-
dez-vous, d’oublier le détail d’un récit, de couper trop vite une
séance, etc., sont facilement résorbables dans la cure. C’est
d’ailleurs à cela qu’on peut savoir qu’une analyse a véritablement
commencé  : quand l’analyste peut commettre des erreurs sans
mettre en péril la relation.

Ajoutons que la psychanalyste n’est pas non plus dans une position
neutre, blasée  ; elle est, elle aussi, mobilisée affectivement par la
rencontre avec son ou sa patiente, rencontre traumatique qui
advient donc de deux côtés, du côté de l’analyste et du côté de l’ana-
lysant.e. Voilà pourquoi on peut dire qu’une cure psychanalytique
est un « symptôme partagé », autrement dit une forme commune à
laquelle conspirent en même temps deux retours traumatiques .

Bien sûr, je pense comme tout le monde que certaines interpréta-
tions mal placées, typiquement celles que Freud appelait «  sau-
vages  », peuvent influencer maladroitement la cure. Mais elles
deviennent rarement des fautes irréversibles. Dans mon expé-
rience, les patient.es tendent plutôt à partir lorsqu’il ne se passe
rien dans la cure : s’il n’y a pas d’interprétation, il n’y a pas de retour
traumatique du désir — pas de transport, pas de transfert  ! Parfois,
les patient.es ne partent pas, mais la cure s’allonge éternellement
sans qu’il y ait de véritable subversion subjective .

La pire erreur serait donc de travailler dans un champ transféren-
tiel dans lequel aucune erreur peut se produire. Les erreurs d’inter-
prétation me semblent bien moins graves que celles qui révèlent
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d’une mauvaise direction de la cure. C’est justement sur cet aspect
que je voudrais insister, en particulier lorsque l’Œdipe et la castra-
tion (dans sa dimension imaginaire, c’est-à-dire comme fantasme, et
symbolique, c’est-à-dire comme loi), sont mis au centre de la direc-
tion de la cure . Je suis moi aussi tombée dans ce piège, et nous
verrons plus loin pourquoi. Mais je voudrais d’abord revenir sur les
erreurs de l’inventeur de la psychanalyse, qui ont été très impor-
tantes pour structurer ma clinique aujourd’hui.

L’erreur (géniale) de Freud dans la direction de la
cure de la « jeune homosexuelle » : traumatisme et
choix d’objet

Ce n’est pas un hasard si, parmi les écrits de Freud les plus com-
mentés parmi les psychanalystes, se trouvent ceux dans lesquels
lui-même a décrit ses cures les plus ratées – ratées au sens où elles
ont abouti à la rupture de la relation transférentielle et à l’arrêt de
l’analyse. Je pense à deux d’entre elles  : le cas de Dora, une jeune
femme hystérique , et celui de Margareth, une jeune homosexuelle

. Je me suis moi-même livrée à cet exercice du commentaire des
erreurs de Freud : sur le cas de Margareth, j’ai écrit un article, inti-
tulé « Homosexualité féminine et Œdipe : l’erreur géniale de Freud

 » ; sur le cas de Dora et les problèmes de sa direction de la cure
conduite par Freud, j’ai consacré aussi plusieurs pages de mon der-
nier livre Sœurs, Pour une psychanalyse féministe , écrit avec le phi-
losophe Patrice Maniglier.

Je crois cependant que c’est à tort qu’on a cru (à commencer par
Freud lui-même) que l’interruption de l’analyse avec les deux
patientes avait été causée par les interprétations mal placées de
Freud. Dans le premier cas, Freud avait révélé intempestivement à
Dora qu’elle était amoureuse de Monsieur K. (le mari de la maî-
tresse de son père qui avait fait des avances à Dora). Dans le
deuxième cas, Freud communique aussi intempestivement à Mar-
gareth qu’elle est en train de le tromper à propos de ses rêves (Mar-
gareth lui avait raconté un rêve dans lequel elle tombait amoureuse
d’un homme dont elle tombait enceinte).
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Peu importe que ces interprétations soient en elles-mêmes cor-
rectes ou incorrectes. Peu importe même l’interprétation qu’on
peut en faire quant aux problématiques subjectives de Freud lui-
même . L’essentiel, je crois, est ailleurs  : c’est que, dans les deux
cas, Freud commet une erreur irréversible à l’égard de la direction
de la cure, en mettant l’Œdipe, et ses annexes, c’est-à-dire le phallus
et les fantasmes autour du père, au centre de la cure. Or c’est juste-
ment cette erreur qui, selon moi, a conduit aux impasses de la
théorie et de la pratique psychanalytique que nous connaissons
actuellement.

Freud n’a pas été capable d’interroger le lien entre les femmes sans
passer par l’Œdipe et son personnage principal, le père. Pour Dora,
il s’agit du lien avec Madame K. (la femme de son prétendant, Mon-
sieur K. et la maîtresse de son père), et pour Margareth, de la
liaison avec « la Dame » (une personne aux mœurs douteuses pour
l’époque, mais qui aujourd’hui aurait pu être considérée comme
une femme libre et épanouie). Dans les deux cas, le père se trouve
toujours dans les pattes de l’inventeur de la psychanalyse.

Nous croyons que dans le cas de la jeune homosexuelle, Freud
confond l’homosexualité féminine avec l’hystérie, installant au
centre de la problématique de sa patiente un hypothétique « com-
plexe de masculinité », qui consisterait en une phase de l’Œdipe où
la jeune fille désire être un garçon en s’identifiant au père et pour
plaire à la mère. Pour Freud, la femme homosexuelle, de même que
la femme hystérique, « fait l’homme », autrement dit, elle veut pos-
séder le phallus à tout prix, en refusant sa castration réelle. En réa-
lité Freud n’est pas capable d’interroger le désir de Margareth pour
la Dame en dehors de l’amour et de l’identification au père et de sa
castration en tant que femme , et surtout cela ne l’intéresse pas.
Quel genre de lien se tisse réellement entre les deux femmes ? Nous
ne le saurons jamais. En dehors des questions œdipiennes, si chères
à l’inventeur de la psychanalyse à ce moment de son parcours, l’ana-
lyse de Freud ne nous livre pas à d’autres interprétations possibles
sur le désir de Margareth dans son rapport avec son vécu
traumatique.
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Lacan lui aussi commente l’erreur de Freud dans le cas de la jeune
homosexuelle. Mais son interprétation n’est pas moins phallocen-
trée que celle de Freud. Pour Lacan, Freud ne se rend pas compte
que c’est du père que la jeune homosexuelle est amoureuse, et non
de la Dame. Elle ne trompe pas Freud à travers son rêve : elle for-
mulerait, par ce rêve, une demande, la demande d’un homme
capable de percer la mascarade féminine, sans pour autant la
réduire à un pur mensonge . C’est donc un homme, ou plus préci-
sément un père, que désirerait inconsciemment Margareth, un
homme qui l’aiderait à saisir l’essence de son désir  : et ce désir
serait forcément polarisé sur le phallus, puisque c’est le père qui le
mobilise. Entendez le mot «  phallus  » comme vous voudrez  :
comme organe, le « pénis » (le père est porteur du pénis, pénis que
désire la femme hommosexuelle , pour le donner à la mère qui ne l’a
pas), ou comme «  signifiant  », selon l’acception lacanienne, signi-
fiant de l’insignifiabilité du désir , autrement dit comme manque,
voir comme castration. De toute façon, c’est impensable pour
Lacan qu’une femme puisse désirer une autre femme sans faire
référence au phallus, d’une manière ou d’une autre  : quel intérêt
pourrait avoir, pour un être dépourvu du pénis-phallus, un autre
être dépourvu du pénis-phallus (à ce niveau, nous ne savons plus
distinguer les deux…) ? Eh bien, pour le grand psychanalyste fran-
çais, il n’y a qu’une possibilité  : un des deux êtres dépourvus du
pénis-phallus doit être convaincu de l’avoir ! Hommosexuelle, dit-il.

Nous sommes ici au cœur de la psychanalyse « phallogocentrique »,
pour reprendre le néologisme proposé par Derrida .  Centrer le
désir sur le père, le phallus ou la castration, avait sûrement un sens
pour la bourgeoisie victorienne de l’époque de Freud, si profondé-
ment organisée autour de l’asymétrie des destins masculins et fémi-
nins. Mais, même à l’époque, cette perspective ne permettait pas de
saisir la spécificité du désir des patient.es, comme en témoigne pré-
cisément selon moi le cas de la jeune homosexuelle. Et surtout,
aujourd’hui, les structures sociales ayant profondément changé sur
ce point, l’efficacité de ce cadre interprétatif et des pratiques de la
cure qu’il impliquait, devient de plus en plus incertaine. Certes, le
schéma œdipien est encore d’actualité pour beaucoup de sujets,
mais on n’a vraiment plus de raison de le prendre comme hypot-
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hèse par défaut, comme s’il s’agissait d’un passage obligé, et encore
moins d’une structure universelle de l’inconscient, comme l’ont
pensé également, quoique selon des modalités différentes, Freud et
Lacan. Si l’inconscient est une machine en devenir, comme l’ont
soutenu si éloquemment Deleuze et Guattari , sa grille de lecture
par les psychanalystes doit l’être tout autant.

Freud n’arrive pas à percer le rapport entre désir et trauma chez
Margareth, et nous non plus d’ailleurs. Chez la jeune homosexuelle,
la question du trauma reste mystérieuse d’autant plus que Marga-
reth, nous dit Freud, est asymptomatique. À moins qu’on ne consi-
dère son homosexualité elle-même comme un symptôme…
D’ailleurs, à l’époque, Freud est préoccupé par la question de l’ho-
mosexualité féminine de sa propre fille Anna, qui est en analyse
avec lui depuis plus d’un an. Et si l’homosexualité de Margareth est
traitée comme un symptôme hystérique, ou plus précisément, un
symptôme œdipien, ce symptôme ne nous dit rien non plus sur la
véritable nature de relation entre Margareth et la Dame. Le texte
de Freud ne nous permet d’établir aucune hypothèse satisfaisante.

La tentative de suicide de Margareth, advenue juste après que
Dame décide de mettre fin à leur relation, est, elle aussi, interprétée
en relation au désir du père, comme une provocation de la jeune
fille à son égard, et non comme un passage à l’acte causé par le
retour de quelque chose d’insupportable —donc traumatique—
pour Margaret. Pourquoi Freud ne s’intéresse-t-il pas aux effets de
la perte subie par la jeune homosexuelle abandonnée par la Dame ?
Pourquoi inscrit-il la relation entre Margareth et sa mère (qui ras-
semble beaucoup à la Dame) entièrement sous les insignes de la
rivalité ? Et si l’homosexualité de Margareth n’était pas une simple
vengeance face à la déception du père, mais une nouvelle identité
vivable pour le sujet ? Et si elle était, en somme, une manière, pour
Margareth, de s’identifier à son symptôme , autrement dit de s’ac-
commoder à sa jouissance au point de la transformer en puissance
d’action ?
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L’erreur de Freud se précise donc. En dirigeant la cure de la jeune
homosexuelle à partir de la question du père et du phallus, autre-
ment dit en œdipianisant sa pratique au lieu de se concentrer sur
l’abandon de la Dame et ses effets pour Margareth, dont fait partie
la persistance de son désir homosexuel, il a raté la relation intime
entre le désir et le traumatisme, à la différence de ce qu’il avait fait
avec ses premières patientes, comme Anna O., Emmy von N., Lucy
R., Katharina, et Elisabeth von R., quand l’hypothèse œdipienne
occupait moins de place dans sa pensée . Son erreur fait donc
apparaître paradoxalement une sorte de vérité : que l’Œdipe vient
faire défense contre le traumatisme, y compris dans la pensée du
fondateur de la psychanalyse !

Mais il y a une autre erreur commise par Freud dans l’analyse de ce
cas, plus subtile, qui, elle, n’a pas vocation à être écartée. L’homo-
sexualité féminine apparaît en effet ici comme un destin possible
de l’hystérie, en tant que manière spéciale de «  faire l’homme » et
en tant qu’effet de la fixation à la mère. Mais cette trajectoire n’est
pas nécessaire pour qu’une femme devienne homosexuelle. La
confusion entre l’homosexualité féminine et une certaine concep-
tion œdipienne de l’hystérie nous permet donc de comprendre
qu’on ne peut pas essentialiser l’homosexualité féminine : le choix
d’objet est contingent et ne constitue pas une structure psychique
en soi.

L’erreur géniale de Freud permet de se soustraire à l’idée d’une spé-
cificité physique ou psychique du désir homosexuel, à la différence
des analyses de Joyce McDougall et d’Hélène Deutsch, entre autres,
qui pensent l’homosexualité féminine à partir d’une « essence » du
féminin . Le désir s’installe à travers des transformations et des
polarités instables. La singularité de son expression ne s’écrase pas
au-dessous des constructions œdipiennes, mais elle s’organise à
partir des montages libidinaux particuliers. La jouissance précède
la famille, pourrions-nous dire. Pouvons-nous donc en conclure que
Freud, pris dans les méandres de l’Œdipe, n’arrive pas à donner à
l’homosexualité féminine une vraie spécificité par rapport à la
névrose ordinaire ? Cela est certainement vrai, mais c’est notamm-
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ent cette erreur qui constitue le coup de génie de Freud et prouve
que sa machine de pensée excède les préjugés de son temps, en la
rendant aujourd’hui si utile.

L’erreur de Freud dans la direction de la cure de
« Dora » : le refoulement de la sororité

Le cas de « Dora » (Ida Bauer à l’état civil) est resté dans l’histoire
comme le modèle quasiment initiatique de la cure ratée de Freud
(de son propre aveu). Or je crois que, dans ce cas aussi, Freud n’a
pas pu aller jusqu’au bout de la cure à cause de la triade père-phal-
lus-castration mise une fois de plus au centre de la problématique
de la jeune femme.

On ne peut certes considérer Dora comme une féministe, mais on
aurait tort de négliger une certaine rébellion de sa part à l’égard de
l’ordre social et familial qui lui était imposé en tant que femme.
Dora ne se trompe pas lorsqu’elle soupçonne un échange souter-
rain de femmes (en l’occurrence d’elle et de Madame K.) par les
hommes (son père et Monsieur K.). De fait, son père laisse bien
Monsieur K. entreprendre de séduire sa fille pendant que, lui, est
tout à courtiser l’épouse de ce dernier. Ce point d’ailleurs,
n’échappe pas à Freud . Les symptômes de Dora (migraines, toux,
aphonie, isolement, fatigue, dépression…) s’articulent donc à la
vérité d’une situation sociale dont le contenu fondamental est
sexuel et marqué par un certain ordre des genres. L’invention de la
psychanalyse a partie liée avec l’idée que ces symptômes ont pour
fonction de révéler cette situation et d’exprimer le malaise que la
jeune femme y ressent. Symptômes qui portent justement une
vérité qu’un certain ordre social tente d’étouffer.

Mais quelle est cette vérité  ? Ce n’est pas l’amour pour son père,
contrairement à ce qu’une certaine psychanalyse a retenu de l’ana-
lyse de Freud. C’est son désir pour l’Autre femme, Madame K., qui
est à la fois la femme de Monsieur K. et la maîtresse de son père.
Freud lui-même l’a vu . Mais c’est surtout Lacan qui a insisté sur ce
point, en mettant l’accent sur le caractère mystérieux de cette
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« Autre femme » qui détiendrait le secret de la féminité, secret qui
animerait fondamentalement le désir de l’hystérique  : «  Madame
K. est l’objet du désir de Dora, parce qu’elle est l’objet du désir du
père  ». Lacan propose ici, on le voit, une interprétation. Si on s’en
tient aux données, on doit dire simplement que Dora, à travers ses
symptômes, trahit sa recherche d’un lien avec une autre femme, un
désir pour l’autre femme.

En cherchant un tel lien, n’est-elle pas elle aussi, à sa manière, en
train de lutter contre le jeu des hommes ? Ne cherche-t-elle pas une
relation soustraite au commerce des hommes, à leurs rivalités, à
leurs complicités, à leurs trafics ? Ce qu’il y a d’inavouable dans la
situation de Dora, et qui ne peut s’exprimer que sous cette forme
oblique dont elle souffre, n’est-ce pas le désir absolument rebelle
qu’elle a de ce lien en-deçà des commerces masculins ?

Lacan semble dire quelque chose de ce genre en suggérant que
l’Autre femme est l’enjeu de l’affaire. Mais il le fait en la rendant si
transcendante qu’elle ne saurait constituer pour le sujet une rela-
tion authentique : ainsi Madame K., exprimant le mystère du fémi-
nin, intrigue notre héroïne, subjuguée par une féminité indéter-
minée et inaccessible, par son attrait toujours en recul, inavouable,
drapée dans les brumes de quelque transcendance sans nom, bla-
blabla. Si donc Lacan perçoit que Dora s’adresse fondamentale-
ment à Madame K. au point de sa féminité, la manière même dont
il pense la féminité l’empêche de penser ce qui peut sembler, à la
lecture du cas inaugural de Freud, au cœur des symptômes de
Dora : sa recherche d’un lien avec Madame K. Pour Lacan, la rela-
tion à Madame K. est une interrogation sur le mystère de sa propre
singularité, isolée, exceptionnelle. Ce faisant, il a manqué de penser
ce qui se jouait ici  : une authentique relation, une relation active,
soustractive, certes, au sens où elle doit se faire en dehors du jeu
des hommes, mais une relation sociale quand même. Nous pouvons
oser l’hypothèse que Dora cherche un lien de véritable intimité
avec Madame K., un lien de confiance, d’affection, de complicité,
d’attachement et d’intelligence, voire de solidarité, autrement dit,
un lien de sororité.
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Manquer la dimension de lutte, de combat, qui est au cœur des
symptômes de Dora, ce n’est pas seulement méconnaître le
contexte social et historique réel dans lesquels ces «  malades  »
engendraient leurs symptômes  ; c’est aussi risquer de répéter
l’échec inaugural de Freud. Car on se contente alors de ne lire la
situation qu’en la refermant, comme Freud l’a fait, dans les
méandres œdipiens, qui finissent toujours par montrer que, quoi
qu’on fasse, le désir est éternellement piloté par le Père (présent ou
absent) et le Phallus (symbolique, imaginaire, réel). On conduira
alors la patiente hystérique à avouer tantôt son désir pour le Père,
tantôt sa déception à Son égard, tantôt son souhait de prendre Sa
place, tantôt que le choix d’un autre homme n’est guidé que par son
désir de provoquer le Père, etc. Dans tous les cas, on tournera en
rond dans un désir aliéné qui peut occuper alternativement toutes
ces positions sans véritablement toucher son point traumatique,
précisément parce qu’on ne prend pas en compte le terrain de lutte
sur lequel celui-ci se situe.

Introduire la sororité en psychanalyse permet de sortir d’une com-
pulsion d’échec séculaire de la psychanalyse, échec qui tient à son
obstination à ne pas prendre au sérieux le désir qu’a une femme de
s’associer avec une autre femme, et non seulement pour entrer en
rivalité avec les hommes et augmenter leur pouvoir. Et si c’était un
rêve de sororité qui animait les douleurs sombres de Dora  ? Et si
c’était pour ne l’avoir pas entendu que Freud a échoué dans sa
cure  ? Et si la conception du transfert qu’il a mise alors en place
pour expliquer son échec, était marquée, dès l’origine, par ce point
aveugle du fondateur de la psychanalyse ?

La sororité n’est pas le simple symétrique de la camaraderie mascu-
line, mais un type de lien dont les différents mouvements psychana-
lytiques n’ont jamais envisagé la possibilité. La fraternité a été un
objet psychanalytique rabâché, du meurtre originaire à la genèse
du fascisme, en passant par la notion même de lien entre l’analyste
et le ou la patiente . Mais le lien de sororité, dans son originalité et
sa spécificité, n’a fait l’objet d’aucune élaboration. C’est ce point
aveugle de la psychanalyse que nous avons tenté d’interroger dans
notre livre, Sœurs, Pour une psychanalyse féministe. Comment
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éviter de répéter cette erreur, erreur qui consiste à continuer de
mettre au centre des cures la triade père-phallus-castration, autre-
ment dit l’Œdipe ?

Un problème de castration, vous avez dit ? Erreur !

À la suite d’un réflexe presqu’incontrôlable dans ma pratique de
psychanalyste, moi aussi j’ai pensé, pendant des années, comme
Freud et comme Lacan, que la question de la castration était un
passage obligé dans une psychanalyse, du moins pour les névroses
et à condition de l’entendre dans son versant symbolique, c’est-à-
dire en tant que loi du désir  : comme le montre Lacan dans son
interprétation du mythe de la horde primitive , c’est la loi de la
castration, née de la culpabilité des frères pour avoir tué le père
tout-puissant, qui sépare le sujet de son impossible désir.

Or j’ai eu plus d’une fois l’occasion de soupçonner que cette fixation
sur la question de la castration était inefficace. Je voudrais ici à
titre, d’illustration récente, raconter la cure d’un jeune homme
trans (FtoM). Cela me permettra de mieux expliquer ce que je veux
dire aussi quand j’avance que la fixation sur l’Œdipe (et la castra-
tion) tient aussi à une difficulté à prendre au sérieux l’hypothèse
fondatrice de la psychanalyse, celle du traumatisme.

Robin  m’avait été envoyé par une collègue psychiatre travaillant
dans une institution hospitalière qui s’occupe de transitions de
genre des mineurs . Il avait vingt-deux ans quand je le vis pour la
première fois, et il était sur le point de terminer ses études de droit.
Il ne rencontrait pas de difficultés particulières à l’université, il
avait des amis, une famille seulement « un peu spéciale » (m’avait-il
dit), et il venait de commencer une relation amoureuse avec un
homme plus âgé de quelques années. Tout allait bien sauf quelques
engueulades avec son ami, et une relation parfois tendue avec sa
mère. Il avait l’impression qu’elle n’était pas contente de ses études,
de ses résultats scolaires, qui pourtant étaient bons, et il avait lui-
même l’impression de n’être jamais assez bon, de devoir toujours
faire mieux en tout ce qu’il faisait. Sa transition aussi n’était pas
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« assez bien », m’avait-il avoué une fois : Robin n’avait pas des pro-
blèmes de passing, il était satisfait de son aspect physique, mais
parfois, il avait l’impression de ne pas être à la hauteur, en tant
qu’homme, de son compagnon et de ses camarades  : il n’avait pas
assez d’endurance et de force physique, il était lent et diminué dans
les travaux qu’il accomplissait dans le foyer de sa communauté, il
s’épuisait vite à la gym. Il s’entrainait tous les jours pour gagner en
force musculaire, mais ses progrès ne le satisfaisaient jamais  : il
avait toujours la sensation d’être une petite fille gracile, une «  sis-
sy  » m’avait-il dit, en utilisant l’expression en anglais (il avait vécu
quelques années en Écosse).

Robin voulait donc recommencer une analyse avec moi, non pas
pour devenir un homme parfait à son idée, mais au contraire pour
régler ce sentiment d’inaptitude  : il voulait accepter une fois pour
toute la condition d’homme imparfait. « Je sais très bien, m’avait-il
assuré, que j’ai un problème avec la castration  : je n’arrive pas à
accepter mes limites. » Robin était en analyse depuis ses cinq ans,
ses grands-parents maternels étaient tous deux enseignants en phi-
losophie, et sa mère avait fait une longue analyse  : il était donc
habitué à utiliser les termes les plus courants de notre discipline.
Son beau-père aussi, un homme beau, puissant et fort sympa-
thique, que Robin aimait beaucoup, « parlait psychanalyse tout le
temps  », m’avait-il dit, car il avait lu tout Freud. Il avait entendu
parler de castration à longueur de journées en famille, m’avoua-t-il
un jour, et il continuait en somme ce genre de conversation avec
moi désormais. La castration venait tout expliquer  : d’un côté, il
voulait s’améliorer et ne pas renoncer à son rêve de toute-puis-
sance, et de l’autre, il était complètement résigné et il voulait tout
simplement assumer sa castration.

J’ai tout de suite adopté —à tort— son hypothèse, qui me paraissait
très plausible bien que paradoxale. Mais c’est le propre de la
névrose, n’est-ce pas, que de soutenir des affirmations contradic-
toires ! Robin se demandait trop à lui-même, je l’avais bien vu, et de
plus, sa mère, toujours insatisfaite de ses exploits à l’école et
ailleurs, le poussait à faire toujours plus, toujours mieux, bref, la
routine.
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Robin semblait coincé dans une demande maternelle impossible et
dans la poursuite d’un phallus inexistant et donc castrant, un
phallus chargé de valeurs imaginaires qui ne pouvaient que voiler
son véritable désir, qui restait pour lui (et pour moi) opaque. Cette
hypothèse pouvait corroborer aussi son choix de changer de genre :
devenir un homme juridiquement et physiquement devait proba-
blement rassurer Robin dans son fantasme de rejoindre une mascu-
linité phallique plus assurée.

Ainsi, établir la direction de la cure à partir de l’hypothèse que
Robin avait lui-même proposée me semblait la meilleure chose à
faire. La castration était devenue le pivot de la cure  : castration
prise du côté symbolique (Robin devait se soumettre à la loi qui
interdit l’inceste maternel, autrement dit il ne pouvait pas satisfaire
sa mère), comme du côté imaginaire (Robin devait renoncer au
phallus qui n’existe pas). Et pourtant, les séances tournaient en
rond  : Robin interprétait tout ce qui lui arrivait à partir de cette
question, de même que mes ponctuations, interprétations et scan-
sions. Bref, la cure n’avançait pas, au point que Robin décida de
l’interrompre.

Robin revient pourtant me voir après quelques mois car l’angoisse
était devenue trop forte : il voulait interrompre ses études, il se dis-
putait trop avec son ami, et il était sur le point de quitter la petite
bande avec qui il vivait en communauté. À ses yeux, les problèmes
étaient toujours les mêmes  : il ne faisait pas assez bien les choses
(avec ses études, avec sa communauté et avec sa musculation).

Robin me dit aussi qu’il avait suspendu la prise d’hormones. Il
n’était pas dans un processus de détransition, mais il ne craignait
plus d’avoir un aspect assez féminin. Je me souviens que Robin
n’avait jamais souhaité faire une mastectomie (l’enlèvement chirur-
gical du sein), ni une intervention chirurgicale pour modifier ses
organes génitaux. L’intérêt qu’il porte à son corps «  mutant  » en
tant que tel est contagieux, et j’en oublie fort heureusement son
désir d’avoir une identité masculine et ses fantasmes phalliques.
C’est alors que je me rends compte que sa transition, de même que
son sentiment d’inaptitude et son obsession d’être bon et fort en
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tout, n’avaient rien à voir avec son hypothétique problème de phal-
lus  : c’était une affaire de corps, c’est-à-dire, pour la psychanalyse,
de symptôme, symptôme qui est à la fois un retour du traumatisme
et une manière de le supporter.

Robin me raconte que son beau-père avait toujours eu une fixation
pour ses seins : il ne se rappelle pas bien s’il avait subi des attouche-
ments de sa part, mais il se souvient bien des moqueries de son
beau-père, au sujet de ses seins, depuis qu’il était un enfant  : « Tu
verras, ils vont grandir et éclater un jour », lui avait-il dit un jour en
plaisantant. Une autre fois, alors que Robin était presque pubère,
toujours pour plaisanter, il lui avait dit  : «  Bientôt on va jouer
ensemble… au football, avec tes seins  !  ». Et encore, lorsqu’il avait
quinze ans, son beau-père s’était encore moqué de lui : « Tes seins
sont beaux, mais trop gros pour faire de la boxe ! Tu pourras faire
ce que tu veux, mais pas la boxe ! » .

Contre toute attente, Robin n’avait jamais voulu modifier ses seins,
et son changement de genre n’avait pas été une raison pour s’en
débarrasser à travers une opération chirurgicale. Ses seins étaient
le signe d’une résistance de la part de son corps face à la moquerie à
fond sexuel de son beau-père, autrement dit à ses abus. Robin me
raconte à quel point il avait été dur pour lui d’écouter son beau-
père rigoler de ses seins, alors que son petit frère n’avait jamais subi
rien de ce genre. Comme par hasard, son frère était bon à l’école, en
sport et dans tout ce qu’il entreprenait. Il était clair que Robin vou-
lait lui ressembler.

C’est alors que Robin me dit que changer de genre et vouloir briller
et se surpasser dans tout ce qu’il faisait n’était pas motivé par le
désir d’être phallique pour satisfaire sa mère, mais simplement
pour échapper aux commentaires que son beau-père lui infligeait.
Ses seins, qui dominaient son corps d’homme, étaient comme un
reste du trauma, et une manière de résister à sa force anéantissante.

D’un autre côté, son désir de ne plus prendre des hormones était
motivé par sa volonté de s’éloigner de la ressemblance avec son
frère : tout le monde lui avait en effet dit qu’il lui ressemblait beauc-

50



Quand les psychanalystes se trompent

LES TEMPS QUI RESTENT 272

oup après sa transition. Il avait aussi compris qu’il ne voulait plus
utiliser sa transition pour se défendre de son beau-père. Il est clair
que son souci d’excellence n’était pas simplement un refus d’ac-
cepter sa castration, ni un désir phallique, voir incestueux à l’égard
de sa mère, mais une manière d’échapper à l’expérience trauma-
tique vécue avec son beau-père. Il est clair d’ailleurs que le beau-
père n’est pas, ici, le substitut du père à tuer pour qu’il renaisse
éternellement à travers la loi de la castration comme dans le mythe
de Totem et Tabou, mais autre chose.

Robin est encore aujourd’hui en analyse, et je dirige désormais la
cure à partir des effets de son traumatisme et non de son angoisse
de castration. Le faire au début de l’analyse avait été une erreur,
mais une erreur qui n’a pas été fatale. Le déplacement dans la direc-
tion de la cure m’a permis de rattraper l’erreur. Finalement, la ques-
tion de la castration n’était pas déterminante pour Robin, et sur-
tout, elle couvrait sa vraie problématique inconsciente, c’est-à-dire
le trauma sexuel dans sa relation avec la transition de genre. La
transition devient alors une véritable «  identification au symp-
tôme », en tant que lieu de transformation et d’acquiescence pour
le sujet.

Finale : retour au trauma

Il est nécessaire aujourd’hui de revenir au premier Freud, c’est-à-
dire de remettre le trauma au centre de la cure psychanalytique
afin de ne plus écouter nos analysant.es automatiquement à partir
de l’Œdipe, de ses lois et de ses fantasmes, qui ne sont qu’une cou-
verture pour quelque chose de beaucoup plus insupportable, que
parfois les psychanalystes eux-mêmes ont du mal à regarder en
face.

La conception scandaleuse du trauma freudien, à l’origine du désir
inconscient, dans toutes ses formations, conscientes et incons-
cientes, ne fait pas l’unanimité dans le champ de la psychanalyse et
de la psychologie clinique ; elle semble même énerver certains. Le
texte que vous lisez a été l’occasion d’une petite anecdote qui me
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semble mériter d’être racontée, dans la mesure où elle illustre
étrangement ce dont ce texte lui-même parle. Il avait d’abord été
rédigé pour une intervention lors d’un Colloque qui s’est tenu à
Bruxelles le 21 et le 22 mars 2024, « Les bourdes du thérapeute ».
Lorsque j’ai envoyé une première version de ce texte, à des fins de
publication, il m’a été demandé par les organisateurs, Christophe
Jannsen et Tigrane Tovmassian, de modifier certaines parties de
mon article . Rien de particulier jusque-là  : on me demandait de
«  modifier  » les passages sur le traumatisme d’inspiration freu-
dienne que vous avez pu lire tout au long de ce texte. Mais cette
modification consistait à me mettre dans l’obligation de valider
théoriquement et cliniquement une distinction entre deux logiques
du traumatisme que soutenait un des organisateurs, mais que je
crois tout à fait inventée : la première serait articulée au désir, alors
que l’autre relèverait de l’effraction et s’exprimerait dans une répé-
tition en lien avec la pulsion de mort. Or cette distinction va forcé-
ment à l’encontre de la théorie freudienne du traumatisme comme
après-coup que j’ai cherché à déplier tout au long du texte . Tout
la force de cette théorie est précisément de ne pas faire cette
distinction.

Évidemment j’ai refusé d’appuyer cette conception psychologique
qui distingue les traumatismes légers et inoffensifs (qui agiraient au
niveau du désir), et les traumatismes graves et destructeurs (qui
attaqueraient les défenses du sujet et l’anéantiraient). En effet, ni le
psychanalyste, ni le sujet, ni personne, ne connaît l’impact du trau-
matisme sur le psychisme du sujet, qui, à différence de ses rejetons,
c’est-à-dire des symptômes, ne pourra jamais être modifié, trans-
formé, assimilé. Chaque traumatisme est une effraction, une sidéra-
tion pour le sujet  ; on ne peut connaître ses effets psychiques que
dans l’après-coup, c’est-à-dire dans le désir. Le désir, qui se mani-
feste dans les formations de l’inconscient mais aussi dans l’amour
de transfert, est toujours un effet de ce traumatisme insymboli-
sable. L’analyse permet justement au sujet de se confronter à son
désir traumatique et éventuellement de le rendre supportable et
même satisfaisant pour sa propre vie. J’ai donc refusé d’adultérer la
théorie freudienne du traumatisme, et c’est la raison pour laquelle
ce texte atterrit ici, aux Temps qui restent.
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J’en suis heureuse car je crois que quelque chose de l’actualité de
notre pratique se joue dans cette petite controverse. Aujourd’hui,
me semble-t-il, le trauma fait son retour en psychanalyse : l’Œdipe
et ses fantasmes dérivés, en particulier la castration, dévoilent leur
fonction de défense et résistance du sujet face à l’invention qu’il fait
de son symptôme, autrement dit de la modification du corps qui
porte la répétition du trauma d’une manière sûrement plus vivable
du sujet (ainsi les seins dans le cas de Robin). L’erreur la plus grave
pour un.e psychanalyste serait justement de ne pas laisser ce
trauma se réactiver dans la cure, de ne pas lui laisser de la place,
une place safe bien sûr, et surtout capable de donner au sujet le
désir et la force de le vivre à travers des modalités de jouissances
moins destructives et moins toxiques. La transition de genre de
Robin, après-coup du trauma qu’il a vécu avec son beau-père, est
un magnifique exemple d’invention symptômale, à condition qu’on
ne l’articule pas avec la question de la castration, qui ne vient ici
que recouvrir maladroitement le retour insupportable du trauma
sexuel. S’il y a sens à tenir sur cette invention « moderne » qu’est la
psychanalyse dans « les temps qui restent », c’est précisément parce
que l’essentiel de cette pratique n’est pas dans les schémas narratifs
qu’elle a besoin de fabriquer pour saisir les fantasmes des sujets
(comme l’Œdipe), mais dans sa capacité à nous mettre en relation
avec cet élément absolument rétif à toute qualification arrêtée, tou-
jours singulier, jamais contenu  : le traumatisme – et ce qui lui
répond : le symptôme. C’est grâce à eux qu’on peut avancer – en se
trompant !

—
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de montrer ses usages problématiques à l’intérieur de la cure.

28 Sigmund Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) », dans
Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954.

29 Sigmund Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité
féminine », dans Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.

30 Silvia Lippi, « Homosexualité féminine et Œdipe : l’erreur géniale de
Freud », dans La clinique lacanienne, 2020/1 n° 31, pp. 41-53.

31 Silvia Lippi & Patrice Maniglier, Sœurs, op. cit.

32 En effet, il n’est pas difficile de voir qu’elles sont l’effet du transfert
entre Freud et ses deux jeunes patientes : dans le cas de la jeune
homosexuelle, Freud se sentait trompé comme l’était le père de
Margareth (donc mis dans la position du père) ; dans le cas de Dora,
il risquait de devenir un abuseur comme Monsieur K.

33 Ines Rieder, Diana Voigt, Sidonie Csillag : Jeune Homosexuelle chez
Freud, lesbienne dans le siècle, Paris, EPEL, 2003.

34 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Le
Seuil, 1994, p. 107
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35 Pour marquer l’identification à l’homme supposée par Lacan, il l’écrit
avec deux « m ». Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore,
Paris, Seuil, 1975, p. 78. Il est difficile de ne pas sentir un parfum
désagréable d’homophobie théorique dans toute cette discussion,
autrement dit une difficulté à imaginer l’authenticité d’un désir pour
une personne du même genre que le sujet.

36 Jacques Lacan, « La signification du Phallus », dans Écrits, op. cit.,
pp. 685-695. On peut expliquer simplement cette insignifiabilité du
désir en notant que nous restons énigmatiques, opaques, pour nous-
mêmes : la psychanalyse repose sur l’existence d’un écart entre ce
qu’on voudrait être (au regard de nos aspirations sociales, de la
place qu’on peut souhaiter occuper dans notre univers culturel, dans
l’ensemble des significations partagées), et ce qu’on se trouve obligé
de sentir comme son véritable désir. Ce désir n’a pas sa place dans
le monde, il ne fait pas sens. Par définition : c’est cet élément
ingouvernable même qu’on appelle « désir ».

37 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit,
1972, p. XVII.

38 Voir en particulier le chapitre « Les machines désirantes ». Gilles
Deleuze & Felix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 7-59.

39 L’expression « identification au symptôme » est un hapax dans
l’œuvre de Lacan, qui indique la fin d’analyse la plus souhaitable pour
l’analysant.e. S’identifier à son propre symptôme veut dire que la
jouissance de celui-ci n’est plus toxique pour le sujet, qui peut
désormais abandonner la cure. Jacques Lacan, « Ouverture de la
section clinique », dans Ornicar ? Revue du champ freudien, n° 9,
Paris, Lyse/Seuil, 1977, p. 7-14.

40 Les premiers textes de Freud sur le trauma remontent à l’année
1893, avec ses premiers cas d’hystérie. Sigmund Freud & Joseph
Breuer, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1956. Il poursuit en 1895
avec Sigmund Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique »,
op. cit.. Il reviendra en 1914 sur la centralité du traumatisme dans
sa relation à l’inconscient, à partir de sa théorie du narcissisme. Voir
notamment Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », dans
La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969. Voir aussi Sigmund Freud, « Dix-
huitième conférence. La fixation au trauma. L’inconscient », dans
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Conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard,
1999. Cela dit, il n’abandonnera jamais sa théorie du trauma et de
son retour dans l’après-coup nonobstant l’abandon de sa neurotica,
c’est-à-dire de sa première théorie de la séduction. Sigmund Freud,
« Lettres-Esquisses-Notes — Lettre n°69 », dans La naissance de la
psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 191. Rappelons aussi que Freud
« découvre » le complexe d’Œdipe en 1897, pendant son auto-
analyse. Et c’est dans le chapitre V de L’interprétation du rêves,
publié en 1900 que, pour la première fois, il utilise « cliniquement »
le texte théâtral de Sophocle pour analyser les récits de ses patients
qui mettent en scène, dans leurs rêves, la mort de personnes chères.
Freud s’intéresse particulièrement aux scénarios dans lesquels le
rêveur tue ou dé-sire tuer son père ou sa mère. Freud Sigmund,
L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967.

41 Joyce McDougall, Éros aux mille et un visage, Paris, Gallimard,
1996, p. 12 ; Hélène Deutsch, « L’homosexualité féminine », dans
Féminité mascarade, Paris, Seuil, 1994, p. 279.

42 « [Dora] voulait à tout prix voir dans le père le protecteur et le
sauveur. C’est comme si elle avait pensé : “Il y a dès notre arrivée,
pressenti le danger, il a eu raison !“ (En réalité, c’est bien lui qui avait
exposé la jeune fille au danger). » Sigmund Freud, « Fragment d’une
analyse d’hystérie (Dora) », Cinq psychanalyses, op. cit., p. 66.

43 Ibid., p. 43. Freud parle d’une « inclination homosexuelle » chez
Dora.

44 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les formations de
l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 368.

45 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XIX … ou pire, Paris, Seuil, 2011,
p. 235.

46 En effet mon expérience en psychiatrie m’a depuis longtemps
convaincue que, dans la psychose (à l’exclusion de la paranoïa), la
question œdipienne dans toutes ses facettes, imaginaires ou
symboliques, ne vient pas conditionner le désir. Silvia Lippi,
« Lacan/Deleuze. Come psicotizzare la psicoanalisi?”, dans Aut Aut
n° 386, Ripartire con Lacan, Milano, Il Saggiatore, 2020, pp. 128-
140.
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47 Sigmund Freud, Totem et Tabou. Quelques concordances dans la vie
d’âme des sauvages et des névrosés, dans Œuvres complètes, tome
XI, Paris, PUF, 1998, p. 360-361.

48 Il s’agit évidemment d’un nom inventé.

49 Je précise qu’en France, les hormones et les actes chirurgicaux sont
interdits aux mineurs, et les bloquants de la puberté sont administrés
exclusivement avec l’accord des parents à partir d’un certain âge. Le
travail de l’institution consiste principalement dans
l’accompagnement psychologique de la personne mineure en
transition et de sa famille, avec une attention particulière à
l’insertions scolaire et sociale. A. Condat, D. Cohen, Plateforme
Trajectoires Jeunes Trans d’Île-de-France, « La prise en charge des
enfants, adolescentes et adolescents transgenres en France :
controverses récentes et enjeux éthiques »,
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0222961722001672?
via%3Dihub.

50 La boxe a toujours été le sport préféré de Robin, qu’il avait
commencé à pratiquer lorsqu’il était genré comme une petite fille.

51 La suggestion des organisateurs s’appuyait sur un livre rédigé par
l’un des deux : Tigrane Tovmassian, La tendresse, Transformer le
traumatisme, Paris, In Press, 2023.

52 « […] ce ne sont pas les expériences vécues elles-mêmes qui
agissent traumatiquement, mais leur revivification comme souvenir
[…]. » Sigmund Freud, « Nouvelles remarques sur les neuro-
psychoses de défense », dans Sigmund Freud, Œuvres complètes,
tome III, 1894-1899, Paris, PUF, 1989, p. 125.
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Sans la révolution c’est
impossible

Par Pierre Vinclair | 24-02-2025

Au gré de sa lecture de trois livres de poésie en traduction récemment
publiés, Pierre Vinclair revient sur le rapport entre l’intérêt du poème et la
coupure : celle qui sépare le texte de son contexte (et retranche le lecteur
de la société), mais aussi l’événement de la coupe à la fin du vers. C’est
l’occasion d’explorer un paradoxe structurant la pragmatique de l’art
: les œuvres semblent avoir besoin d’être soustraites au flux de la vie so-
ciale pour en relancer autrement et mieux les énergies. Le sens profond
de la coupure, du retrait, de la séparation est de nous faire voir quelque
chose comme l’absolu.

Parmi tout ce qui s’est passé (beaucoup de choses !) depuis ma pré-
cédente chronique publiée fin octobre 2024, vous me permettrez
d’en citer une seule, relativement anodine (mais pour moi elle veut
dire beaucoup), qui en est la suite ou la conséquence : le 29
novembre, alors que j’étais à Nancy pour un colloque «  poésie et
écologie  » (j’y ai justement développé un point de la chronique
d’octobre, en proposant une sorte de schéma structural d’écopoé-
tique dont je reparlerai sûrement), Patrice Maniglier a écrit sur
Facebook un assez long post commentant cette même chronique,
post que je vous invite à lire en entier mais duquel je tire simple-
ment quelques phrases, non seulement parce que j’aimerais
repartir d’elles ou les illustrer aujourd’hui, mais aussi plus fonda-
mentalement pour les isoler, les couper du flux à scroller, les sauver.
Je les prélève donc (il y a beaucoup d’autres phrases autour et entre
chacune d’elles) et les numérote :

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-a-problemes
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/debats
https://lestempsquirestent.org/fr/index/poesie
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https://lestempsquirestent.org/fr/index/ecriture
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/pierre-vinclair
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https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/patrice-maniglier
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1.               «  L’écologie particulière de l’écriture en général, et de la
poésie en particulier, fait que le poème crée de l’intérêt (autrement
dit ces relations) précisément par la coupure, la distance. »

2.             « On voit que défendre une “esthétique de l’intéressant” ça
n’est pas défendre une esthétique où la valeur d’une chose est
mesurée par ses usages ou la manière dont elle s’insère dans des
pratiques déjà constituées : le poème qui nous aiderait à faire de la
politique, parler d’amour ou renouveler la grammaire. C’est au
contraire nous confronter à la question de l’efficacité de la coupure
pour retisser des liens. »

Ces deux points sont clairs en tant que tels, me semble-t-il, et n’ap-
pellent pas de développements particuliers, quoiqu’on puisse tou-
tefois prendre plaisir à souligner le paradoxe  : contrairement à ce
qu’on pourrait imaginer, ce n’est pas en s’insérant dans des pra-
tiques déjà constituées que le poème acquiert son intérêt. Ou
encore : la pragmatique du poème nécessite son retrait des pragma-
ta ; et sa politique, qu’il ne fasse pas de politique telle qu’elle se fait
avec autre chose que des poèmes. On peut aussi opposer cette
thèse aimablement dialectique aux contempteurs des musées  : les
œuvres ont besoin d’être soustraites au flux de la vie sociale pour
en relancer autrement et mieux les énergies. Mais je poursuis, car
dans la suite de son post, Patrice Maniglier propose une analogie
entre cette condition étrange du poème, et celle de la pensée
spéculative :

3.       « C’est en faisant croire que l’absolu peut faire une différence
qu’on finira par attirer les gens dans l’absolu – d’où ils ne revien-
dront jamais ! (C’est un peu le programme de Platon, version piège
à pas-cons.) » 

4.             «  Comment intéresser à l’inintéressant, à ce à quoi on n’a
aucune raison de s’intéresser a priori, comment l’absolu vous fait
croire qu’il est relativement intéressant, voilà dès lors la question
technique non seulement de l’œuvre poétique, mais aussi de toute
pensée. »
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Autant je suis déjà convaincu par les deux premières thèses, autant
les deux suivantes font un pas qui me questionne et m’intéresse.
Comme je ne sais pas trop comment les aborder, je tire le fil de « la
question technique », c’est-à-dire de la poétique (des poèmes et des
philosophèmes) : comment fabriquer de tels dispositifs ? Il y a jus-
tement devant moi trois parmi les meilleurs livres que j’ai lus
récemment :

Frank : sonnets est un recueil de Diane Seuss, traduit de l’américain
par Sabine Huynh et publié au Castor Astral. Son titre  dit déjà
beaucoup. Car d’un côté, Frank est le prénom de Frank O’Hara, l’un
des poètes les plus importants de la New York School (j’en ai parlé
ici), mort prématurément en 1966 et dont le livre le plus célèbre,
Lunch Poems (traduit en français sous le titre Poèmes déjeuner, mais
Poèmes sur le pouce irait aussi bien) est un ensemble d’improvisa-
tions pendant la pause de midi – des poèmes qui pulsent dans la
grande ville comme des solos de be-bop, truculents, pleins d’hu-
mour et de surprises. D’un autre côté, le livre de Diane Seuss est
composé de sonnets, c’est-à-dire l’une des formes les plus contrai-
gnantes de l’histoire de la poésie, mais la seule qui ait résisté à la
faillite prosodique générale. Or le sonnet de Seuss est étrange  : il
comporte bien 14 vers, mais au lieu de les faire rimer ou de leur
donner un nombre déterminé de syllabes ou de pieds, elle semble
les faire jouer à une espèce de jeu de harcèlement de la page (je
veux dire qu’ils vont chercher ses limites). À l’intérieur d’un poème,
en effet, les vers ont tous à peu près la même taille ; mais d’un
sonnet à l’autre, ils sont plus courts ou plus longs et certains si longs
qu’ils en viennent à occuper toute la largeur du livre et même, pour
deux d’entre eux, composés à la verticale, toute sa longueur. La
forme cherche ici la limite du coupé, le point juste avant lequel le
vers deviendrait de la prose. Les poèmes de Diane Seuss, comme
ceux de Frank O’Hara, sont inventifs, libres et espiègles ; elle s’en
sert pour faire défiler tout un tas d’éléments de sa vie, dans un
joyeux désordre ; mais la forme répétée page après page installe
quelque chose d’un peu angoissant, comme une manie ou une
névrose ; et plutôt que de se détacher sur le fond de l’immense ville
aux rues filant dans tous les sens chez O’Hara, on a l’impression
que le poème est un ring de catch dans une salle bourrée de monde,

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-2/l-ecole-de-trifouilly-les-oies
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sur lequel les figures improvisées se donneraient dans un répertoire
dont l’inventivité est aussi une manière d’éprouver sa réflexivité.
Catch, tous les coups sont permis ; catch aussi, tous les coups sont
surprenants ; catch encore, tous les coups semblent des sortes de
citations d’eux-mêmes. Tout peut arriver, mais toujours sous l’œil
lucide du poète. Le sonnet est un laboratoire où Seuss s’auscultant
se sert à nous en fines lamelles.

Dart d’Alice Oswald, que vient de publier L’Arbre de Diane, est éga-
lement traduit de l’anglais par Sabine Huynh. Il se présente comme
une descente de la rivière éponyme, au long de laquelle le poème
en coulant active ou réveille un ensemble de voix qu’il fait chanter,
crier, dialoguer et qui lui donnent sa matière. C’est un poème, c’est
un fleuve, c’est un flux de paroles — chacune a son accent, son genre
de discours, son vocabulaire. À l’inverse du livre de Diane Seuss,
qui répète et répète une forme unique en ne faisant varier que la
taille du vers, le texte d’Alice Oswald, polymorphe comme l’eau,
emprunte toutes les apparences, du monostiche à la prose en pas-
sant par diverses sortes de strophes aux vers de toutes longueurs. Il
est susceptible de charrier tous les mots et conduit ses « myriades
d’êtres de grotte en grotte…  »  : c’est une petite rivière anglaise et
c’est un monde. Or, comme chez Diane Seuss, n’importe quoi peut
arriver : le poème n’est fermé à aucune expérience, aucune affirma-
tion, aucun jeu de langage. Mais si ce n’est pas sa prosodie qui
garantit l’unité du texte, il existe pourtant bien une sorte de prin-
cipe régulateur permettant à Alice Oswald (et à nous, derrière son
épaule) de le suivre du regard ; il s’agit du tracé géographique de la
rivière réelle, qui donne au poème son projet et en réalité — aussi
ouverte puisse-t-elle paraître — sa forme. 

Le Sentiment de la vue de Miguel Casado, traduit de l’espagnol par
Rafael Garido et David Lespiau pour les éditions Zoème, semble un
projet plus modeste ; il porte en tout cas moins en bandoulière son
manifeste totalisant, puisqu’il se présente comme une suite de
courtes descriptions mises en vers au fil des jours. On dirait que ces
poèmes, qui ne se correspondent ni par la forme (comme ceux de
Seuss) ni par leur participation à la trajectoire d’un même objet
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(comme celui d’Oswald), peuvent également tout accueillir, et sont
également caractérisés par une réflexivité et une lucidité aiguës. En
voici un :

Maintenant, sans la révolution,

c’est impossible. Par exemple, la mesure

des vers dépend des dimensions

du papier, ou les voies pour le syndrome

de Stockholm semblent infinies. D’où

l’idée que tout revient

là où c’était. Les jurons

au comptoir des bars, les goupillons

et les dais liturgiques, jusqu’aux rues, bien rafistolées

avant la crise déjà, un silence

ressemblant à de la résignation.

Sans la révolution, je ne fais qu’enregistrer

ce qui passe par les yeux du mauvais

spectateur, celui qui intègre à l’objet

ses émotions. Je me demande souvent

quoi faire, comme si je devais trouver

la solution d’un jeu de mots, une idée

qui serait sur le bout de la langue.
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Je voudrais partir du regret exprimé dans les trois-quatre premiers
vers pour revenir aux affirmations de Patrice Maniglier sur la dia-
lectique de l’intéressant, qu’il décrit d’abord comme la capacité de
créer une sorte de relation par la coupure, puis qu’il fait jouer avec
l’absolu dans l’horizon d’une perspective présentée comme platoni-
cienne : comment intéresser les gens à l’absolu, comment les mettre
en relation avec le tout-coupé ? D’une remarque à l’autre les termes,
on le voit, se sont renversés, et la poésie (relation par la coupure)
sert de lointaine inspiration à la philosophie (relation au tout-
coupé).

  Le cas où «  la mesure / des vers dépend des dimensions / du
papier » correspond au degré zéro de l’intéressant : c’est-à-dire, à la
prose. Le principe extérieur et peut-être unique du vers, en effet,
est de s’arrêter avant que le papier lui ait demandé. C’est ce à quoi
semble jouer Diane Seuss dans ses sonnets, en donnant à ses vers
toutes les longueurs possibles jusqu’à les transgresser dans la verti-
cale de la page ; c’est aussi ce avec quoi compose Alice Oswald en
mobilisant toutes les prosodies possibles dans Dart. Le poème de
Casado est plus sobre, mais ses coupes n’en sont pas moins crucia-
les : ce qui est rejeté à la ligne est toujours le plus important. À vrai
dire, on ne sait pas si c’est le plus important en soi, ou si c’est le fait
de couper juste avant qui crée une dramatisation telle que par la
force des choses, ce qui est rejeté au vers suivant, précédé donc par
un silence et une petite procession curieuse du regard, nous appa-
raît comme tel. Toujours est-il que voilà pour le poème une
manière concrète de créer de l’intérêt. En ce sens, ce que le texte
pointe en son commencement est une sorte de «  dépression  » : il
nomme ce qui a lieu quand rien ne l’intéresse. Mais pourquoi ?
Quelques lignes plus loin, il y revient : « Sans la révolution, je ne fais
qu’enregistrer / ce qui passe par les yeux du mauvais / spectateur ».
Cela reste énigmatique, mais comme pour l’histoire des vers qui ne
se coupent plus qu’en fonction de la taille de la page, cette passivité
du « mauvais spectateur » semble signifier au moins ceci : « sans la
révolution », nous perdons l’intéressant. La politique si bizarre du
poème (coupe ou pas coupe ?) aurait bien ses conditions dans la
politique orthodoxe du hors-poème dont « révolution » est un
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signifiant-maître. Peut-on rêver que la réciproque est vraie, et que
« sans le poème / c’est impossible », car la révolution ne serait alors
plus qu’un roulé-boulé absurde ? On peut toujours rêver.

Sur une autre page, Casado écrit : «  C’est la distance / qui fait la
relation, non de ce qui est su / à ce qui est su, mais du légèrement /
déplacé qui n’annule pas le familier. » Je laisse flotter ces vers sans
les commenter pour passer au poème suivant, que je donne en
entier :

Autoportrait devant le miroir

de l’homme maigre

et déjà âgé, aux formes

imprécises, complètement

chenu. Il parvient à peindre

la myopie en se regardant avec ces yeux

enfoncés et voilés, avec ces

yeux à ne rien voir, toute la vie

à regarder et ressentir

le sentiment de la vue.

En expliquant le titre de son livre, Casado dévoile aussi dans ce
poème (qui porte sur un autoportrait de Bonnard, apprend-on ici)
la nature de son art poétique : l’écriture est une manière de
« peindre la myopie » et « ressentir / le sentiment de la vue ». Elle
coupe, non les choses, non dans les choses, mais entre les choses jus-
qu’à faire apparaître l’épaisseur de la médiation. Autrement dit, elle
fait de la relation même dégradée (et c’est ainsi que la poésie ouvre
à la philosophie ?) une sorte d’absolu. 

https://diacritik.com/2024/05/14/miguel-casado-la-poesie-peut-mener-une-action-dordre-politique-le-sentiment-de-la-vue/
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En quoi est-ce là, demanderez-vous, le propre de la poésie ? Le
roman n’a-t-il pas lui aussi des modes de « coupes », produisant des
effets comparables ? Oui, je suis d’accord avec vous ! Le roman lui
aussi coupe entre les choses. Simplement, pour y parvenir, il n’in-
tervient pas dans la même strate ontologique ou, puisque ces
strates sont articulées, au même étage de la pyramide du sens. Le
roman taille des chapitres, des aventures, mais aussi des person-
nages, des points de vue, et même des façons de parler ou des styles
locutoires qui pulvérisent l’unité fantasmée du monde en une plu-
ralité de visions, donc une polyphonie ou mieux, une polyphénie (si
« phénie » pointe vers « phénoménologie ») qu’il réarticule ensuite
dans un nouveau système — mais il n’éventre pas la phrase. Il s’offre
moins sur le mode de « l’événement » linguistique que sur celui de
la « relation » (de relater) : chaque phrase fait comme si son sens la
précédait, comme si sa propre fin existait potentiellement déjà au
moment où elle a commencé, comme si on aurait pu dire autre-
ment ce qu’elle avance. Le roman agit en prose : il s’appuie sur le
préjugé sémantique qui lie une phrase à la pensée (il considère cette
relation comme allant de soi, ou du moins la réaffirme-t-il) pour
problématiser en revanche le rapport d’une conscience à l’autre et
de toutes les consciences à la totalité qui voudrait en unifier les
expériences disparates ; alors que le poème, lui, coupe entre deux
signes, contrecarrant la fusion ou la synthèse promise par l’ordre
syntaxique qui voudrait les raccrocher à (ou plutôt en) une idée.

Bref, le roman interrompt le sens du monde, le poème interrompt
le sens de la phrase. Et sans doute, dans un cas comme dans l’autre,
couper revient à montrer que l’absolu se trouve dans la médiation.

On peut suivre cette hypothèse pour lire Diane Seuss et Alice
Oswald  : et si leurs poèmes étaient aussi des manières d’éprouver
l’épaisseur d’une sorte de médiation, en la coupant et en la faisant
apparaître comme un absolu  ? Les morceaux de la vie de Diane
Seuss — impressions, souvenirs, bouts de conversations, citations,
interjections — que ses sonnets marquettent dans des compositions
où ils apparaissent certes un à un de façon quasi-aléatoire, ne nous
mettent-ils pas sous les yeux, au bout du compte, la chose qui les
soutient et les relie, donc la « substance-sujet » (pour parler comme

https://books.openedition.org/pur/55514#anchor-toc-1-10
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les philosophes) sous tous les accidents de la perception et de la
pensée, substance disparaissant dans la vie pratique par leur mise
en relation même ? Parallèlement, les morceaux de la rivière Dart,
qu’Alice Oswald met bout à bout — sensations, conversations, anec-
dotes, descriptions — dans une autre marqueterie, ne font-ils pas
apparaître à leur tour quelque chose, le monde qu’on ne verrait
jamais en tant que tel sinon, car il s’épuise lui aussi dans l’intéresse-
ment de ses termes, ce monde dont la rivière est l’incarnation ou la
métonymie  ? Le poème coupe dans l’expérience (subjective et
intersubjective), met en relation ce qu’il coupe avec son autre
(comme si l’altérité lui était une sorte d’empaillage, servant à mettre
du relief sous la peau de l’identité), et nous fourre cela sous les
yeux, sous la forme d’un corps de mots avec lequel il nous demande
de passer du temps. Le temps de faire défiler une vie en désordre,
de descendre une rivière, de voir la vue qui voit. Faisant de la rela-
tion un absolu, coupant dans le non-coupé, il opère bien pour nous
une sorte de révolution (cette coupure absolue qui est aussi un
retour à la ligne), au gré de laquelle son refus des pragmata telles
qu’elles s’organisent socialement devant lui libère une autre prag-
matique, plus bizarre et métaleptique, convulsive, mais profonde.
Et « sans [cette] révolution, / c’est impossible. »

—
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POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #ÉCRITURE | #VOIX | #LANGAGE | #VISAGE

Le domaine de la vie
Par Hortense Raynal | 04-03-2025

Dans Le domaine de la vie,  livre dont Hortense Raynal nous offre ici un
extrait, l’écriture rejoue la singulière présence au monde d’une ou plu-
sieurs femmes dont le cerveau et la voix sont dits neuroatypiques. Le
texte témoigne du permanent décryptage, du rapport fractionné au lan-
gage, de l’invention effrénée, des possibles ajustements de celle qui veut
faire corps, depuis sa marge, avec le social. Souvenirs, perceptions, in-
formations, mots, visages sont identifiés, pour en démasquer l’implicite,
l’incompris, pour les relier selon un mode d’intelligence que l’autrice sort
de l’inédit. Au-delà du champ de la neuropsychologie, ce poème rappelle
aussi la fragilité des relations à soi et aux autres, et l’apprentissage
continuel qu’est une tentative d’adaptation. 

00:00 00:00
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VUES DE LIÈGE

#FRAGMENTS | #VILLE | #RESTES

Vues de Liège #3
Par Grégory Cormann ,  Jeremy Hamers ,  François Provenzano | 03-03-2025

Grégory Cormann, Jeremy Hamers et François Provenzano poursuivent
leurs promenades en zigzags dans la Cité ardente et nous en rapportent
des instantanés grinçants ou glaçants, « faits divers » pour déshabiller
notre XXIe, formes brèves pour dire l’étonnement – qui, comme on sait,
est le début de toute pensée.

Apprendre à surfer. « Vous ne pouvez pas arrêter les vagues, mais
vous pouvez apprendre à surfer.  » Jon Kabat-Zinn. (Citation mise
en exergue d’un courrier adressé par l’Administration des Res-
sources Humaines d’une importante institution d’enseignement
supérieur).

Salle d’attente. Dans une salle d’attente bondée d’un service de
chirurgie orthopédique, l’humeur des patientes et des patients est
mauvaise. Les retards s’accumulent. Une dame m’interpelle : « Vous
aviez rendez-vous à quelle heure  ?  » Je réponds  : «  13h50.  » Elle
regarde l’horloge de la salle qui indique 15h25 et ajoute  : « J’en ai
marre de ces retards. Moi je devais passer à 14h30. » Deux chirur-
giens sont de service ce jour-là. La première est en début de car-
rière et un post-it ajouté à l’écriteau provisoire de son bureau pré-
cise qu’elle est stagiaire. Le second a la cinquantaine et son nom
figure en lettres définitives sur la porte de son cabinet. Alors que
l’horaire des rendez-vous de la première est manifestement surc-
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hargé, son collègue doit souvent attendre une dizaine de minutes
avant l’arrivée de son prochain rendez-vous. Mais un transfert de
patients pour désengorger le service de la débutante et résorber
une partie du retard n’est pas envisageable ; les dossiers médicaux
sont attribués une fois pour toutes à l’une ou à l’autre. Alors que la
porte de la chirurgienne s’ouvre et qu’une dizaine de paires d’yeux
pleins d’espoir se tournent vers elle, un patient explose  : «  Ça fait
plus d’une heure que j’attends ici. » La médecin balbutie quelques
excuses et explique que l’ordinateur lui a attribué par erreur un
patient toutes les 3 minutes aujourd’hui. Elle retourne dans son
cabinet, suivie par un adolescent en béquilles. Une fois la porte
refermée, la dame qui m’a interpellé plus tôt soupire bruyamment,
avant de déclarer  : « Je préfère toujours les docteurs hommes aux
docteurs femmes. Ils étudient plus. Ils étudient mieux le corps
humain.  » Ensuite, sans transition, elle ajoute  : «  Et puis de toute
façon, avec mon chien, je suis toujours déjà pleine de coups bleus. »

Un début. « Notre tête humaine et une grande quantité de nos sens
(comme s’ils avaient un cerveau propre) fonctionnent comme une
caméra. Ses débuts remontent probablement à l’époque des pein-
tures rupestres, c’est-à-dire il y a environ 40.000 ans. À l’époque
sont apparus la musique, les images et la danse. Se sont déployées
alors une intelligence et une sensualité qui englobaient le dialogue,
quelque chose comme une vie sociale précoce, c’est-à-dire THE
ANTICIPATION = une “communication prévenante”. C’était
d’abord une sorte de rythme et de MIMIQUE. De là est née la
LANGUE. La grammaire s’est ensuite imposée à elle. Elle a été
suivie par la comptabilité et la logique. Et à la fin, il y eut à Venise et
Florence des académies de philosophie. Et dans le monde apparut
une multitude d’intelligences modernes.  » (Alexander Kluge, Der
Konjunktiv der Bilder. Meine virtuelle Kamera (K.I.), Leipzig,
Spector Books, 2024, p. 11 [nous traduisons]).
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Souffleries. Le complexe sportif de Flémalle jouit d’installations
modernes et agréables. La commune a manifestement beaucoup
investi dans le sport. Une cafétéria entièrement vitrée et construite
en surplomb offre une vue panoramique sur l’ensemble des terrains
de football. Dans les toilettes, un sèche-mains automatique très
performant («  Made in France  », tricolore à l’appui) répond aux
derniers standards d’hygiène  —  sa soufflerie est tout de même un
peu bruyante. Collée sur l’appareil, une affichette dit ceci  : «  Nos
sèche-mains font pousser des arbres  ! À chaque sèche-mains ins-
tallé, un arbre est planté en Indonésie. » Malgré la météo maussade
de ce mois de février, le jeu est fluide, car le terrain est évidemment
en gazon synthétique. Seul inconvénient : on n’entend pas toujours
très bien les coups de sifflet de l’arbitre. À intervalles réguliers, de
puissants avions décollent et atterrissent à l’aéroport de Liège-Bier-
set, tout proche.

Avant les fêtes. Dans un bus reliant le centre-ville de Liège à l’hô-
pital dit «  de la Citadelle  »  —  il a été construit sur les fondations
d’un ancien fort militaire  —  une dame parle à voix très haute au
téléphone. Parfois elle crie, interrompue seulement de temps à
autre par de violents sanglots. « Si elle touche à mon Momo… je suis
amoureuse moi, je deviens fou de lui, si elle me prend mon Momo,
je lui fais bouffer l’arrêt de bus, je te jure que je lui fais bouffer
l’arrêt de bus.  » Quelques voyageurs, yeux baissés, répriment un
léger sourire, d’autres la regardent, l’air inquiet. La dame descend à
l’arrêt « Hôpital de la Citadelle », et poursuit son monologue qui se
réduit maintenant à la phrase  : «  Je te jure que je lui fais bouffer
l’arrêt de bus. » L’arrêt est éclairé par de grands panneaux Decaux.
La plupart du temps, leurs locataires diffusent des messages en lien
avec le lieu. Ce jour-là, les magasins C*** annoncent : « Vous prenez
soin de vos proches. Nous prenons soin de vos cadeaux. »
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Cité ardente. Une chaîne de radio locale liégeoise organise tous les
matins un quiz avec les auditeurs et auditrices. À la clé  : des bons
d’achat, des week-ends dans des spas, des cours de cuisine. Peu
avant les fêtes de fin d’année, on assiste à l’échange suivant entre
l’animateur et la concurrente du jour :

— Attention c’est la question à ne pas louper… : on attribue souvent
à Liège le surnom de « Cité ardente » ; mais d’où vient ce surnom ?
De la réputation festive et chaleureuse de son atmosphère et de ses
habitants, ou bien du dynamisme économique de ses activités
commerciales ?

— Ah là je sais j’en suis sûre : du caractère festif !

—  … Eh bien non malheureusement Claudine, c’était l’autre
réponse  : «  cité ardente  » renvoie au dynamisme économique de
Liège sur la scène commerciale internationale… Je suis désolé.

—  Ah bon  ?? Ben pourtant j’étais sûre que c’était la première
proposition…

— Eh non malheureusement. Ce sera pour une prochaine fois Clau-
dine ? Revenez quand vous voulez !

Spotted. À l’occasion de la Saint-Valentin, l’Université de L*** a sol-
licité des témoignages d’anciens et d’anciennes étudiant·es sur le
thème «  Rencontre d’une vie sur les bancs de l’Université  ». La
moisson a été rendue publique à la communauté, sous la forme de
photos des couples accompagnées de petits textes. L’un d’eux dit
ceci : « Je travaillais à la bibliothèque. Un garçon m’a repérée et m’a
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ensuite décrite dans une publication anonyme sur la page Face-
book Spotted Liège. Je me suis manifestée en commentaires, il m’a
contactée. »

Cérémonies de torture. À peine les Jeux Olympiques terminés, le
magazine L’Équipe du 21 septembre 2024 titre sur « Le choc Chep-
tegei ». La coureuse de fond ougandaise Rebecca Cheptegei, qu’on
avait pu voir en compétition dans l’épreuve du marathon le 11 août,
le dernier jour des Jeux, venait d’être assassinée, brûlée vive, par un
ancien compagnon. Le reportage en Ouganda et au Kenya de Jean-
Christophe Collin et de Patrick Messina, introduit par l’éditorial de
Géraldine Catalano, relate le harcèlement qui s’était installé, le peu
de réaction de la police, la grande vulnérabilité des athlètes afri-
caines cherchant le «  Graal de la réussite  » dans la course à pied.
Celle-ci n’a pas la même signification dans toutes les parties du
monde (voir notre précédente chronique). En octobre 2021, la cou-
reuse de fond Agnes Tirop avait été poignardée par son mari deux
mois après avoir pris la quatrième place du 5000 mètres des Jeux
de Tokyo. L’éditorial signale qu’une enquête internationale a
désigné cinq villes africaines, dont Nairobi, comme les plus dange-
reuses pour les femmes. La Ville de Paris annonce qu’un lieu sportif
sera inauguré en hommage à Cheptegei. Un doute traverse cepen-
dant l’esprit.

Grande consultation nationale sur le consentement. Dans le
même éditorial, Géraldine Catalano est travaillée par un «  paral-
lèle  » qui «  pique les yeux  » entre le retentissement suscité par la
mort violente de Rebecca Cheptegei et les manifestations qui ont
réuni des milliers de personnes en France à la mi-septembre afin de
soutenir Gisèle Pelicot. A-t-on fait sa part dans l’espace public et
politique français au procès de Dominique Pelicot et des cinquante
autres violeurs de Mazan ? Après un mois de procès, plusieurs
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médias français, de la nouvelle matinale de TF1 à France Culture,
s’interrogent sur le silence du gouvernement et de nombreux
hommes politiques français. Mis à part le travail des militantes
féministes et de certain·es journalistes, la culture du viol et les vio-
lences systémiques contre les femmes ne sont pas à l’ordre du jour.
Pas de scandale à dénoncer pour une fois. On laisse donc cela aux
émissions du petit matin ou à celle de la seconde partie de soirée.
Le 21 novembre 2024, à 22h50, l’émission C Ce Soir sur France 5
intitulée « Procès de Mazan : la société est-elle prête à changer ? »,
avec Iris Brey, Cécile Cée, Marc Crépon, Marion Dubreuil, Cécile
Ollivier et Rachel-Flore Pardo, a exposé avec précision ce qu’est la
culture de l’inceste. Non pas une question de sexualité (indivi-
duelle), mais une question de pouvoir et de rapports de pouvoir
dans une société basée sur une éducation à la soumission et à la
domination.

En ces temps-ci. Vus à Liège le même soir : En fanfare (Emmanuel
Courcol, France, 2024) et Le rêve de Fanny (Jean-Christophe Yu,
Belgique, 2023).

—



De quelques rapports entre phénomènes extraterrestres et questions écologiques

LES TEMPS QUI RESTENT 305

L’ÉMISSION DU FICTIONNAIRE

DOCUMENTS | #ANTHROPOLOGIE | #TERRESTRE | #SOCIOLOGIE | #INVISIBLES |
#FICTION | #EXTRA-TERRESTRE

De quelques rapports entre
phénomènes extraterrestres

et questions écologiques
Par Dominiq Jenvrey | 24-02-2025

 À la technique : Karl Verdot.

Dans ce nouvel entretien, Dominiq Jenvrey discute avec les deux spécia-
listes français des soucoupes volantes et des phénomènes parapsychi-
ques : le sociologue et anthropologue Pierre Lagrange et le sociologue et
philosophe Bertrand Méheust. Ensemble, ils proposent une actualisation
de ces phénomènes étranges à l’aune de la catastrophe bioclimatique.

00:00 00:00

Cet entretien réalisé en mai 2024, au domicile de Pierre Lagrange,
invite les Terrestres à prendre en compte des phénomènes bien
étranges qui hantèrent les Modernes : les soucoupes volantes et les
phénomènes parapsychiques.

Le phénomène des soucoupes volantes, identifié comme tel à partir
de 1947, est devenu massif au cœur de la modernité, tant en termes
de cas supposés que d’influence médiatique. Il s’est passé quelque
chose qui ne peut être balayé d’un revers de main dédaigneux, sans
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quoi on rate une des grandes inventions des Modernes au XXe
siècle. Quant aux phénomènes parapsychiques, ces derniers ont
une histoire plus ancienne et le XIXe siècle fut un moment particu-
lièrement fécond. Ces phénomènes sont parfois étudiés par l’an-
thropologie et la sociologie, mais ces disciplines ont des difficultés à
en tirer des conséquences. Si les anthropologues sont bien outillés
pour les étudier chez des peuples éloignés de la modernité, ils
perdent leurs moyens dès qu’ils se rapprochent de nous et que leur
terrain concerne notre société.

Pierre Lagrange est un sociologue des sciences et un anthropo-
logue spécialisé dans les sujets marginaux, tels que les OVNI.
Formé par Bruno Latour, il a travaillé à ses côtés au Centre de
Sociologie de l’Innovation (CSI) de l’Ecole des Mines, de 1986 à
1996. Parmi ses multiples publications, un article ressort, très
souvent cité : “Pourquoi les croyances n’intéressent-elles les anthro-
pologues qu’au-delà de deux cents kilomètres ?”. Un article récent
permet de mieux comprendre le croisement original qu’il effectue
entre le phénomène des soucoupes volantes, typiquement
moderne, et les Terrestres : Quand les ovnis nous invitent à atterrir,
Multitudes, 2024/1 n° 94, p.221-225.

Bertrand Méheust est un sociologue et philosophe reconnu pour
ses travaux d’histoire des sciences psychiques. Sa thèse Somnambu-
lisme et médiumnité, publiée en deux tomes en 1999 aux Empê-
cheurs de penser en rond, fait toujours autorité en la matière. Il
s’est intéressé très tôt au phénomène des OVNI, et il a effectué une
proposition particulièrement stimulante dans son livre de 1978 :
Science-fiction et soucoupes volantes, une réalité mythico-physique,
publié au Mercure de France. Ce livre a permis de considérer nou-
vellement la science-fiction du début du XXe siècle, appelée alors
le merveilleux scientifique, et de mettre en avant l’antériorité de la
fiction, par son usage de l’imagination, sur l’originalité du phéno-
mène des soucoupes volantes apparu, quant à lui, en 1947.

—
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L’écofascisme : un air de déjà-
vu ?

Par Stéphane Van Damme | 25-02-2025

Alors que Donald Trump, à peine arrivé au pouvoir, enterre la lutte contre
le changement climatique avec véhémence et relance son programme
d’énergies fossiles, il est utile de s’interroger à nouveaux frais sur les
écologies d’extrême droite qui ont émergé il y a un siècle. Mais d’où
viennent ces écologies autoritaires ? Ne faut-il pas revenir aux sources
du fascisme pour mieux les appréhender ? C’est le pari que fait une nou-
velle génération d’historiens et d’historiennes qui s’interroge sur les
contours de cet écofascisme italien.

Si les écologies autoritaires ne sont pas nouvelles, elles gagnent du
terrain . Depuis les années 1970 et 1980 en effet, on connaît les
accointances entre le mouvement de l’écologie profonde (deep eco-
logy) et sa critique de l’industrialisation qui rappellent les relations
troubles établies entre eugénisme, racisme et protection de l’envi-
ronnement dès la fin du XIXe siècle . L’écofascisme peut renvoyer
aussi bien à une conception autoritaire de mise en place de
mesures coercitives qu’à un nationalisme vert qui lie préservation
d’une nature patrimonialisée et identité nationale, en « écologi-
sant » l’attachement au sol. Ces tendances sont d’autant plus dange-
reuses qu’elles s’opposent à d’autres reprises de la notion de terri-
toire dans la pensée écologique du terrestre. En s’installant sur le
même terrain, les pensées du terrestre ne sont pas neutres mais
visent à proposer une nouvelle philosophie du sol détachée de cet
héritage réactionnaire. Peut-être est-il temps de réouvrir le dossier
en montrant que l’écofascisme ne se limitait pas au seul concept
d’enracinement mais proposait une vision du monde naturel plus
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large et plus complexe vis-à-vis desquelles les pensées terrestres
sont également appelées à se positionner. Cet article voudrait
plaider pour un recours à l’histoire des sciences et à l’histoire envi-
ronnementale dans ce débat.

Paradoxalement, alors que le régime nazi a depuis longtemps ins-
piré les approches environnementales, peu de recherches avaient
contribué directement à l’histoire du fascisme italien . L’ouvrage
Mussolini’s Nature de Marco Armiero, Roberta Biasillo et Wilko
Graf von Hardenberg vient combler opportunément cette lacune .
Il s’inscrit dans les renouvellements de l’histoire environnementale
de l’Italie depuis quelques décennies. Emmenée par Marco
Armiero, qui avait été un des pionniers dans les années 1990 à
développer cette approche à travers ses travaux sur les relations
entre les montagnes et la culture nationale ou sur l’immigration ita-
lienne aux Etats-Unis, toute une génération de jeunes historien(e)s
italiens ont cherché à s’affranchir du thème de la vulnérabilité qui a
marqué l’histoire environnementale de l’Italie, longtemps centrée
sur une histoire du paysage ou une histoire du risque . Arrêtons-
nous ici sur trois exemples significatifs de ce déplacement
historiographique. 

Le premier s’appuie sur la thèse de Zoe Lauri qui explore les ori-
gines naturalistes du fascisme en étudiant le lien entre nationa-
lisme et nature en Italie, en montrant comment la conception et
l’exploitation de la nature ont contribué à légitimer l’unification
politique. En se focalisant sur des figures scientifiques comme
Antonio Stoppani et Filippo Parlatore, elle met en évidence les ten-
sions entre différentes visions de la nature : une logique d’exploita-
tion tournée vers l’industrialisation et une approche conservation-
niste tournée vers la protection de la nature. Elle pointe ainsi une
ambivalence entre les revendications de modernisation et la célé-
bration d’une nature idéalisée loin de la barbarie de la civilisation
urbaine.

Le second se concentre sur l’ouvrage Mussolini’s Nature, complété
par les travaux de Tiago Saravia, qui explore l’écologie politique du
fascisme italien, mettant en évidence la tension entre exaltation de
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la ruralité et modernisation technico-industrielle. Le régime
célèbre le retour à la terre tout en menant des projets extractivistes
et nationalistes. Loin d’un simple discours de conservation, le fas-
cisme intègre la nature dans son projet biopolitique, manipulant le
vivant à des fins idéologiques. Ce projet révèle une modernité alter-
native, où l’environnement est mis au service d’une «  nation
organique ».

Enfin, le troisième se tourne vers les travaux d’Angelo Caglioti qui
analysent le rôle des sciences du climat et de la météorologie dans
l’expansion coloniale italienne. L’historien souligne les relations
entre projets environnementaux et idéologies raciales, inscrivant le
fascisme dans une vision technopolitique qui cherche à contrôler et
exploiter la nature tout autant que les populations. Il éclaire la
convergence entre ingénierie environnementale et racialisation,
affirmant que l’écofascisme plonge ses racines aussi bien dans les
projets coloniaux que dans les politiques eugénistes.

Du patriotisme naturaliste à l’empire informel : les
origines libérales de l’écofascisme italien

Bataille des récits s’il en est, les spécialistes de l’histoire du fascisme
ont pris l’habitude d’interroger les origines du mouvement, multi-
pliant les recherches sur les responsabilités des régimes libéraux
dans sa mise en place dans les années 1920. À la suite de William
Cronon, on sait que l’histoire environnementale se fonde sur une
concurrence des récits. La proximité entre les mouvements conser-
vationistes du XIXe siècle et les forces politiques conservatrices ont
souvent été signalées, mais l’histoire italienne offre un véritable
laboratoire pour saisir l’histoire politique de la nature en Italie aux
XIXe et XXe siècles. Dans une thèse récente, Zoe Lauri propose
d’explorer les origines de ce rapport nationaliste à la nature ita-
lienne. L’argument central de l’enquête est le suivant :

dans le contexte de la construction de la nation après l’unifi-
cation italienne, les diverses conceptualisations et utilisa-
tions de la nature italienne ont contribué à légitimer l’unific-
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ation politique de la péninsule, tant au niveau local qu’au
niveau international .

La thèse de Lauri, centrée sur les sciences naturelles, place la
construction sociale et culturelle de la nature italienne au cœur de
ses préoccupations. L’enquête suit par exemple une grande figure
de la géologie italienne, Antonio Stoppani. Elle replace son travail
au cœur d’une bataille idéologique entre les patriotes séculiers et
les courants conservateurs, bataille qui se noue autour de la ques-
tion des origines géologiques de la Terre. Elle montre toute l’ambi-
guïté d’une politique de la nature encore très attachée aux prin-
cipes de l’Ancien régime : un apprivoisement d’une nature perçue
comme hostile et menaçante, nourri par une vision sentimentale
inspirée de la littérature de Dante et de la cosmologie humbold-
tienne. La thèse met en lumière l’émergence, dès les années 1870-
1880, d’une réflexion sur la nécessité de développer des sciences
environnementales dans le cadre d’une nouvelle culture civique,
particulièrement visible dans l’intégration des savoirs vernacu-
laires en botanique. Elle illustre aussi combien les enjeux scienti-
fiques sont étroitement liés aux enjeux économiques. Par exemple,
la Sardaigne se présente comme un front pionnier, marqué par une
intense exploitation minière, où fleurit un imaginaire de l’eldorado,
équivalent du golden rush américain. L’enquête souligne l’existence
d’une dynamique de colonisation intérieure et suggère un parallèle
avec les expéditions scientifiques italiennes menées à travers le
monde à la recherche de nouveaux territoires à coloniser. Zoe
Lauri rejoint les analyses de Lucy Riall sur l’idée d’un empire
informel composé par la diaspora italienne .

Au cœur de la thèse de Zoe Lauri, il y a la notion de ressource natu-
relle. Les débats mettent en évidence une tension entre l’épuise-
ment des ressources locales et la recherche de ressources exté-
rieures (pour le pétrole par exemple). C’est cette représentation de
la rareté des ressources naturelles dans le contexte de l’Italie fin de
siècle qui pousse à la mise en place d’une législation protectrice ou
d’un meilleur contrôle. Les naturalistes italiens n’épousent pas,
semble-t-il, une vision libérale qui voudrait que la nature se carac-
térise par l’abondance infinie, par la marchandisation, et fourn-
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issent plutôt des arguments à des approches politiquement et éco-
nomiques plus traditionnelles. Pour eux, il s’agit de tisser autour de
la nature une mobilisation nationale qui s’illustre dans la percep-
tion collective d’une nature menacée de disparition, mais aussi d’un
socle naturel qui transcende les disparités régionales et en même
temps les justifie. À travers différentes grandes figures scienti-
fiques, et notamment celle de Filippo Parlatore, Lauri montre bien
le souci de patrimonialisation de la nature dans la réalisation d’une
flore italienne. Au Museum de Florence comme au Central Herba-
rium (‘Erbario Centrale Italicum’), Filippo Parlatore va créer un
lieu de centralisation de l’information botanique. Or, dans les dis-
cours qui accompagnent cet inventaire du monde naturel, les
accents patriotiques parlent en faveur d’une vision politique de ces
entreprises scientifiques.

Cette recherche repose sur une grande ambition  : faire l’histoire
environnementale des sciences du Risorgimento (unification ita-
lienne) et montrer les liens denses et complexes entre sciences,
politiques et construction nationale dans le contexte italien . Mais,
Zoe Lauri ne se contente pas d’une histoire institutionnelle ou
d’une histoire des disciplines scientifiques. Elle entreprend une his-
toire conflictuelle de l’environnement, pour reprendre la formule
d’Alice Ingold, en signalant les controverses et les tensions entre
différentes écologies rivales dans la seconde moitié du XIXe siècle,
de l’écologie conservatrice et aristocratique à l’écologie socialiste
en passant par la tradition libérale. On peut se demander si la
science éloigne les Italiens de la nature autant qu’elle les en rap-
proche. La façon dont la nature est construite – séparée de
l’homme, autonome, comme un paysage vierge – permet aux élites
politiques d’intervenir dans un monde qui semble inhabité en le
transformant en un espace récréatif que célèbrent les clubs alpins
par exemple. L’écologie patriotique italienne reste attachée à la
ruralité mais soutient les pratiques de rationalisation de la gestion
forestière ou du mouvement modernisateur de l’agronomie . Bien
sûr, ces propositions n’emportent pas toujours l’adhésion. Il y a eu
des résistances dans les campagnes, mais aussi chez les ingénieurs
hydrographes, qui s’opposent à ce divorce entre la nature et la
science, comme en témoigne la mise en place d’associations locales
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et de syndicats ruraux pour gérer la distribution de l’eau . Cette
dimension rurale et naturaliste se veut une pierre de touche à la
fois entre un processus de patrimonialisation de la nature et un
processus de modernisation de la nature. La dimension culturelle
apparaît aussi à travers l’analyse des préoccupations éducatives  :
pour faire triompher cette économie politique de la nature ita-
lienne, il faut intéresser les masses et pas simplement les élites.

Mais, comme on vient de le voir, l’écologie libérale ne se limite pas
au royaume de l’Italie sous la forme d’un processus de colonisation
intérieure en Sicile ou en Sardaigne . L’historien Gilberto Mazzoli
souligne, de son côté, l’existence d’une véritable diplomatie agricole
mise en place par le gouvernement italien entre 1895 et 1916 . Ce
projet incarne l’ambition des élites italiennes de développer une
influence globale en utilisant les ressorts d’un empire informel
avant que les ambitions coloniales ne se concrétisent . La création
de colonies rurales italiennes dans les États du Sud des États-Unis
vise aussi bien à résoudre la crise de l’immigration urbaine qu’à
remplacer les populations serviles après l’abrogation de l’esclavage
et l’exode rural en direction des villes industrielles du nord . Dans
ce cadre, la création à Florence de l’Istituto Agricolo Coloniale Ita-
liano en 1907 obéit à la volonté de préparer les migrants à devenir
des agents d’une politique agricole, à les « acclimater » au climat du
Sud des Etats-Unis. En étroite relation avec les autorités améri-
caines, les experts de l’Institut visitent les régions où l’on pourrait
envisager de possibles implantations (la Californie un temps, puis
la Géorgie, la Caroline, la Virginie, le Texas, l’Arkansas), cherchant
à trouver des climats similaires aux régions italiennes de départ.
Pour les propriétaires des plantations sudistes, l’arrivée des Italiens
revêtait une double fonction : repeupler les États du sud d’une
population blanche et suppléer à un déficit de main d’œuvre. Il
s’agit bien alors de comprendre le processus d’acclimatation
humaine dans une perspective raciale, conforme à une politique
eugéniste . Cette attention portée à ces projets de colonisation
agricole qui mobilisent les agronomes et aux réflexions des auto-
rités administratives, liant gestion des migrants et questions
raciales, s’inscrit dans des écologies politiques qui préparent le ter-
rain à l’écologie fasciste.
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La nature du fascisme

L’objectif de l’ouvrage collectif Mussolini’s Nature est plus direct
car il s’agit non pas de couvrir l’ensemble des problématiques de
l’histoire environnementale italienne, mais de se s’interroger sur le
naturalisme du régime fasciste. Il y a une asymétrie entre l’abon-
dante historiographie concernant l’Allemagne nazi et le peu
d’études sur l’Italie fasciste . Pourtant, le régime fasciste est fondé
sur un discours de régénération de la nature. Toutefois, ce dernier
est débordé par une vision paradoxale qui, d’un côté, célèbre, dans
une vision romantique, le retour à la terre et à l’agriculture contre
la barbarie de la civilisation urbaine et, de l’autre, s’appuie sur des
projets de modernisation fondés sur la technique (travaux de cana-
lisation des fleuves par exemple ). Illustration de cette tension,
cette période voit à la fois la création des parcs nationaux comme
mesure de sanctuarisation d’espaces naturels au détriment de l’ex-
ploitation forestière par exemple, mais aussi la poursuite d’un vaste
plan d’élimination des animaux nuisibles de ces mêmes espaces.
Ainsi, le ruralisme fasciste ne s’oppose pas à un volontarisme
modernisateur.

Mais plutôt que de faire une histoire environnementale de l’Italie
fasciste en général, les auteurs « ont préféré travailler sur les écolo-
gies politiques du fascisme, ou sur les pratiques et les récits par les-
quels le régime a construit une écologie fasciste dans son discours
et sur le terrain » . En passant de l’environnementalisme à l’éco-
logie politique, ils entendent donner à voir des instruments, des
discours, des dispositifs institutionnels spécifiques au régime
fasciste :

La prémisse est que - comme l’écrit David Harvey - tout
projet sociopolitique est aussi un projet écologique. Il ne
s’agit pas d’étudier l’impact du fascisme sur l’environnement
naturel, car cette approche reproduirait et renforcerait une
prétendue dichotomie entre nature et société. Notre propos
est de déchiffrer la ‘nature du fascisme’ et d’entrer dans les
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processus par lesquels le régime a produit sa propre écologie
politique, son propre discours et sa propre pratique de la
nature .

Cette précaution conceptuelle n’est pas anecdotique car elle vise
moins à analyser les rapports à la nature des Italiens dans son
ensemble pendant la période fasciste que l’écologie politique fas-
ciste, sa contribution parfois contradictoire à une refonte écolo-
gique de l’Italie contemporaine. Pour la caractériser, le livre pro-
pose d’examiner la constitution d’un discours fasciste qui associe
l’histoire et la nature. Dans la rhétorique fasciste, le corps - et en
particulier le corps de Mussolini - était à l’intersection de la race, de
l’environnement et de la culture, véritable lien entre le passé et le
présent, l’individu et la nation. Au-delà de cette dimension, l’en-
quête explore les projets emblématiques de l’écologie mussoli-
nienne, à savoir la récupération des terres de l’Agro Pontino et la
Bataille du blé. Les auteurs pointent le fait que la thématique de la
mise en valeur de la terre et celle de la race sont toujours liées dans
ces projets. Enfin, le livre s’intéresse au discours politique de l’au-
tarcie fasciste à partir d’un angle nouveau, celui de l’histoire de
l’énergie. En étudiant la construction des barrages, qui visent à
rendre l’Italie indépendante en matière d’énergie hydroélectrique,
mais aussi la création de générateurs de gaz de bois, les auteurs
soulignent que le projet d’une autonomie énergétique fasciste n’a
pas produit une pensée écologiste ou une culture de la décrois-
sance avant l’heure, mais au contraire s’inscrit dans les logiques
extractivistes. L’examen des politiques de conservation complète
cet arsenal de mesures par la création de parcs nationaux et la mise
en place d’une police forestière, mais aussi d’une politique touris-
tique qui reprend à son compte la rhétorique patriotique du Bello
paese du XIXe siècle.

La nature du fascisme ne se limite pas à ces discours, elle s’appuie
sur un puissant mouvement scientifique comme le rappelle un
autre livre. Dans Fascist Pigs, Tiago Saravia entreprend de défri-
cher la biopolitique fasciste en étudiant « la fabrication et la culture
d’animaux et de plantes incarnant le fascisme ». Son livre « détaille
comment les organismes technoscientifiques conçus
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pour nourrir la communauté nationale envisagée par les fascistes
sont devenus des éléments importants dans l’institutionnalisation
et l’expansion des régimes de Mussolini, Salazar et Hitler  ». Pour
lui, « il ne s’agit pas de remplacer les humains par des non-humains
dans les explications des changements historiques, mais d’étendre
la notion de biopolitique et de suggérer que nous devons sérieuse-
ment intégrer ces derniers dans l’histoire pour pouvoir com-
prendre comment les collectifs sociaux sont nés et comment ils ont
évolué  » . Tiago Saravia élargit l’enquête sur la biopolitique en
incluant les plantes et les animaux. Il s’agit bien de reconnaître
dans le projet fasciste de transformation de la nature, une « moder-
nité alternative » :

Dans cette vision du fascisme en tant que modernisme, le
fascisme est bien plus qu’une version radicalisée du conser-
vatisme démodé ; il s’agit d’une expérience sociale moder-
niste globale dont le but est d’inventer une nouvelle commu-
nauté nationale. Les fascistes n’étaient pas des réaction-
naires qui s’efforçaient de figer l’histoire ; ils étaient des
expérimentateurs radicaux de conformations politiques .

En scrutant la mise en place de politiques agricoles, il est possible
de montrer combien l’alimentation a joué un rôle dans la promo-
tion d’une « nation organique ». L’auteur propose ainsi de relire « la
nation biologique par l’alimentation plutôt que par la race » en sou-
lignant que l’alimentation est un élément central du projet de colo-
nisation. L’enquête révèle aussi comment le motif du retour à la
terre s’accompagne paradoxalement d’une invention biotechnolo-
gique avec l’introduction d’une nouvelle variété de blé. L’agricul-
ture est au cœur d’un projet modernisateur où les technosciences
sont essentielles, plaçant au cœur de leur idéologie la manipulation
du vivant.

Le climat du fascisme dans l’empire colonial italien

Encouragé par les recherches en histoire environnementale des
empires qui pointent les effets des dérèglements écologiques intro-
duits par les États coloniaux de la fin du XVIIIe siècle jusqu’au
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début du XXe siècle , Angelo Caglioti s’attèle à étudier les sciences
environnementales de la période du fascisme, en déplaçant son
attention de la métropole aux colonies italiennes de Libye et d’Éry-
thrée . Dans sa thèse sur le « Climat du fascisme », il reconstruit
l’histoire environnementale du colonialisme italien en Libye et
dans la Corne de l’Afrique du point de vue des experts coloniaux
italiens et des sciences du climat (météorologie, hydrologie) . Il
s’intéresse particulièrement à la montée de l’impérialisme fasciste
au XXe siècle en lien avec ces savoirs scientifiques. Comme Zoe
Lauri, l’auteur consacre une partie de sa recherche aux projets
environnementalistes des libéraux et souligne leur continuité avec
les politiques fascistes de la nature. Mais il fait remarquer leur fra-
gilité car elles reposent sur des individualités, tel le gouverneur de
la Libye Fernandino Martini qui avait encouragé l’installation des
compagnies de production de coton ou d’exploitation des mines en
même temps que la mise en place du service météorologique. Avec
son départ en 1907, ces infrastructures entrent en crise (finance-
ment, personnel, missions).

Si pour Lauri, la période de la fin du XIXe siècle constitue un point
final de son enquête, pour Caglioti, elle constitue la phase prépara-
toire de la formulation d’un écofascisme, reprenant la thèse des ori-
gines libérales du fascisme italien. Il s’oppose ainsi à la thèse de la
table rase proposée par Tiago Saravia dans son histoire comparée
de l’agriculture des régimes fascistes et de leurs rapports aux
empires . Il est vrai que la politique environnementale du fascisme
italien s’inscrit dans le prolongement de la période précédente,
même si la disparition des archives du Bureau central de Météoro-
logie témoigne d’une liquidation du projet impérial et libéral qui
n’a pas survécu à son promoteur et directeur, Luigi Palazzo. La
transformation de la météorologie en une science moderne par le
régime fasciste dans le contexte colonial italien rend possible les
prévisions nécessaires à l’usage de l’aviation militaire. Le projet
colonial construit une continuité entre la météorologie du XIXe
siècle et la météorologie moderne en faisant des nouvelles colonies
des laboratoires d’expérimentation. Caglioti met l’accent sur la
recherche météorologique comme «  infrastructure  » qui sert de
cadre de référence aux autres savoirs. Caglioti adopte le concept de
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« régimes techno-politiques » pour examiner les arrangements spé-
cifiques entretenus entre les sciences, l’environnement et le fas-
cisme visant à réglementer, gouverner et exploiter la nature.
Cependant, pour lui,

qualifier le fascisme de « régime techno-politique » est plus
qu’un simple jeu de mots avec le mot « régime ». Sans utiliser
ce concept, le fascisme prétendait offrir une alternative radi-
cale au libéralisme dans sa manière d’organiser la société et
la nature. Au cœur du projet fasciste de « modernité alterna-
tive » plaçant la collectivité avant l’individu, la volonté poli-
tique avant les contraintes économiques et la gestion de
l’État avant les intérêts capitalistes individuels, il y avait une
approche « intégrale » ou intégrée coordonnant le monde
naturel et social par des moyens autoritaires .

L’histoire environnementale permet ainsi de faire ressortir cette
idéologie de crise qui concerne la disponibilité ou le manque de
ressources naturelles. Fidèle à une conception rare et limitée des
ressources naturelles, le fascisme orchestre une lutte pour les
espaces et les ressources avec des puissances rivales : «  comme l’a
montré Adam Tooze dans le cas de l’Allemagne nazie, l’économie
politique du fascisme était un jeu à somme nulle dans lequel gagner
des ressources signifiait les conquérir sur d’autres, et non les pro-
duire à nouveau  ». Or, la technopolitique fasciste reposait sur l’ac-
tion de l’État dans son effort pour mobiliser militairement les
sociétés civiles, organiser rationnellement l’activité scientifique et
planifier la colonisation. Le plus surprenant est qu’il ne reste plus
grand-chose de ce grand dessein. L’enquête de Caglioti repose en
effet sur une découverte accidentelle, celle des archives abandon-
nées du service central météorologique. La volonté d’oublier ces
archives est révélatrice d’une forme d’agnotologie de la nouvelle
République italienne, désireuse de tirer un trait sur ce passé.

L’ouvrage est aussi fondé sur les travaux récents de l’histoire colo-
niale de la période fasciste (Angelo del Boca et Giorgio Rochat) qui
ont dénoncé non seulement l’absence d’un intérêt historiogra-
phique pour l’empire, voire une forme d’ignorance organisée par
les autorités italiennes elles-mêmes qui n’ont pas sauvegarder ces
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archives. Rappelant que Mussolini avait fait de l’empire un point
central de l’idéologie et de la politique fasciste, Caglioti suit la tra-
jectoire du penseur raciste Alfredo Niceforo (1876-1960) qui va
jouer un grand rôle dans le développement des sciences coloniales
dans la corne de l’Afrique. Il soutient que la «  particularité de la
voie italienne vers l’eugénisme était son ‘orientalisme interne’,
causé par la pauvreté et le retard perçu du sud de l’Italie   ».
Caglioti retrace l’histoire sociale et intellectuelle du racisme scien-
tifique italien, depuis la transformation de l’école de Lombroso jus-
qu’à l’« aryanisation » fasciste des Italiens. Plutôt que de chercher
les racines des théories raciales dans la tradition de l’antisémitisme
italien, Caglioti propose de montrer les liens entre le racisme social
exprimé à l’égard des Italiens du sud, le racisme scientifique de la
fin du XIXe siècle et l’émergence d’un « eugénisme social ». Cette
convergence apparaît avec netteté dans la création de l’État-provi-
dence fasciste et la décision de Mussolini de proclamer les Italiens
« une race pure » afin de les distinguer des sujets coloniaux et des
juifs en 1938 . La lecture des lois raciales de 1938 aurait ainsi
relégué au second plan cet eugénisme social de longue durée,
accréditant la thèse d’une rupture brutale dans l’attitude du régime
fasciste à l’égard des juifs. En relocalisant la naissance d’un écofas-
cisme dans l’empire, Caglioti nous propose ainsi de montrer que les
projets environnementaux de transformation de la nature impé-
riale et les idéologies racistes ne sont pas séparés. Une même ingé-
nierie matérielle et raciale s’affirme. Arrivée tardivement dans le
concert des nations-empires, l’Italie n’a pas attendu d’avoir des
colonies pour développer une anthropologie physique, comme l’a
bien analysé Lucia Piccioni avec les moulages faciaux conservés au
musée de Florence .

Conclusion

Les récents développements de l’histoire environnementale du fas-
cisme italien permettent de revisiter un récit traditionnel en souli-
gnant différents éléments. D’abord, les effets de continuité entre
l’Italie libérale de la fin du XIXe siècle et la période fasciste où l’on
retrouve déjà en place un discours de protection de la nature qui
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vise à la fois à vider les espaces de leurs habitants et à patrimonia-
liser la nature, mais aussi une attention nouvelle à une nature pro-
ductive qui passe par le développement de l’agronomie pour
nourrir les populations en expansion, comme tout comme un
intérêt pour les énergies fossiles allié à des projets extractivistes.
Cette continuité est probablement un peu factice car le fascisme
naît aussi de la crise liée aux échecs des régimes libéraux à maî-
triser ces questions. Ensuite, la seconde leçon de ces recherches
porte sur l’approfondissement de l’étude de l’écologie fasciste elle-
même qui permet de dépasser les contradictions et les tensions
entre un projet modernisateur et une vision romantique de la
nature, en mettant en avant une projection impériale où les savants
racialistes italiens vont trouver dans les possessions africaines un
véritable laboratoire des hiérarchies raciales comme le montre
encore de nos jours une visite au musée anthropologique de Flo-
rence. Certes, on ne tranchera pas les débats sémantiques sur l’es-
sence d’une écologie spécifiquement fasciste, mais on en mesurera
les effets. Ainsi, les annonces agressives de Donald Trump envers
l’immigration clandestine, les projets de colonisation du Groenland
ou d’annexion du Nord du Mexique, du canal du Panama ou du
Canada, forment, avec la relance des politiques extractivistes, un
air de déjà-vu.

—
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Où sont nos personnages de
théâtre?

Sur Marius de Joël
Pommerat
Par Déborah Bucchi | 21-02-2025

Aux personnages de fiction incarnés sur la scène peut se superposer
l’image des corps qui les ont joués avant eux, se confondant alors dans
le temps du spectacle et après. C’est cette expérience d’êtres situés au
carrefour de l’espace et de l’image que Déborah Bucchi raconte dans sa
nouvelle chronique, à partir de la mise en scène par Joël Pommerat du
Marius de Marcel Pagnol présentée à la MC93 en décembre dernier.
Une expérience qui est l’occasion de poursuivre l’enquête sur la nature
des êtres de théâtre dans le monde contemporain.

On entend ordinairement par « théâtre contemporain » les formes
scéniques qui correspondent globalement à la période allant de la
seconde moitié du XXe siècle jusqu’à nos jours (l’extrême ou l’ultra-
contemporain). À ce sens chronologique on peut ajouter un sens
générique, qui rend compte de ce qui unit d’un point de vue esthé-
tique et socio-historique des formes scéniques particulièrement
hétérogènes, et que l’on peut définir d’abord de façon négative (à la
façon dont les philosophes Bruno Latour et Isabelle Stengers par
exemple définissent les Contemporains par contraste avec les
Modernes ). Sont contemporaines les formes scéniques actuelles
qui se distinguent de l’esthétique moderne (dite aussi «  drama-
tique  ») caractérisée par le régime de figuration de type illusion-
niste, où la fiction (l’intrigue, la fable), dépeignant la nature
humaine, se veut réaliste et où l’artificialité du théâtre doit être,

1

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/critique-de-theatre-pour-les-temps-qui-restent
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/theatre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/cinema
https://lestempsquirestent.org/fr/index/fantomes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/fiction
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/deborah-bucchi


Où sont nos personnages de théâtre? Sur Marius de Joël Pommerat

LES TEMPS QUI RESTENT 325

idéalement, effacée. Cette distinction s’opère dans les formes scé-
niques actuelles plus ou moins volontairement, selon des tech-
niques différentes et à des degrés différents.

Héritant du théâtre moderne et des idéaux de la modernité, les
formes scéniques jouées sur les scènes européenne ou extraeuro-
péenne actuelles ne sont peut-être pas contemporaines au même
degré. Il semble y avoir eu différentes façons d’hériter de l’illusion-
nisme et du modernisme sur la scène contemporaine, en Europe et
ailleurs, façons qui vont de la critique de la représentation mimé-
tique jusqu’à l’acceptation du caractère mimétique de tout spec-
tacle et l’invention de nouveaux types d’action dramatique.

Du premier côté de ce spectre se situent les formes scéniques pré-
tendant à l’authenticité, dont le modèle sont les performances anti-
mimétiques ou antithéâtrales. Ces formes restent prises dans l’illu-
sionnisme en ce qu’elles exposent, par une sorte de naturalisme
inversé, l’artificialité du théâtre . Elles déconstruisent sous les yeux
du public les conventions traditionnelles. Cette catégorie recouvre
aussi bien, par exemple, les premières performances de Romeo
Castellucci (déstabilisant, via la mise en scène par exemple d’en-
fants ou d’animaux censés incarnés le réel, l’illusion de la représen-
tation) ou bien, d’une toute autre manière, les spectacles de Jérôme
Bel (qui déspectacularisent la représentation).

D’autres s’en affranchissent, non pas en déconstruisant les signes
du drame mais en montrant que réel et fiction reposent sur des
représentations, en déradicalisant autrement dit l’opposition entre
l’un et l’autre. Ainsi les formes scéniques qui, pouvant prendre pour
support aussi bien une réflexion d’ordre anthropologique, un texte
ou un fait divers, «  se présentent, s’argumentent, comme des
espaces incertains, tremblants, fragiles, précaires entre le “réel” ou
plutôt les représentations qu’on en a – personnellement ou collecti-
vement – et la fiction, autrement dit une représentation alternative
du monde  ». Pour reprendre quelques-uns des exemples analysés
par les auteur.ices de l’ouvrage cité : Milo Rau, Tiago Rodrigues ou
encore Philippe Quesne.
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D’autres encore, les plus «  terrestres  » sans doute, relèvent d’un
régime de figuration principalement performatif et déploient sur la
scène un monde dramatique qui coïncide avec l’expérience censée
être vécue par le public. Dans ces performances, le réalisme n’est
pas de mise, ni la réflexion sur ce qui est réel ou fiction. Elles ins-
taurent des formes de présences visant à capter sensoriellement
le.la spectateur.ice sans prendre la peine de jouer avec les restes
d’un quatrième mur, en inventant d’emblée d’autres conventions et
d’autres symboles. Ainsi le spectacle Umwelt de Maguy Marin,
décrit dans une précédente chronique , dont on avait cependant
montré qu’il héritait d’une conception moderne du tragique et de
la catastrophe, ou encore les expérimentations chorégraphiques de
Cindy Van Acker et la danse Gaga d’Ohad Naharin.

Toutes ces formes scéniques témoignent moins du passage
accompli du moderne au contemporain que d’un processus non
linéaire et hétérogène qu’on pourrait appeler de «  démodernisa-
tion » ou de « contemporanéisation ».

Je voudrais aborder le cas d’un spectacle dont la nature esthétique
est problématique et que l’on peut lire comme une forme d’héri-
tage possible de la modernité en contexte contemporain : Marius
de Joël Pommerat, représenté en décembre 2024 à la Maison de la
Culture de Bobigny. Ce spectacle repose essentiellement sur un
régime de figuration de type illusionniste. Il met en scène en effet
les personnages de l’histoire de Pagnol dans un cadre réaliste. Dans
quelle mesure ce spectacle reposant a priori sur une mise en scène
moderne traditionnelle est-il «  contemporain  »  ? Et en quoi est-il
comparable, comme l’indique le descriptif, à un «  conte  »  ? Cette
expérience me donnera l’occasion de prolonger la réflexion, initiée
dans la chronique précédente, sur l’ontologie des êtres de théâtre et
sur ce qu’ils nous font, en tenant compte de la temporalité trouble
de toute réception, faite d’allers-retours entre le moment de la
représentation et les multiples étapes de son incorporation. La
mise en scène de Pommerat se déploie dans le jeu de résonnances
et de réminiscences qu’elle crée avec la pièce de Pagnol. Cela me
permettra aussi de poursuivre les notes que je propose au fil de
cette chronique sur la manière dont les « temps modernes » se
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défont sur les scènes de théâtre contemporaines et peuvent se
défaire dans l’acte d’interprétation – car on ne sort pas des temps
modernes dans une temporalité qui serait elle-même moderne.

Marius

Créée par Marcel Pagnol en 1929, la pièce de théâtre Marius a été
adaptée au cinéma par Alexander Korda en 1931. Le film constitue
la première partie d’une trilogie qui se poursuit avec Fanny et
César. Les trois personnages et la ville de Marseille sont au cœur de
cette fresque tendre et dramatique, mélodramatique, de liens fami-
liaux et affectifs entre des êtres appartenant à un milieu populaire.
Rappelons brièvement le cœur de l’histoire de Pagnol que Joël
Pommerat reprend. Marius travaille avec son père dans un bar, le
Bar de la Marine, sur le port de Marseille. Il aime Fanny, qui vend
des coquillages tout près du bar, et Fanny l’aime depuis toujours.
Mais Marius aime surtout le grand large. Fanny le sait, qui décide
de mentir pour le laisser partir et à contre-cœur d’épouser le riche
et vieux Panisse. Appelé par la mer, aidé par Fanny, Marius aban-
donnera les siens. L’histoire de ces gens ordinaires aux affects pro-
fonds était conçue par l’écrivain provençal à destination d’un
public parisien . Comme l’explique Martina Moeller, l’adaptation
filmique de Korda, qui mythifie la ville de Marseille, conservait la
nature théâtrale de l’histoire originale : elle mettait l’accent sur les
dialogues et la gestuelle des personnages et dramatisait les émo-
tions figurées par les corps à travers des prises longues, dans le
«  style du tableau  » du cinéma allemand, et à travers une mise en
scène «  statique  », qui rompait avec le style hollywoodien de
l’époque.

Dans la mise en scène de Pommerat, les personnages marseillais
sont incarnés par des comédiens professionnels, mais aussi par
d’anciens détenus de la prison d’Arles. Cela, on l’apprend en lisant
le programme (notamment l’entretien avec le metteur en scène) ou
par les critiques publiées sur les sites de théâtre . Le court des-
criptif du spectacle le laisse simplement imaginer, qui mentionne
seulement que la pièce a été « présentée dans une première version

5
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en milieu carcéral ». Il est donc tout à fait possible de passer à côté
de cette information. Rien par ailleurs ne vient dramatiser l’origine
du spectacle et des comédien.es. À la différence des spectacles de
Jérôme Bel, où le spectacle est déspectacularisé par la mise en
scène d’interprètes non professionnels, ce qui est déspectacularisé,
chez Pommerat, c’est bien plutôt la mise en scène d’anciens déte-
nus. Il semble d’ailleurs que tout ce qui pourrait référer à la vie des
interprètes soit mis en sourdine  au profit de l’histoire racontée ;
que si le réel affleure (et il affleure dans les rires et sourires com-
plices des comédien.es, en deçà du jeu), c’est accidentellement, de
façon contingente, sans que cela vienne briser la fiction.

Il s’agit d’ailleurs moins d’une mise en scène du texte de Pagnol que
d’une réécriture modifiant presque intégralement le texte original.
Plusieurs ateliers ont eu lieu avec les détenus de la Maison Centrale
d’Arles . Le contexte particulier du milieu carcéral a servi de maté-
riau à la recréation : c’est la question de la fuite, du désir d’évasion,
l’abandon de celles et ceux qu’on aime qui sont au centre de l’ac-
tion, comme ils le sont dans l’histoire originale. Aussi peut-on com-
prendre le déplacement du cadre dramatique. Utilisant les
contraintes matérielles de l’espace théâtral, le metteur en scène
évince ces morceaux du port de Marseille que le film faisait appa-
raître, pour figurer dans les limites de la boîte noire l’enfermement
carcéral. On comprend à rebours que la fiction est créée à partir de
la vie des interprètes. On comprend aussi que leur corps, leur car-
rure, leur accent, leur phrasé donnent vie aux êtres mythiques de la
fiction marseillaise que le film de Korda a cristallisés, notamment
grâce au jeu des vedettes qui les ont incarnés.

On pourrait faire une enquête pour savoir ce que le jeu justement a
fait aux détenus, comment il a participé de leur vie pendant leur
incarcération  et après (Jean Ruimi par exemple, qui joue César
dans la pièce, fait maintenant partie de la Compagnie Louis
Brouillard de Joël Pommerat) ; pour savoir aussi ce que le spectacle
a eu comme effets sur les détenus de la prison des Baumettes à
Marseille où il a été représenté. Ce n’est pas l’objet de cette courte
chronique. Il n’est pas question non plus de revenir sur les circons-
tances qui ont poussé Joël Pommerat à travailler avec ces détenus

7
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(il s’agissait au départ d’un désir de Jean Ruimi, alors incarcéré à la
Maison Centrale d’Arles), ni sur les différents intermédiaires ren-
dant possible cette rencontre ou sur les différentes étapes de ce tra-
vail initié en 2014. Il s’agit seulement de revenir sur quelques effets,
affectifs et imaginaires, du spectacle.

L’éviction de Marseille et de la mer est frustrante. Le désir de fuite
n’est plus lié à un espace. L’appel n’est plus cosmique. Ses raisons
deviennent sociologiques. Manque aussi la sensorialité du bar mas-
culin du film de Korda, où coule l’alcool et où les hommes laissent
transpirer parfois malgré eux leurs affects. Dans la mise en scène de
Pommerat en effet, Marius ne travaille plus dans un bar mais dans
une boulangerie – l’espace dramatique rappelle ainsi La Femme du
boulanger, réalisé par Pagnol en 1938, et, au-delà de Marius, le
monde fictionnel de Pagnol. Mais on retrouve cependant la même
retenue des hommes dans les relations et la parole affectives. Les
mêmes passions – Marius inhibant son amour pour Fanny, ou l’ex-
primant par la jalousie. La même histoire, quoique la langue de
Pagnol disparaisse[PM12] , et malgré quelques aménagements (au-
tour du personnage de Fanny notamment, moins tragique que dans
le texte original). Mais peu importe les manques ou les ajouts dans
l’intrigue présentée, car c’est dans le décalage entre le dit de la
scène et les souvenirs des originaux que se fait sentir la chair tex-
tuelle et filmique des êtres de la fiction de Pagnol.

Un cinéma intérieur

Assez vite on comprend que l’intrigue sera la même et que la mise
en scène, réaliste, ne la tordra pas. Ce n’est donc pas la surprise
d’un dénouement inattendu que l’on attend, ni les déplacements
qu’aurait pu opérer une actualisation audacieuse ou plus novatrice
de la pièce, mais les scènes saillantes, les étapes clefs et culte de
l’histoire : le départ de Marius pour le grand large, les adieux larvés
de Marius à son père (et sa réplique, légendaire : « je t’aime bien »),
et surtout le sacrifice de Fanny, choisissant d’aider l’être aimé quitte
à le perdre. Ce que l’on attend aussi beaucoup, c’est le rejeu de la
célèbre partie de cartes (« Tu me fends le cœur ! »). Ce qui se passe

https://www.youtube.com/watch?v=X863raSxOPM
https://www.youtube.com/watch?v=osD8o0Bfqxk
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sur la scène pousse à anticiper ce qui se passe dans la suite de l’ac-
tion. À rire et pleurer d’avance. Les images du film arrivent en
creux. Aux corps des acteurs se superposent en effet ceux des
acteurs réels du film (la gestuelle de l’acteur-vedette Raimu jouant
César). Se superposent aussi les personnages de fiction. L’expé-
rience théâtrale réactive le souvenir, au-delà des personnages, de
l’atmosphère marseillaise mythifiée dans le film de Pagnol, du son
du port et de la mer, et qui eux aussi, comme les corps des acteurs
du film, sont absents de la scène. Ces absents sont comme les morts
et les espaces disparus dont on se souvient avec tendresse, même si
on les a peu connus, ou parce que d’autres, plus vieux, les ont sans
doute connus.

Le geste et la parole dans le monde figuré sur la scène activent la
projection d’un film intériorisé, que je pensais pourtant avoir
oublié. S’instaurait dans l’expérience théâtrale un autre plan de
représentation, non sur la scène du théâtre, mais sur la scène men-
tale. Durant la représentation, coexistaient deux mondes fiction-
nels (scénique et mental), deux types d’êtres de fiction (théâtraux et
filmiques), deux régimes ontologiques (la présence des corps réels
et l’absence des corps qui ont cristallisé, dans le film, les êtres de la
fiction). Ces mondes et ces êtres fictionnels ne coexistaient pas,
dans mon expérience, sur le mode du simultané. Les souvenirs du
film progressivement réactivés, je retrouvais l’ordre de l’histoire,
j’anticipais les réactions personnages, les scènes et répliques culte.
Le monde fictionnel mental et oublié dans lequel je me retrouvais
projetée a fini par se donner comme antérieur (et comme connu) au
monde figuré sur la scène. Cette expérience de réminiscence est
sans doute vécue à des degrés de profondeur différents selon le
degré de familiarité avec le texte et le film de Pagnol. D’ailleurs je
sentais et voyais mon compagnon, assis près de moi, lui qui connait
tout un pan du texte de Marius par cœur pour s’être amusé petit à
le jouer avec sa famille, vibrer plus fort et plus tôt. Le monde de son
enfance personnelle s’ajoutait à son cinéma intérieur. Mais peu
importe qu’on connaisse ou non les originaux car la mise en scène
réaliste de Pommerat conserve la dimension mythique du microc-
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osme que Pagnol avait conçu pour le public parisien, si bien que
c’est toujours comme depuis le passé du mythe de la vie ordinaire
que se déploie le présent scénique.

Rayonnements

Bien après la représentation, m’est revenue cette scène qui m’avait
saisie dans une autre pièce de Joël Pommerat, en 2019, une créa-
tion totale cette fois : Contes et légendes. Un robot humanoïde, joué
par une actrice, chantait « Mourir sur scène » de Dalida. Performé
dans cet espace théâtral, le tube, dont les paroles rappellent le sou-
venir du suicide d’une des icônes de la chanson française, exagé-
raient les affects de tendresse mêlés de joie et de tristesse qu’il
déclenche chez moi habituellement. À la façon d’un agalma (la sta-
tue, l’effigie, l’image en grec), comme un artefact captant les
regards, l’actrice-robot instaurait dans la représentation le rayon-
nement diffus d’une présence commune mais mythique, familière
mais venue d’ailleurs. La scène performait, via cette image agalma-
tique du corps scénique, l’attachement, dont il est justement ques-
tion dans ce conte, d’adolescent.es à des artefacts imitant le vivant.

Ainsi que l’écrivent Agnès Curel, Corinne François-Denève et Flo-
riane Toussaint dans l’introduction à leur dossier sur «  l’irruption
du tube dans les scènes théâtrales contemporaines », paru dans la
revue Thaêtre, le tube génère

un effet de « dilatation de l’instant », comme le formule
Cécile Auzolle. L’irruption du tube suspend la représenta-
tion et produit un triple effet de ressaisie : du spectacle,
comme condensé dans le morceau diffusé ou interprété, du
tube lui-même, soudainement rechargé de sens, et du·de la
spectateur·rice, en tant qu’individu chargé de souvenirs liés
à cette chanson et en tant que membre d’une communauté
pour quelques minutes soudée par la musique .

Le Marius de Pommerat a les mêmes pouvoirs que le tube. Comme
la chanson de Dalida performée par l’actrice se faisant artefact (re-
jouant la transformation de la chanteuse en artefact vivant, en
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corps scénique fait de strass et de paillettes), c’est en fait toute l’his-
toire de Pagnol qui, reprise dans le Marius de Pommerat, dilate
l’instant pour activer, via le monde figuré sur la scène, l’espace à la
fois individuel et commun du souvenir de légendes populaires et
ordinaires. Aussi le spectacle de Pommerat s’écarte-t-il du régime
illusionniste strict en ce qu’il ouvre vers cet ailleurs poétique et
kitsch, à la manière d’un conte. Le spectacle ne rompt pas avec le
passé des « anciens modernes  » en faisant du contemporain, mais
il défait le rapport moderne au temps (la rupture avec le passé) en
nous rattachant à un passé mythique, en nous faisant ainsi
éprouver notre attachement à des objets culturels modernes inté-
riorisés, et en défaisant les résistances à la sentimentalité que de
tels objets suscitent.

Dans l’espace mental de l’après représentation se déploie le rayon-
nement diffus d’un microcosme fictionnel où scènes théâtrale et
cinématographique semblent avoir fusionné. Les corps scéniques
sont chargés de la lumière des corps filmiques évoluant sur l’écran.
Ils exercent la même emprise, pas celle de l’effet de réel, mais celle
du temps du kitsch dont les personnages inventés par Pagnol sont
les premiers porteurs. Ces êtres de théâtre, devenant spectraux, se
rapprochent du mode d’existence des êtres de fiction qu’ils
incarnent. Ce qui apparaît donc aussi dans l’après de la représenta-
tion, c’est ce que partagent les premiers avec les seconds : leur
caractère fantomatique tout autant que leur «  chosalité   », leur
«  manque d’être   » comme leur surcroît de vie. Les interférences
entre ces modes d’existence rappellent que les êtres de fiction sont
des «  quasi personnes   » et les corps scéniques, des morts en
puissance.

—
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POÉSIE COMMUNE

PROPOSITIONS | #POÉSIE | #CORPS | #ÉROTISME | #MYTHOLOGIE

« Là_Soirée du 12.12.24 »,
Par Florence Andoka | 20-03-2025

Interroger le commun en poésie, c’est aussi questionner les devenirs de
l’érotisme en littératures, à l’époque du tout-porn, de la surmédiatisation
des désirs et de leurs avatars en sucre pour marchés porteurs. Loin des
séductions sur papier glacier, la poésie de Florence Andoka se fait à la
fois frontale et cryptée, s’habille volontiers de noir, mêle des motifs de
dentelle référencés au prosaïsme d’une crudité qui peut encore se faire
surprenante. Quelles sont les voix possibles d’eros de nos jours, quand le
corps, partout malmené, parfois durablement abimé, réinvente l’expé-
rience du jouir en même temps que son dire ? Le poème « Là_Soirée du
12.12.24 », accompagné de l’image «  ici ou là » peut se lire comme
une proposition de réponse. Ouvrant aussi d’autres questions.

00:00 00:00

Je ne sais plus à quel sein

Ni si sain prend un T

Ce que tu ignores également

Parfois j’ai envie

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/la-soiree-du-12-12-
24/728ab713c3-1742462425/la_lecture.m4a

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/poesie-commune
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
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https://lestempsquirestent.org/fr/index/erotisme
https://lestempsquirestent.org/fr/index/mythologie
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/florence-andoka
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Mais rien

Ne vient qui ressemble

À un rire sérieux

Du cœur

En ai-je ?

Ce n’est pas le problème

Qui s’accumule en couches épaisses

Tandis que les étoiles sont à tout le monde

HEV

Entre tes lèvres basses

Je respire

Avec mes mains

Qui font le tour

D’un champ mouillé

De consciences léchées

Dérapage lyrique

Du DR Dre

Je ne sais pas s’il respire

Encore des histoires

De la chair à pourquoi
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Si, ça, moi

*

Rester là avec ce qui

Traverse

Consiste à

Donner son bassin à la lumière

Demande

Mieux que ça

Pelvis, pubis, ischium

Elle visse

Se déhanche sans ménagement

Le titane permet ça

Les larmes sublimes du psoas

Dans quinze à vingt ans

Tout ceci sera

Délivré de l’importance

*

De petits escargots

Porteront des flammes
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Au désert

Assumeront

Le travail sans relâche

D’être

Lucifer annonce le matin

Wiki wiki wiki

La nuit est perdue

La raison retrouvée

Ça s’englue

Ni ne chie, ni ne baise

Catherine M et Gilles D portent

Les ongles un peu longs

Sans ornements de couleur

Contrairement à Georgina & moi

Toute vague a sa réserve

Pas pour longtemps

Pimprenelle

Emmurée

Pratique le voyage astral

Mon clitoris est une petite planète
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Ta pompe à prostate aussi

Comme tout

Ce que l’on se demande

Autour du lac

Où poussent les ancolies

Se délivrent les chiens

Un matin de goguette

L’horizon s’éclaircit

Ta coquille a des trous

*

Peu à peu

Peau à mieux

J’apprends les disques mous

Ronronner ou mourir

Ce qu’aimer veut

Contre le matelas

De la chambre cuisine

Grasse mais pas tant

Mireille, Mathieu et Michel roulent
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À vive allure

Fourchent les certitudes

L’écran scintillant

Des choses bien faites

Des savoirs agrandis

Ma jeunesse sent la fleur

D’oranger en spray

Ristourne sur admiration

Impossible

De revenir en arrière

Une vie c’est déjà beaucoup

Votre mouche Madame

Sur l’inoubliable joue droite

Prothèse prophétique

NRJ de vénération

Le coup du mimétisme ascendant

Une fois sur deux

En cas de réussite

Sirius renverra Micromégas

Faire la leçon
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Même les Starseeds et les zèbres

Auront peut-être tort

Au jeu du grand pourquoi

Aujourd’hui jeudi

Est le jour des croissants

Du soleil et de la muscu

Encore un effort

Bel ogre

-toi

Axe terre-ciel

Linoléum crépi

Aquarelle selfie

Linéaments de lumière

*

Au triangle des Bermudes

Du vomi de narines

Les succulentes prospèrent

Que de ringardises émouvantes

En application locale
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L’inflammation est désormais

Chronique du jour

Qui vient

Ressasse

Les plaisirs décuplés

Des babines du destin

Amour ahurissant

Palpe-moi les lobes

Que je m’endorme

Un peu plus vite

C’est moche

Quand la nuit a des trous

Chaque tourelle détient

Les secrets du médire

Position haute ou basse

Qu’ils disent

C’est pareil à la fin

La machine à respirer

Respire machin

Montre-toi mignon
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Montre-moi ta rose

Et je te montrerai

Outre mon mucus

Un rosebud

Ma difformité physique

Arrosé d’oud, de moula

De camphre immaculé

Si qui perd gagne

N’est pas une coutume propre

D’autres sont en délire

Avec du myosotis

Relie toujours

Le bruit courtois

De la De’longhi

Au bonjour robuste

Des femmes

Au jardin de l’immeuble

Où les sourires sont d’or

Pas le temps ce matin
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D’entretenir demain

Ça sera Sainte-Lucie

—
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MONTEZ SUR VOS OREILLES : À L’ÉCOUTE DES PRATIQUES

DOCUMENTS | #RUE | #BRÉSIL | #CARNAVAL | #DÉSIR | #CORPS

L’art du carnaval de rue :
impressions sonores de Rio

de Janeiro
Par Bastien Gallet | 26-03-2025

En guise d’introduction au Carnaval de rue de Rio de Janeiro, Montez sur
vos oreilles vous propose un montage de sons recueillis fin février et dé-
but mars dans les rues de la ville.

00:00 00:00
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Le carnaval est une pratique qui, à Rio de Janeiro, se divise en deux
parties inégales  : les défilés des écoles de samba dans le Sambo-
drome, monument dessiné par Oscar Niemeyer en 1983 pour célé-
brer la culture carioca et ceux des blocos (groupes) de rue qui
occupent la ville pendant les dix jours qui précèdent le Quarta-
feira de Cinzas (Mercredi des Cendres). Parmi ceux dont nous
avons croisé le chemin, deux se distinguent  par leur lieu de nais-
sance  : Loucura Suburbana et Tá Pirando, Pirado, Pirou! ont vu le
jour au début des années 2000 au sein des Instituts psychiatriques
municipaux Nise da Silveira et Philippe Pinel sous la coordination
respective d’Ariadne Mendez et Alejandre Ribeiro, que j’ai eu la
chance de rencontrer (les entretiens qu’ils m’ont accordés seront
mis en ligne dans le prochain épisode de la chronique). En guise
d’introduction au Carnaval de rue, je vous propose une suite d’im-
pressions sonores captées entre le 22 février et le 3 mars 2025.
Vous y entendrez des moments de défilé, des répétitions, une
« roda da samba  » et un groupe rejoignant un bar après la disper-
sion d’un bloco.

Avec, par ordre d’apparition : samedi 22 février à 7h du matin, Céu
na terra (Le paradis sur terre), groupe historique du Carnaval de
Rio, entre en scène dans les rues de Santa Teresa (il reviendra la
samedi suivant car c’est un des rares blocos à défiler deux fois)  ; le
même samedi à 18h, Tá Pirando, Pirado, Pirou! répète une suite de
scènes sans paroles  dans une salle de l’hôtel Casatuxi, à Botafogo ;
vendredi 28 février à 19h30, Mil e Uma Noites (Les Mille et une
nuits) sort dans les rues du Saara, accompagné de la bateria
Balancia Mas Não Cai (On se balance mais on ne tombe pas)  ;
dimanche 23 février autour de 18h, Tá Pirando, Pirado, Pirou!
défile sur l’avenue Pasteur, à Urca, en direction de la plage de Ver-
melha, au pied du pain de sucre  ; mercredi 26 février à 21h, Pan-
américa Transatlântica répète dans le centre d’art Tropigalpão, à
Glória, où il a son atelier de confection de costumes, d’étendards et
d’effigies  ; lundi 3 mars vers 1h du matin, la roda do samba  qui a
suivi la sortie du même bloco place de l’Harmonia, à Gamboa, bat
son plein ; vendredi 28 février à 19h40, Mil e Uma Noites poursuit
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sa marche dans les rues du Saara (le quartier-marché de la ville)  ; 
lundi 3 mars à 17h30, la « concentração » (rassemblement) de Pan-
américa Transatlântica place de l’Harmonia est sur le point de
prendre fin ; jeudi 27 février autour de minuit, après la sortie de
Loucura Suburbana dans les rues d’Engenho de Dentro, un petit
groupe joue et chante tout en marchant vers un bar où la fête doit
se poursuivre.

Les musiques jouées et chantées appartiennent presque toutes au
répertoire du Carnaval de Rio : sambas, marchinhas et cançãos qui
vont de 1904 pour la plus ancienne à 2025 pour la plus récente.
Vous reconnaîtrez, dans le désordre, « Mulata Bossa Nova » de João
Roberto Kelly (1964), « É Hoje » de Didi et Mestrinho (1982), « Va-
cilão  » de Zeca Pagodinho (2000), «  Cachaça  » de Mirabeau Pin-
heiro, Lúcio de Castro et Heber Lobato (1953), «  Historia Para
Ninar Gente Grande » (la samba de la Mangueira qui remporta le
concours des écoles en 2019 ), «  Cidade Maravilhosa  » d’Andre
Filho (1904) et « O Qorpo é Santo! », la chanson de l’enredo 2025
de Tá Pirando, Pirado, Pirou!

J’ai écrit que le carnaval était une pratique et il l’est bien, à condi-
tion de comprendre ce que cette pratique peut avoir d’existentielle
et de transformatrice. On ne fait pas l’expérience du carnaval sans
traverser une série d’états qui sont à la fois affectifs et relationnels,
intimes et socio-politiques, festifs et militants : qui troublent les dif-
férences constitutives de notre être-au-monde. La raison majeure
de ce trouble tient au fait que la pratique du carnaval donne accès,
si l’on accepte de se prêter pleinement au jeu, à un mode d’être qui
met notre soi entre parenthèses (le réduit, si je puis dire, à ses vécus
festifs). Je fais l’hypothèse que ce mode d’être se compose de trois
traits ou manières : une manière d’occuper l’espace par les mouve-
ments et les sons qui le constitue en zone mobile et envahissante (et
l’on sait à quel point cet espace fut à Rio l’objet d’une dispute
constante depuis les premières décennies du XIXe siècle)  ; une
manière de rendre public son désir en tant que construction collec-
tive (et plus généralement ce que l’ordre social tend à dissimuler ou
à interdire : la nudité plus ou moins déguisée des corps, leurs mou-
vements, leurs frottements, leurs baisers) qui le rend partageable et

3



L’art du carnaval de rue : impressions sonores de Rio de Janeiro

LES TEMPS QUI RESTENT 348

épidémique  ; une manière de célébrer le passé africain et amérin-
dien du carnaval (en revêtant ses masques, en jouant ses musiques,
en dansant ses danse) qui fait affleurer dans le présent des défilés
ses survivances formelles et affectives.

—

Notes

1 Une réunion de musiciens qui, le plus souvent autour d’une table
disposée en plein air, jouent des choros et des sambas. C’est une
forme de concert puisqu’un public y assiste, groupé autour de la
table, mais c’est surtout l’occasion de jouer ensemble sans
programme formellement établi.  Il n’est pas rare qu’après un défilé
les participants du bloco se retrouvent autour d’une table en
terrasse pour continuer à chanter et à danser.

2 Tá Pirando, Pirado, Pirou! accompagne ses défilés de scènes
mimées représentant l’enredo (thème ou récit), qui tournait cette
année autour de Qorpo Santo (1829-1883), dramaturge et
journaliste brésilien originaire de la région de Porto Alegre qui fut
persécuté pour sa supposée « monomanie » (nom qu’on donna à sa
compulsion à écrire). Il est par ailleurs le premier dramaturge latino-
américain à avoir inclus dans une de ses pièces un couple
homosexuel (sous les noms de « Tatu » et « Tamanduá », Tatou et
Tamanoir). L’enredo, élément central des défilés des écoles de
samba, est presque absent des blocos de rue, à l’exception,
notamment, de Panamérica Transatlântica (dont le thème cette
année est « As tramas que nos sustentam », « Les trames qui nous
portent ») et Tá Pirando, Pirado, Pirou!

3 Cette samba de la Mangueira, une des écoles de samba les plus
populaires de la ville (la première à avoir remporté le concours des
écoles en 1932), fut composée quelques mois après l’élection de
Jair Bolsonaro à la présidence du Brésil. Dès l’année suivante, elle
faisait partie du répertoire du Carnaval. Son enredo est l’histoire du
Brésil, une histoire racontée, pour reprendre l’expression de Walter
Benjamin, « à rebrousse-poils ». En lieu et place de l’histoire
officielle, c’est celle des esclaves, des populations vaincues ou
reléguées, des révoltes populaires et des femmes assassinées que la
Mangueira raconte. Une « Histoire pour endormir les grandes
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personnes » (« História pra Ninar Gente Grande ») dit avec ironie le
titre de cette contre-narration dont une des figures est Marielle
Franco, sociologue, membre du PSOL et conseillère municipale de la
ville de Rio, assassinée en 2018 par deux anciens policiers
militaires. Une chanson pour se souvenir des morts, consoler les
vivants et résister au pouvoir bolsonariste et à son idéologie
révisionniste.
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VUES EN COUPE D’UN FLUX DE FICTIONS

PROPOSITIONS | #SÉRIES TV | #RELIGION | #FICTION | #ESPAGNE

La Mesías, foi et fiction
Par Tristan Garcia | 23-03-2025

Entre tinieblas : c’étaient les années 1980 et, justement, les ténèbres se
dissipaient, un grand vent de liberté soufflait sur Madrid, l’insolence d’Al-
modóvar peuplait un couvent de nonnes héroïnomanes et érotomanes.
Quarante ans plus tard, comment hériter de la Movida ? Comment, dans
la Péninsule, interroger la foi à l’heure où la voix (vox) de l’extrême-droite
se réveille, où les ténèbres à nouveau s’épaississent ? Voyez La Mesías,
de Javier Ambrossi et Javier Calvo (dits « los Javis »), autres enfants ter-
ribles madrilènes, qui se réclament de leur aîné. Et, auparavant (ou en-
suite), lisez les TQR !

Depuis quelques années, la fiction est très inquiète de la foi.

Plus exactement, un certain nombre d’œuvres pour la télévision ou
disponibles sur des plateformes, qui représentent peut-être la
pointe esthétique de l’industrie culturelle occidentale, du monde
consumériste qui s’estime libéral, ouvert, multiculturel et qui
exprime souvent le point de vue de classes supérieures, éduquées,
se sont réemparées de la question de la croyance religieuse dans ce
qu’elle a de plus exclusif, brûlant et autoritaire. The Leftovers ou
The OA ont sans doute été deux des plus importantes séries de la
décennie précédente. Chacune décrit à sa façon la fascination et la
peur d’artistes — en l’occurence Damon Lindelof et Brit Marling —
pour ce qu’on pourrait appeler avec Nietzsche la « psychologie de
la foi » : un univers mental considéré du dehors comme fermé, fana-
tique, inaccessible à la raison, qui s’oppose frontalement à l’éduca-
tion libre de sujets autodéterminés, mais laisse aussi miroiter tout
un univers fabuleux d’images et de récits qu’un esprit incrédule, à
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sec et déprimé, ne serait plus capable de se fabriquer. « La foi, résu-
mait Nietzsche, consiste à s’offrir le plaisir rêvé d’une toute-puis-
sance à se satisfaire en dépit de la réalité » (L’Antéchrist, § 50).

Peut-être que l’art de la série, qui explore les contradictions de
l’imaginaire de ses créateurs et de ses spectateurs en Occident, est
en train de rejouer la grande scène, à la fin du xixe siècle, du désen-
chantement et du réenchantement du monde, inséparable d’une
modernité mélancolique qui a toujours essayé de mesurer ce qu’elle
perdait (en plaisir et en force de l’illusion) à mesure qu’elle avançait
(en supposée lucidité). Sans jamais décider, comme dans une
grande image stéréoscopique, The Leftovers et The OA essayaient
déjà de nous plonger dans un monde à la fois dévasté par une sorte
de désillusion nécessaire et hanté par la possibilité du miracle, qui
donnerait raison au croyant auquel la raison rechigne à accorder
crédit et autorité, parce qu’il menace toujours de nous livrer au
fanatisme.

Considérée par beaucoup comme la plus belle série de l’année pas-
sée, La Mesías s’inscrit ouvertement dans cette lignée d’œuvres
sans Dieu, inquiètes de leur propre vide existentiel, mais observant
avec fascination et répulsion à la fois la possibilité de croire et – sur-
tout – de faire croire. Foule de prophètes, inextricablement vrais et
faux, peuplent ces fictions contemporaines, aussi bien nord-améri-
caines que, désormais, européennes. Revendiquant la filiation avec
The Leftovers et The OA, La Mesías est l’œuvre d’un duo bien connu
en Espagne, surnommé « les Javis », couple homosexuel à la ville, se
qualifiant de queer, personnages du monde culturel branché, déjà
scénaristes de la très belle série Veneno, qui était une biographie
légèrement fictionnée de Cristina Ortiz Rodríguez, grande figure
médiatique transgenre de la télévision espagnole.

D’abord présentée comme une réflexion introspective sur l’enfance
de l’un des deux auteurs, La Mesías est devenue une fiction beau-
coup plus vaste, impressionnante de maîtrise, une sorte de synthèse
de l’imaginaire traditionnel espagnol austère de la domesticité for-
cée, de l’enfermement, de la rigueur de l’éducation des femmes (on
pense en particulier à la pièce de théâtre La Maison de Bernada
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Alba, de Federico Garcia Lorca) et de la suresthétisation pop et fluo
de nouvelles formes de foi catholique instagramatisée ou tik-toki-
sée, un carambolage entre l’imaginaire délirant de sectes récentes
médiatisées, comme l’Église chrétienne palmarienne des Carmé-
lites de la Sainte-Face, dirigée par l’autoproclamé Grégoire XVIII
(désormais en fuite, après avoir perdu la foi et dénoncé sa propre
escroquerie) et une méditation profonde et rigoureuse sur la foi et
le doute à la Miguel de Unamuno, sur la puissance élucidatrice de
l’illusion et la puissance illusionnante de la lucidité.

Découpée en sept épisodes à la réalisation particulièrement soi-
gnée, qui emprunte aussi bien au soap-opera qu’au naturalisme
cinématographique, injecte des motifs baroques dans une forme
classique, La Mesías se présente comme une fresque ample, à la fois
sinueuse et simple, structuré par des allers-retours entre présent et
passé dont on devine qu’ils ont été le fruit de longues discussions
en amont, lors de l’écriture du scénario. Cette construction alter-
née, habituelle dans les séries et les œuvres de flux actuelles, fait à
la fois la force et la faiblesse de la série : elle la structure et la dés-
équilibre aussi.

Mais résumons d’abord l’histoire (pour celles et ceux qui n’auraient
pas encore vu la série, signalons que nous serons obligé de divul-
guer un certain nombre d’éléments importants de la narration, au
risque de gâcher leur découverte, même si elle ne repose pas vrai-
ment sur du suspense et nous semble pouvoir être pensée après
avoir été vue, mais aussi gagner à être vue après qu’on en a lu une
première analyse).

La Mesías –  c’est-à-dire en français «  la messie  »  – commence par
l’apparition, ou plutôt la réapparition, aux yeux effarés d’Enric Puig
Baró, de ses six petites sœurs, devenues des phénomènes sur inter-
net. Enregistrant des vidéos YouTube à l’esthétique qu’on pourrait
qualifier de « techno-sulpicienne », les adolescentes sont devenues
populaires en ligne, à la fois adorées et moquées. Leurs chansons
relèvent d’un style assez élaboré, qui emprunte au rock chrétien
américain, à la pop futuro-traditionnaliste de Rosalía, mais aussi à
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la K-Pop ; grimées en enfants de chœur ou en saintes, elles chantent
leur dévotion à Jésus et leurs croyances millénaristes, au fil
d’images retravaillées sur des logiciels de montage démocratisés.

Cette épiphanie youtubesque, qui emprunte volontairement le
kitsch des images générées par IA pour en rhabiller le retour vers la
foi et les mœurs d’antan, est le signal de départ d’une douloureuse
quête d’Enric, personnage taciturne et visiblement traumatisé,
pour renouer avec une autre de ses sœurs, Irene.

Grâce à l’alternance entre les scènes, volontiers tristes et blêmes, du
présent, et la chronique de leur passé familial, le spectateur com-
prend peu à peu que la mère d’Enric, d’Irene et des six petites a été,
dans les années 80 (années postfranquistes et de la Movida), une
jeune femme libérée, au look de «  material girl  » à la
Madonna/Cindy Lauper, avec minijupe et bijoux en toc, multipliant
les amants et trimballant tant bien que mal ses deux premiers
enfants d’appartements en colocations miteuses au gré de ses ren-
contres, ses petits boulots, ses fiestas. L’actrice interprétant Mont-
serrat Puig Baró dans sa vingtaine durant les trois épisodes est une
véritable révélation. Elle joue comme dans un film d’Almodóvar
mais distille peu à peu, dans son charme enjoué et bringuebalant
sur ses talons hauts, ses moues, sa voix éraillée par la cigarette, sa
sensualité et ses colères froides une menace, ou plutôt une
contrainte insidieuse, par l’incessant chantage affectif permanent
qu’elle impose à ses deux enfants  : Enric, à la fois amoureux de sa
mère et de plus en plus opposé à ce qu’elle leur fait subir, et Irene,
qui se tait. Étonnants de naturel à l’écran, les deux enfants rap-
pellent plusieurs personnages de martyrs enfantins inoubliables du
cinéma espagnol à la fin de la période franquiste, dans L’Esprit de
la ruche de Victor Erice ou Cría Cuervos de Carlos Saura.

On comprend peu à peu qu’on assiste à la peinture minutieuse, à la
fois cruelle et empathique (pour tous les personnages de ce drame
familial, y compris Montserrat qui se débat avec la fatalité sociale),
d’un des plus beaux portraits de mauvaise mère jamais filmé. La
façon dont se développe implacablement l’emprise de Montserrat,
qui câline (peut-être un peu trop affectueusement) ses petits et puis
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s’en désintéresse soudain, les abandonne durant une journée, une
nuit, leur met dans les pattes des amants de passage, dont on com-
prend que certains éprouvent une attirance pédophile, est docu-
mentée avec une force rare. Par exemple, alors qu’Inès a été brûlée,
Montserrat refuse sciemment de suivre les recommandations du
médecin, ne lui met pas de crème et la laisse marquée à vie au
visage. La cicatrice d’Irene symbolise bien le mauvais traitement,
par manque de soin, de la mère, mais aussi sa façon de refuser toute
intervention extérieure dans l’éducation des enfants, qui se
retrouvent déscolarisés. Ils sont parfois protégés par leur tante,
désireuse de rééquilibrer l’influence dévastatrice de Montserrat,
qui entre alors dans des colères noires, récupère ses enfants et les
arrache une fois encore à « la société ».

Une des plus grandes réussites de la série tient à l’ellipse conçue
alors par les Javis, qui nous entraîne une dizaine d’années plus tard.
Fait rare, le choix surprenant et risqué de faire interpréter Mont-
serrat par une autre actrice, plus connue que la précédente (Lola
Dueñas est une habituée des derniers films d’Almodóvar) se justifie
dramatiquement et rend même brutalement visible la vérité : cette
femme qui n’est plus la même est en fait la même, mais sous une
autre forme. Elle ne lui ressemble pas tout à fait, mais on la recon-
naît tout de suite. Certes elle a vieilli, elle a forci, mais c’est l’an-
cienne pécheresse de la Movida, déplacée dans un autre univers
social et mental : après sa rencontre avec Pep, un petit homme plus
âgé, très conservateur et très pieux, qui symbolise une autre
Espagne, celle qui est restée nichée dans les années franquistes
(même s’il est catalan), qui n’a pas pris le tournant de la modernité,
de la libération des mœurs et de la libéralisation politique et éco-
nomique du pays, Monteserrat s’est convertie. Elle a surtout trans-
féré dans le domaine religieux son tour d’esprit impérieux, autori-
taire, charmeur, à la fois surprotecteur, jaloux et bonimenteur. Les
années 1980 l’avaient révélée en madone hypersexuée, indépen-
dante, fêtarde et sans souci du lendemain ; elle se réincarne en pro-
phétesse de la fin du monde, qui discute directement avec Dieu
(avec d’étranges signes de la main), fonde une sorte de secte



La Mesías, foi et fiction

LES TEMPS QUI RESTENT 355

réduites aux dimensions de sa famille, a six enfants avec Pep –  les
six filles qui deviendront des stars de YouTube – et s’enferme avec
eux dans une petite propriété de l’arrière-pays catalan.

Les aînés, Enric et Irene (rebaptisés « Isaías » et « Resurrección »),
ne peuvent qu’assister désemparés à l’assomption héroïque, la sanc-
tification de leur mère, toujours aussi rusée dans ses stratégies de
contrôle de l’esprit de sa progéniture livrée à son bon vouloir et son
amour dévorant. Elle coupe la famille du monde extérieur  — ce
monde dont elle avait cru pouvoir profiter mais qui l’a marginalisée
(elle avait fini dans une prostitution subie) et qu’elle hait désor-
mais ; mais aussi elle anime le quotidien de ses enfants comme un
conte de fées, les enchante et les fait chanter, prétend leur donner à
elle seule le sens de l’existence que le monde social, dehors — libé-
ral, matérialiste et athée — est censé avoir tout à fait perdu.

Désespérément, Enric qui voit sa mère comme une escroc de moins
en moins séduisante essaie de lui résister  ; il est sans doute pour
cette raison, depuis le début, le préféré de la mère, qui éprouve son
refus buté de lui céder complètement comme le reflet de sa propre
mauvaise conscience  : la prophétesse se sait aussi truqueuse et
menteuse (elle détourne les lettres d’amour éperdu qu’envoie l’une
des filles au prince héritier d’Espagne). Hélas, Enric devra choisir
entre protéger ses jeunes sœurs enfermées dans le mensonge
construit par la mère et fuir. Il part finalement, exilé de la maison
familiale comme s’il était chassé du Paradis.

Irene le suivra un peu plus tard, amère, fragile, intérieurement
détruite.

Dans les scènes du présent, elle devient un personnage peut-être
plus faible, incarnant trop littéralement la froideur de l’individua-
lisme contemporain, l’absence de sens et de transcendance de notre
monde. Dirigeant un atelier de haute couture, elle mène une vie
délibérément montrée comme inintéressante, consumériste et à ce
point vidée de toute consistance spirituelle qu’elle en devient une
caricature ennuyeuse d’existence sans Dieu : le week-end à Ikea, le
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soir devant un DVD, ou dans un restaurant chic et sans âme avec
quelques amis, à l’occasion de conversations superficielles et polies
entre urbains de la classe moyenne supérieure espagnole…

C’est là, sans doute, que le bât blesse pour la première fois dans la
construction à la fois esthétique et idéologique des Javis. Ils font en
effet preuve d’une grande finesse psychologique employée pour
peindre autour de la mère la complexité d’une existence hors de la
modernité libérale et athée, où est réinjectée de force, avec l’auto-
rité maternelle et au prix de chantages affectifs destructeurs, la
puissance illusionnante et fabulatrice de la foi. La croyance à la fois
élève et humilie les enfants, leur fait habiter un univers mythique,
peu à peu confondu avec celui de la comédie musicale (où Enric
trouvait enfant une échappatoire) mais aussi isolé, appauvri, où les
chanteuses tournent en rond et n’ont d’autre issue que de recher-
cher une popularité abstraite, la gloire numérique à distance, par
leurs vidéos carnavalesques qui en font des bêtes de foire sur You-
Tube. Mais, à ce tableau précis et nuancé, les Javis opposent une
peinture simplifiée à l’extrême, une caricature de leur propre
monde déspiritualisé, urbain, issu de la libéralisation postfran-
quiste. C’est comme s’ils ne parvenaient pas à dessiner la com-
plexité de leur propre univers culturel, fascinés qu’ils sont plutôt
par la reconstitution fantasmée de cet autre univers, celui de la pos-
sibilité de croire, qui leur semble ce dont leur existence – celle d’un
couple gay qui se présente lui-même comme aisé, urbain, de
gauche, multiculturel et tolérant – les aurait coupés : l’Espagne tra-
ditionnaliste, pieuse et autoritaire, mais en même temps l’univers
mental réduit et enchanteur, ensorceleur même, de cette mère ter-
rible, à la fois l’ancienne Espagne et l’Église, qui protège et détruit.

Or ce dilemme est un peu biaisé dans la série.

Pourquoi ? Du fait, d’abord, de sa structure narrative : on sent et on
sait, par les interviews des Javis, que l’alternance entre la chronique
du passé et les scènes de la vie présente a été pensée après coup,
comme un « truc » dramaturgique. Elle permet certes de donner le
rythme, propre aux longues œuvres de streaming, qui nécessitent
pour soutenir l’attention de prendre la forme d’une enquête, de la
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révélation d’un mystère, mais aussi elle rompt l’équilibre entre ce
qu’on pourrait baptiser le « monde-sans-la-foi » et la « foi-hors-du-
monde  ». Car le monde extérieur, présenté comme notre monde
libéral et déspiritualisé ne fait pas le poids  : les acteurs y appa-
raissent systématiquement inquiets, maussades ou fébriles, les per-
sonnages secondaires y sont pour la plupart inintéressants (en par-
ticulier le compagnon d’Irene, simple faire-valoir, homme attentif
mais fade, qui paraît ne rien comprendre à la situation, à la tragédie
familiale existentielle de sa femme), parce qu’ils incarnent comme
des abstractions le « monde-sans-la-foi ».

Le soin fasciné avec lequel est reconstitué l’univers mental d’en-
fants sous emprise nous rend sensible, jusqu’à nous déchirer le
cœur, la force par laquelle une foi transmise, imposée par la figure
maternelle finit par être désirable pour toutes les petites sœurs sauf
une (Cecilia, la meilleure chanteuse), qui aiment leur cage dorée,
parce qu’elles ne sont plus capables de vivre dehors sans le soutien
de cette foi maternelle. La série réussit, comme peut-être mieux
qu’aucune autre fiction récente consacrée à des sectes ou des entre-
prises de lavage de cerveau, à nous faire éprouver comment et
pourquoi la soumission forcée à une doctrine, aussi folle soit-elle,
depuis l’enfance, peut se transformer en objet de volonté et de désir
assumé. Elle nous fait sentir comment une éducation exclusive,
jalouse et qui tourne le dos à tous les préceptes de l’émancipation
des sujets, peut déformer des volontés au point de les former vrai-
ment… Comment, mêlée à l’amour le plus fort d’une mère, une foi
opposée au monde peut rendre inapte au monde, au point de ne
plus désirer être libre d’aller dans ce monde.

Mais la série ne cesse de nous montrer un monde qui, quoi qu’il soit
l’univers social depuis lequel filment les Javis, a toutes les raisons
de ne pas être désirable et qui ne contient aucune alternative (mo-
rale ou politique), qui est juste ce qu’il est : capitaliste, rationalisé,
triste et froid. Sans donner raison à la «  foi-hors-du-monde  », les
Javis exposent aussi crûment, mais de façon simplificatrice, le
« monde-sans-la-foi » comme indésirable en bloc, sans puissance
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d’opposition, sans aspiration de transformation interne et sans sens
immanent, rééditant le discours d’une modernité désenchantant le
monde pour prix de sa laïcisation.

Après le décès de la mère, le vieux Pep – seul personnage à être joué
par le même acteur tout du long – réplique de manière lapidaire à
Enric et Irene, qui ont voulu dénoncer les agissements de leur mère
(jouée dans ses dernières années par une troisième actrice, encore
très différente, plus petite et peut-être moins charismatique)  :
« Vous ne l’avez jamais comprise. » Elle a donné un sens à nos vies,
se contente-t-il d’expliquer. Et la plupart des petites sœurs reste-
ront avec lui, cloîtrées dans la maison pour le restant de leurs exis-
tences. Même si la série penche un peu, à cause des faiblesses déjà
mentionnées (et relevées par beaucoup de spectateurs), elle par-
vient à nous faire voir double.

Le dernier épisode de La Mesías a cristallisé la plupart des débats ;
il me semble en effet qu’il y a deux manières bien distinctes, à partir
de cet épisode concentré sur le seul présent, et qui perd le charme
de la chronique du passé familial, de relire toute la série.

La première consiste à voir dans La Mesías un effort pour dénoncer
une entreprise autoritaire, incarnée par la mère, d’emprise men-
tale. Les spectateurs libéraux et anticléricaux, en particulier en
Espagne, qui veulent assumer la vérité du «  monde-sans-la-foi  »,
lisent alors La Mesías avec des outils d’interprétation offerts par la
psychologie actuelle, les études traumatiques et la critique de la
manipulation mentale, considérant qu’il s’agit de l’odyssée d’un
personnage, Enric, abîmé par la vie, détruit par une mère posses-
sive, simili-incestueuse et dont il découvre, par le déblocage d’un
souvenir traumatique, qu’elle l’a livré à l’abus sexuel d’au moins un
de ses amants. La série joue bien ce jeu contemporain d’interpréta-
tion psychologique dans les termes du traumatisme et de la rési-
lience. Enric essaie plusieurs thérapies, de la séance d’ayahuasca
sous une tente chamanique, en compagnie d’un groupe de les-
biennes d’une sorte de Terres de femmes, à son adhésion à la secte
(bien réelle) de la gourou indienne Amma, « la prêtresse du câlin »,
elle-même accusée d’emprise et de détournements de fonds. Avec
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cette grille de lecture, ces spectateurs sont amenés à voir la série
comme le récit thérapeutique, impossible, d’un homme abîmé par
une foi fabriquée et imposée par une mère autoritaire. Ils sont alors
confortés dans leur critique psychologique des effets de la croyance
imposée.

Mais il y a une autre manière de lire la série, plus inconfortable : la
méticulosité avec laquelle est décrit le processus d’emprise, juste-
ment, et le peu de soin avec lequel est traitée la complexité du
«  monde-sans-la-foi  », qui n’est que le monde du trauma et de la
déréliction, fait de La Mesías sinon une fiction de préparation à la
foi, comme chez Pascal, en tout cas une fiction tragique de la foi à la
fois impossible et désirable. Il y a dans la représentation par les
Javis du « monde-sans-la-foi » moderne, libéral et athée, des îlots de
spiritualités marginales et syncrétiques, traités par eux sur le même
plan en tant que possibles réparations d’êtres humains abîmés : des
croyances ufologiques au début, le sulpicinianisme YouTube des
petites sœurs, le chamanisme final, mais aussi le renouveau chari-
mastique de l’Église et la scène de chant heureuse de la jeune
Cecilia à la toute fin. Livrée au monde, elle exprime le besoin de
retourner à l’église et d’y jouer de la musique, afin de donner une
petite place, dans le monde froid du dehors, à la chaleur de l’inté-
riorité pieuse, comme paraît le montrer le plan final d’élévation de
la caméra vers le ciel au-dessus de la ville, accompagné par son
chant joyeux.

En ce cas, la série devient plutôt le symptôme d’une fascination
inquiète, déjà présente dans The Leftovers ou The OA, pour ce qui,
de la foi fanatique et close sur elle-même, manquerait au monde
libéral et « ouvert ».

Sur le seuil d’un retour d’une religiosité qui, très certainement, n’est
jamais partie, ces fictions à propos du religieux se multiplient
comme autant de cristallisations d’esprits à la fois repoussés et fas-
cinés par le désir de croire « comme avant », de tourner le dos au
monde, à l’autonomie forcenée de l’individu et à la complexité de
croyances multiples. Sous nos yeux, ces séries mettent en balance et
semblent peser avec fébrilité, fascination, désarroi mais aussi une
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forme d’amour, la soumission, l’engloutissement de la promesse
d’un sujet émancipé, et la reconstitution d’un univers mental cohé-
rent, aux dimensions restreintes, le soulagement de se livrer corps
et âme à l’illusion, la joie de l’amour et du chant dans une foi impo-
sée, le retour à la tradition contraignante dont on était pénible-
ment sortis…

Au fond ce dilemme est celui du statut même de la fiction.

On peut voir La Mesías en s’identifiant à un esprit qui se considére-
rait comme éclairé, attaché à l’émancipation, aux droits de l’indi-
vidu, à l’autodétermination de chaque volonté. On y verra sans
doute la dénonciation rigoureuse de la fiction qu’est toute foi, sa
fabrication familiale, psychologique et politique (dans le regret de
l’Espagne franquiste). On peut aussi voir la série à la manière d’un
âme inquiète —  comme les Javis  —, épuisée par ce qui lui semble
être les fausses promesses de la modernité, de la sécularisation, qui
espère et regrette une fusion fantasmée avec la mère, aussi mau-
vaise soit-elle (l’ancienne Espagne). On y verra alors un étrange
attrait, peut-être inquiétant, pour le retour à une belle illusion
autoritaire où vivre comme dans un cocon aussi destructeur que
protecteur —  donc une sorte une profession de foi un peu déses-
pérée dans une fiction, plutôt que dans un monde dont il serait
devenu impossible de faire sens.

On pourra aussi regretter qu’il manque dans la série l’incarnation
d’une tierce possibilité, celle d’une foi dans le monde pour un autre
monde, et la question de sa mise en fiction ; mais, à condition de ne
pas se laisser piéger dans cette simple alternative entre une foi
contre le monde et un monde sans foi, La Mesías a l’immense
mérite de nous rendre matérielle, sensible, charnelle, cette inquié-
tude contemporaine, entre dénonciation de l’emprise et de sa fabri-
cation, et désir d’abandon à la croyance.

—
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subjective
Par Frédéric Neyrat | 23-03-2025

Sollicitant la philosophie politique, la cosmologie, et la psychanalyse,
cette nouvelle chronique de « Reporter de paix » s’aventure à penser
une communauté « mystique », rassemblée autour d’un « oui » fonda-
mental  : « oui » à l’autre absolu de la société techno-fasciste, « oui »
imprenable abritant nos désirs et pouvant nous aider, psychiquement, à
ne pas succomber au désespoir.

Du « non » au « oui »

Dans ma chronique précédente, j’ai cherché à définir la « non »-vio-
lence comme puissance et non comme moyen, ce dernier pouvant
aussi bien être de l’ordre de la violence que de la non-violence.
L’enjeu était alors de symboliser le « non » de la non-violence et de
contenir – sans la dénier - la violence politique, pour que la destruc-
tion et la mort n’aient pas le dernier mot. Telle est la seule façon de
garantir une futurité, soit la possibilité d’un futur qui ne soit pas la
répétition de la violence présente (politique, policière, écono-
mique), passant simplement d’un gouvernement à un autre sans
être abolie.
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Pensée de la sorte, la «  non  »-violence n’est pas réductible à une
question politique : elle la précède, et relève, comme la paix que je
cherche à comprendre, d’une expérience mettant en jeu un sens de
la communauté, un être ensemble singulier. De quelle subjectivité
s’agit-il dans cette expérience, et en quoi peut-elle être dite com-
mune  ? Et quelle serait la communauté des subjectivités «  non  »-
violentes ? Sollicitant la philosophie politique, la cosmologie, et la
psychanalyse, je propose dans cette chronique quelque chose de
délibérément expérimental, refusant les partages disciplinaires  :
cette chronique est risquée, au minimum surprenante, puisque je
qualifie de « mystique » une telle communauté.

«  Mystique  », pourquoi ce terme, me direz-vous  ? Vous êtes «  re-
porter de paix  », mais votre reportage semble s’éloigner du
monde… Auriez-vous troqué votre appareil-photo pour un pendule
divinatoire et une boule de cristal ? Je crois pourtant ce terme utile,
car il permet de désigner un espace-temps absolument hétérogène à
l’état du monde, où ne font que grandir, chaque jour, l’autoritarisme
et le mensonge  : «  mystique  » nous autorise à désigner l’autre
absolu de la société techno-fasciste, son IA et sa police. Penser cette
Réalité autre, aussi mineure, vacillante, presqu’introuvable soit-
elle, c’est se donner une aide psychique quand tout semble
perdu. Trouver, dans le «  non  » de la «  non  »-violence, un «  oui  »
majeur accordé à la justice et à la paix, un « oui » infiniment dispo-
nible pour nos esprits inquiets, voilà qui pourrait nous aider à ne
pas succomber.

Refus et détachement

Coup de théâtre donc, dans cette chronique : le « non » dissimulait
un «  oui  »  ! Mais pourquoi cette dissimulation  ? Quel rapport ce
« non » entretient-il avec ce « oui » ? Pour comprendre ce rapport,
interrogeons-nous sur ce qu’est la subjectivité que je dis « non »-vio-
lente. Celle-ci doit apprendre à se déprendre de ce qui en elle-
même – et pas seulement en l’autre, ce serait trop facile, trop pro-
jectif - favorise la guerre sans fin, non pas pour effacer les diffé-
rences entre ennemis politique et amis politiques, mais pour
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contenir la charge destructrice et en définitive autodestructrice de
la catégorie d’ennemi. Elle doit dès lors se déprendre des identifica-
tions collectives qui ne tiennent que par le déni d’un non-soi (iden-
tifications, aussi inconscientes, ou «  moléculaires  » soient-elles, de
type raciste, phallocentrique, fasciste, etc.). Est pour elle nécessaire
un détachement à l’égard des formes collectives dominantes de la
politique qui ne jurent que par la guerre ou par la «  sécurité  »
locale, cette fausse paix qui toujours exige de la guerre « au loin »
(je renvoie ici aux livres de l’historien Sylvain Venayre, par exemple
Les guerres lointaines de la paix).

Mais le détachement que je cherche à penser n’est pas d’abord une
négation : c’est une affirmation fondamentale, un « oui » arrimant
la subjectivité dans une expérience bouleversante du commun. On
ne confondra pas le « non » du refus – ne pas admettre l’injustice du
monde - et le « oui » du détachement - qui est, déjà, l’autre monde.
Déjà, même si ce monde autre est invisible ou presque, apparais-
sant et disparaissant, royaume indécelable, utopie clandestine.
C’est ce « oui » clandestin que je veux comprendre, un « oui » for-
tifié par un « non » rebelle. Un « oui » opaque dans la transparence
mortifère des échanges sociaux. Comme un cœur mystique pour la
révolte politique.

Mystique : ni religieux ni athée

Mystique et politique  ? Voilà qui semble nous engager dans une
longue enquête comparatiste et historique, où il s’agirait - lisant
Ernst Kantorowicz, Carl Schmitt, Giorgio Agamben, Claude Lefort,
Etienne Balibar, etc. - de s’emparer de la question du « théologico-
politique », c’est-à-dire l’idée selon laquelle le fondement de l’État
est mieux appréhendable par des concepts « religieux », aussi « sé-
cularisés » soient-ils, que par des termes relevant d’une rationalité
qui semble plus strictement politique.

Ce n’est pourtant pas ce que je recherche dans cette chronique, et
pour plusieurs raisons. Qu’on l’entende ou bien comme retrait du
« religieux » hors de la sphère publique, ou bien comme transfert et
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donc persistance, sous une autre forme, du « religieux » dans des
institutions sociopolitiques, le concept de sécularisation est
enfermé dans le domaine conceptuel de l’État, de son devenir et de
celui de la sphère publique : la sécularisation est un récit homogène
à l’histoire du point de vue des vainqueurs, ceux qui ont pris le pou-
voir, partagé la Terre, et défini les limites de la sphère publique. Or
ce que je cherche dans cette chronique est précisément à mettre en
avant une autre tradition, qui toujours a été défaite, réprimée,
oubliée, et qui toujours a persisté dans l’ombre en prenant soin
d’un autre soleil, d’une autre communauté : il ne s’agit pas pour moi
de discuter, entre « hommes » (notez à quel point seuls des hommes
parlent de sécularisation), de l’État, mais de son envers jugé
impossible.

Deuxièmement, ce que j’entends par mystique n’est pas un secteur
de la religion, une manière particulière de vivre celle-ci, mais - sui-
vant la perspective ouverte par Michel Hulin consistant à « inverser
l’ordre de dépendance » (La mystique sauvage) - sa source primor-
diale. Au commencement est l’expérience mystique (Moïse sur le
Sinaï, Jésus au désert, Mohamed dans la caverne du mont Hira) qui
pourra éventuellement devenir religion et tradition. Mais, d’une
part, cette expérience est d’abord et avant tout une remise en cause
des traditions antérieures : le mystique est rebelle et c’est pour cela
qu’iele est excommunié(e), torturé(e), brûlé(e) – pensons au sort
réservé à al-Hallaj, mystique Perse du 9ème-10ème siècle, ou Maître
Eckhart, penseur mystique Chrétien du 13ème-14ème siècle. D’autre
part, cette expérience peut être éminemment athéologique : ce que
Hulin nomme «  l’expérience mystique sauvage  » peut arriver à
n’importe qui lors de circonstances extrêmes, comme l’immobilité
suivant une longue maladie ou un accident, la découverte d’un site
naturel ou urbain saillant (désert, caverne, New York vu du haut de
l’Empire State Building, la Terre vue d’une navette spatiale, etc.).
De telles expériences déroutent la personne, la «  désadaptant  »,
écrit Hulin, et peuvent conduire à l’angoisse  ; mais parfois l’an-
goisse ressentie se change en joie  : un détachement s’opère par
consentement à l’existence d’une Réalité qui n’est pas en mon pou-
voir de nier, à la part autre du réel définitivement extra-humaine.
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Mystique est ce qui remet en cause le sens de l’athée et du religieux,
du politique et du théologique, de l’humain et du divin. Cette
remise en cause est à l’œuvre, exemple insigne, dans cette fameuse
formule de Maître Eckhart  : «  nous prions Dieu d’être libérés de
Dieu ».

Méta-anarchie et méta-communisme de maître
Eckhart

Maître Eckhart peut nous aider à comprendre ce que je nomme le
cœur mystique d’une révolte politique, en tant qu’affirmation don-
nant lieu à une refondation de l’être-ensemble. Je m’en tiendrai à
l’analyse d’un passage du Sermon noté 52, intitulé « Pourquoi nous
devons nous affranchir de Dieu même », où il définit une pauvreté
ontologique qui correspond à un état précédant toute création, un
non-être qui n’est pas pur néant. Est pauvre, explique Eckhart, la
personne qui peut se vider de toute volonté au point d’être telle
qu’elle était avant d’avoir été créée. Est pauvre véritablement, dans
un sens présocial, celle qui donc existe comme incréée. Car comme
être créé, nous désirons et voulons être ce que nous ne sommes pas,
ce que nous sommes supposés devoir être ou ce que l’on nous dit
que l’on doit être, et nous accumulons de l’identité convenable  ;
mais comme être incréé, nous ne sommes pas soumis à ce chantage
à l’être, au devenir façonné par les normes sociales, morales, en
vigueur, chacun(e) est tel(le) un rien récalcitrant. Le moment le plus
fantastique de ce sermon est lorsque Eckhart décrit le temps de
l’incréé :

« Quand j’étais encore dans ma cause première, là je n’avais
pas de Dieu, et j’étais cause de moi-même. Je ne voulais rien,
je ne désirais rien, car j’étais un être libre, me connaissant
moi-même dans la jouissance de la Vérité. C’est moi-même
que je voulais et rien d’autre ; ce que je voulais, je l’étais et ce
que j’étais, je le voulais ; là j’étais libre de Dieu et de toutes
choses [je souligne]. Mais quand je sortis de ma volonté libre
et reçus mon être créé, j’eus un Dieu ; car avant qu’il y eût des
créatures, Dieu n’était pas Dieu (…). Or nous disons mainte-
nant : Dieu, en tant qu’Il n’est que Dieu, n’est pas la fin
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absolue de la créature, car, pour autant qu’elle est en Dieu, la
moindre créature a autant de richesse que Lui. Et s’il se pou-
vait qu’une mouche eût un intellect et qu’elle fût capable de
chercher intellectuellement l’abime éternel de l’essence
divine d’où elle est sortie, nous dirions : Dieu, avec tout ce
qu’Il est en tant que Dieu, ne pourrait même pas combler ni
satisfaire cette mouche. C’est pourquoi nous prions Dieu
d’être libérés de Dieu et de recevoir la Vérité et d’en jouir
éternellement là où les anges les plus élevés et la mouche et
l’âme sont égaux [je souligne] ».

Je retiens deux éléments de ce passage. Premièrement, la personne
humaine est souveraine en tant qu’incréée, cette souveraineté
n’étant pas annulée par celle de Dieu qui, lui-même, n’est créateur
qu’en regard des créatures, c’est-à-dire de la création, de ce qui de
chaque personne a été créé. Mais, dans le rapport à l’incréé, il n’y a
pas de Dieu, pas de créant ni de créé. L’incréé est sans créé et sans
créant, donc sans Dieu, et se libérer de Dieu est atteindre à la liberté
radicale qui est la vérité de notre être incréé. Voilà qui pourrait être
la formule du méta-anarchisme, pré-politique, de la communauté
« non »-violente. Deuxièmement, l’incréé est le commun ontologique
absolu, l’égalité radicale des humains, des anges et des mouches : c’est
ce qu’en d’autres occasions j’ai pu appeler un «  moment d’imma-
nence  », soit l’abolition d’une hiérarchie (que celle-ci soit ontolo-
gique, politique, ou cosmologique). Dans ce sermon, ce moment
d’immanence délivre une sorte de méta-communisme, qui n’est pas
politique puisqu’il n’est pas même de l’ordre de la création ! Mais ce
méta-communisme de l’incréé décrit parfaitement cet espace-
temps de l’Ailleurs qui protège une pensée du monde radicalement
autre, celle de la communauté clandestine que je cherche à définir.

Les trois communautés de Landauer

Si vous doutez de la possibilité d’une lecture politique de type anar-
chiste de Maître Eckhart, sachez qu’il en existe au moins une, très
forte, celle de l’anarchiste allemand Gustav Landauer, dont on dit
qu’il a influencé Walter Benjamin, Ernst Bloch, Hermann Hesse,
Paul Celan, et Arnold Zweig. Je l’ai découvert alors que je cherchais
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des théoriciens anarchistes ayant pris fait et cause pour la paix,
contre la guerre, contre l’armée, et aussi contre la violence – ce qui
est le cas chez Landauer, qui a rejeté l’usage des attentats dans un
texte de 1901 intitulé « Pensées anarchistes sur l’anarchisme ». Lan-
dauer a conçu un anarchisme fédéral-communautaire, éloigné de
l’État, non sans quelque dimension conservatrice, notamment en ce
qui concerne ses vues sur la sexualité (la famille et le mariage) et sur
l’art – il n’était pas en cela un progressiste. Il a également beaucoup
traduit – Oscar Wilde, Walt Whitman, Rabindranath Tagore, etc. Il
est mort assassiné par des soldats allemands le 2 mai 1919, un jour
après la chute de la République du Conseil de Bavière.

Or l’influence d’Eckhart sur Landauer est manifeste, singulière-
ment dans un texte intitulé « De la séparation à la communauté »,
publié en 1901, qui condense son approche de la relation entre poli-
tique et renouvellement psychique. Dans ce texte, qui porte en épi-
graphe un extrait du sermon d’Eckhart que nous venons de lire, le
sermon 52, Landauer recommande de commencer par « se séparer
des anciennes communautés » afin de « descendre au plus profond
de notre être et d’atteindre le noyau intérieur de notre nature la
plus cachée ». Dans ce noyau, « nous trouverons la communauté la
plus ancienne et la plus complète : une communauté qui englobe non
seulement toute l’humanité, mais aussi l’univers tout entier [je sou-
ligne] ». Descendre en soi n’est pas s’affirmer comme individu, mais
bien plutôt, 1) après s’être séparé des communautés imposées par
les sociétés bourgeoises et des États, 2) trouver la communauté
dans laquelle «  l’individu est toujours la manifestation de l’uni-
vers  », 3) en vue de créer la communauté humaine et sociale qui
manque en ce monde. Trois communautés donc.

La descente en soi-même est dissolution de l’individu et renais-
sance, passant par la seule mise à mort que Landauer reconnaisse,
celle qui conduit chacune et chacun à devenir un «  médium  » de
l’univers. Là où Max Stirner (penseur anarchiste du 19ème siècle,
connu pour avoir écrit L’unique et sa propriété), explique Landauer,
fonde la liberté sans Dieu sur l’individu, il faut plutôt – suivant Lan-
dauer – la fonder dans l’archi-commun de l’univers :
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«  Plus un individu fermement se tient sur lui-même, plus
profondément il se retire en lui-même [je souligne], plus il se
soustrait aux effets de ce qui l’entoure, plus il se retrouve uni
au passé, à ce qu’il est à l’origine. Ce que l’humain est à l’ori-
gine, ce qu’il a de plus intime et de plus caché [je souligne], ce
qu’il a d’inviolable [je souligne], c’est la grande communauté
des vivants en lui, son sang et sa parenté ». 

Une fois que nous pouvons faire l’expérience intérieure de cette
archi-communauté, il devient possible – « Loin de l’État, aussi loin
que possible ! Loin des biens et du commerce ! Loin des philistins ! »
- de partager avec d’autres cet amour d’une humanité à la fois ani-
male, humaine et divine, ayant abolie en elle-même leur hiérarchie,
comme un méta-communisme personnel, psychique et
physique. « Créons-nous comme des êtres humains exemplaires »,
s’écrie Landauer,

«  exprimons tous nos désirs : le désir de quiétude comme
celui d’activité, le désir de réflexion comme celui de fête, le
désir de travail comme celui de détente (…). Nous qui
sommes peu nombreux, nous qui sommes avancés – on
mérite d’être fiers ! - ne pouvons ni ne voulons attendre plus
longtemps ! Alors commençons ! Créons notre vie commune,
formons les centres d’un nouveau genre d’être ! ».

Retenons pour cette chronique la nécessité de ce double mouve-
ment : l’un qui va du lien social, manifeste, tel qu’il est institué par
les États bourgeois, à un lien caché, mystico-cosmologique – déta-
chement ; et l’autre qui va en sens inverse, du mystico-cosmologique
à la vie sociale - rattachement. Je voudrais maintenant m’attacher à
ce double mouvement et ce qu’il engage de la question de la
clandestinité. 

Communauté de l’a-lien

Quand on parle de complot, de conspiracy pour prendre le mot
anglais, il y a toujours l’idée d’une machination secrète, quelque
chose dans l’ombre qui envisage de renverser le pouvoir, par la
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rise et la force. Ce qui est tenu dans l’ombre, caché, c’est le coup de
force qui se prépare, un genre de violence ou en tout cas un usage
illégal de la force  : essayez en effet de vous représenter des indi-
vidus qui, secrètement, comploteraient pour instaurer la paix…
C’est moins évident ! Et c’est en effet plutôt la guerre, la guérilla, le
sabotage, en tout cas la non-paix qui est au centre de tout complot,
un «  non  », une négation. Une fois actualisée, cette négation per-
mettrait, dans la logique complotiste, de subvertir l’ordre existant.

Que se passerait-il cependant si on inversait la logique du com-
plot ? Si le renversement de l’ordre était donné, premier, et la néga-
tion seconde ? Voilà l’expérience de pensée que je vous propose de
faire. Imaginez des individus qui mettraient au centre de leur com-
munauté la paix. La paix, la destitution de tout pouvoir, de toute
hiérarchie, la destitution également des marques sociales de genre
– comme un moment d’immanence continuée. Au lieu de poser au
centre du lien social l’objet d’une négation, ce serait une affirmation
qui lierait les personnes. Le « oui » serait au centre, et autour de ce
« oui » se dessinerait un « non » à réaliser dans l’espace social. La
guerre ne serait pas ce qui est tramé en secret, mais ce qui ne peut
arriver qu’en dernier recours, et sans que jamais son rapport à la
paix ne soit définitivement tranché.

Une telle « société » devrait-être être dite « secrète » ? Je ne suis pas
certain que ces deux termes, société et secrète, dans ce cas
conviennent  : ce ne serait pas exactement ou pas d’abord une
société, car le lien serait fondé sur quelque chose d’extra- et d’infra-
social, tel que décrit par Eckhart et par Landauer. Et serait-ce
secret ? Le terme vient du latin secretum « lieu écarté », « pensée ou
fait qui ne doit pas être révélé », qui est la substantivation de l’ad-
jectif secretus « séparé, à part », « solitaire, isolé, reculé », « caché »
et « rare » - rattaché à une racine de forme °krei- « séparer ». Or il
me semble que la communauté dont je parle serait au contraire la
plus commune qui soit, la moins séparée possible d’une certaine
façon, ce serait un lien de communication des séparés socialement :
celles et ceux qui se sont séparés de la société officielle parce qu’iels
la rejettent, parce qu’iels rejettent ce qui les a rejetés. Mais ce rejet,
je crois, ne serait pas au centre de ces séparés : il serait anéanti au
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centre de leur communauté asociale, qui ne serait pas fondée sur le
ressentiment, la haine, la colère, l’appétit de revanche, tous ces
affects seraient là désactivés. Le cœur de cette communauté, cette
communauté d’affranchis, serait une sorte de Nirvana, de non-mou-
vement, d’inactivité et d’éternité donnant lieu à un espace de jeu
infini.

Une telle communauté pourrait exister d’une manière totalement
publique, au grand jour, car elle n’aurait littéralement rien à
cacher : elle serait non-séparée du monde parce que pleinement en
celui-ci ; mais elle en serait séparée au sens où ce qui la fonde n’est
pas en lien avec le monde : elle serait en lien immanent au monde,
en situation (sociale, écologique, de genre, de race, etc.)  ; mais en
état d’a-lien, insituable, séparée absolument dans son propre rap-
port intime au non-monde, à la Réalité autre de l’utopique : ce ne
serait pas la communauté qui serait secrète, mais sa source. Une
source en cela plus opaque que secrète : à la fois au centre et s’en-
roulant du dehors autour du « non », son « oui » étant opaque par
rapport au monde, mais se communiquant à lui en pleine lumière. 

Opacité et transparence selon Glissant

Dans Poétique de la relation (1990), Édouard Glissant propose le
terme d’opacité afin de remédier à un épuisement des approches
s’en tenant à valoriser les différences. Ces approches, nous dit-il,
rejettent certes toute hiérarchie et toute unification répressive  ;
mais elles ne permettent pas de contrevenir à ce que Glissant
nomme la transparence. En effet, je peux certes affirmer ma diffé-
rence par rapport à d’autres différences avec lesquelles je compose
un monde, sur un plan horizontal  ; mais l’articulation des diffé-
rences ne garantit en rien de pouvoir échapper à la volonté de trans-
parence, c’est-à-dire vouloir réduire les différences à certains traits,
caractéristiques, comportements, désirs, projets, etc. La différence
n’a pas en soi la vertu de résister à ce qui cherche à la réduire à de
l’information, que celle-ci soit calculée par une IA ou par l’État.
Glissant nomme opacité l’irréductible dimension de la singularité.
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C’est cet irréductible qui est en jeu dans l’élément mystique que
j’explore dans cette chronique. Il donne lieu à ce que Glissant qua-
lifie de droit : « Que par ailleurs l’opacité fonde un Droit, ce serait le
signe de ce qu’elle est entrée dans la dimension du politique  »,
écrit-il, ajoutant :

« Il est impossible de réduire qui que ce soit à une vérité qu’il
n’aurait pas générée de lui-même. C’est-à-dire dans l’opacité
de son temps et de son lieu. La Cité de Platon est pour Pla-
ton, la vision de Hegel pour Hegel, la ville du griot pour le
griot. Il n’est pas interdit de les voir en confluence, sans les
confondre en magma ou les réduire l’une à l’autre. C’est aussi
que cette même opacité anime toute communauté : ce qui
nous assemblerait à jamais, nous singularisant pour toujours
[je souligne]. Le consentement général aux opacités particu-
lières est le plus simple équivalent de la non-barbarie. Nous
réclamons pour tous le droit à l’opacité ».

Ce droit n’est pas une simple construction juridique, secondaire,
qui produirait cette opacité, et il faut plutôt comprendre celle-ci
comme de portée, disons, ontologique, ou skialogique - c’est-à-dire
propre à une logique de l’ombre  : opaque vient du latin opacus
« ombragé, qui est à l’ombre » (par opposition à apricus « exposé au
soleil  »), et par extension «  où la lumière ne pénètre pas  ». C’est
cette zone d’opacité, à chaque être singulière, qui se partage dans la
communauté mystique de la « non »-violence.

L’incommunicable cosmologique

Mais quelle est cette opacité exactement  ? Je vais essayer de
répondre à cette question de différentes manières. De la façon la
plus générale possible, je pourrais dire ceci  : l’obscurité accom-
pagne toute venue à la lumière. Dès qu’il y a création de lumière, il y
a création d’opacité. Ce que vous illuminez porte à l’ombre ce que
vous n’illuminez pas  ; et l’éveil, non le sommeil de la raison,
engendre toujours des monstres de nuit. Si même vous imaginiez
faire la lumière sur la totalité, sur tout ce qui existe, il faudrait vous
envisager hors de la totalité pour faire la lumière sur celle-ci, vous
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en absenter en quelque sorte, vous parer d’obscur. Et, si mainte-
nant vous essayez de vous penser à l’intérieur de la totalité, à l’inté-
rieur de ce qui existe, ce sont ses bords qui deviennent opaques
parce qu’ils cessent d’être visibles là où cesse la lumière de la
totalité.

On pourrait aussi solliciter la cosmologie contemporaine pour
penser cette opacité, sous la forme d’une cosmologie négative. Avant
380000 ans, l’univers était un « brouillard opaque », nous dit l’as-
trophysicien Neil deGrasse Tyson (Petite excursion dans le cosmos,
2021). Pendant cette période en effet, l’univers était trop chaud et
les électrons trop rapides pour être capturés par des protons  :
libres, les électrons empêchaient les photons de se diffuser plus
longtemps que quelques nano ou picosecondes, et il faudra
attendre que l’univers se refroidisse pour que les électrons ralen-
tissent, soient captés par les protons pour former des atomes, libé-
rant dès lors la voie pour les photons  : la lumière pourra mainte-
nant s’échapper et donner lieu à la première et plus ancienne image
du monde. Cette première image n’est donc pas celle de l’origine,
du Big Bang : il n’y a pas d’image de l’origine, mais celle du moment
où, comme le dit Michel Cassé, « l’univers est devenu transparent à
sa propre lumière, c’est-à-dire observable  », soit après 380 milles
ans (Du vide et de la création, 1993)

Voilà comment, cosmologiquement, je fonde l’opacité de l’être, de
tout être, son défaut cosmologique de transparence. Si nous
sommes poussière d’étoiles, si les constituants de nos atomes ont
été forgés dans des supernovas qui les ont libérés en explosant, en
mourant, alors notre situation d’être vivant s’enroule autour de la
mémoire des étoiles et de leur centre irrémédiablement obscur. Un
peu comme les arbres qui ne peuvent s’élever, c’est-à-dire déve-
lopper leur propre contre-gravité, que grâce au dit « bois de cœur »,
ou «  bois parfait  », ou duramen, son centre mort ou dévitalisé,
partie sombre en teintes autour duquel l’arbre se développe – un
centre qui peut aussi servir de réserves de sucre et d’amidon pour la
sortie de l’hiver, écrit François Tillon dans Être un chêne  :
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«  l’arbre va croître toute sa vie en prenant appui sur ce
tuteur interne pour défier la règle qui l’entraînerait, sinon,
naturellement vers le sol. Le long du duramen, le xylème, ou
aubier, et ses gros vaisseaux de printemps transportent la
sève brute, c’est-à-dire l’eau, les molécules carbonées simples
et les oligo-éléments, depuis les racines vers l’ensemble des
autres organes de l’arbre et jusqu’à la canopée ».

Il faut donc défier la règle pour ne pas être écrasé au sol ; telle est
l’une des leçons, anarchiste, de la cosmologie des arbres.

L’anti-conscient

Par analogie avec cette cosmologie négative, et pour tenter une
autre réponse à la question relative à la zone d’opacité de chaque
personne, une zone imprenable, on pourrait considérer la venue au
jour de la subjectivité comme ce qui immanquablement génère, ou
projette en arrière d’elle-même, de l’opacité radicale sous la forme
du non-subjectif définitif, en ce sens du non-créé. C’est cette
étrange découverte qu’a faite la psychanalyse avec Freud, à savoir
qu’il n’est nulle subjectivité sans effacement du sujet lui-même –
d’où la formule de Lacan  : «  l’inconscient c’est le discours de
l’Autre  », l’Autre qui permet qu’il y ait du Je(u) alors que Je me
serais cru « moi », l’Autre qui m’a mis hors de ce qui, sans cette alté-
rité, n’aurait été que ce moi.

Il me semble pourtant utile de faire la différence entre l’inconscient
comme effet de langage, effet social et refoulement, l’inconscient
comme « savoir sans sujet » comme le dit Lacan, et ce que j’appel-
lerai l’anti-conscient, qui serait plus de l’ordre d’un non-savoir (pen-
sons à Bataille) que d’un savoir, comme l’inconscient de l’incons-
cient, une perte radicale qui ne s’enregistre pas dans le langage.
Non pas un « savoir qui ne se sait pas » (Maud Mannoni) mais un
non-savoir que ce savoir recouvre, un non-savoir qui se sait et se vit
comme irréductible, opacité vivante, désirante, chantante, dan-
sante, et mourante. Autant l’inconscient est séparable comme tel
du sujet, il est l’effet d’une division, d’une «  refente  » du sujet
comme disait Lacan, autant l’anti-conscient est la subjectivité.
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À ce titre, je ne pense pas qu’un datamining de l’anti-conscient par
des intelligences artificielles soit possible, parce que l’anti-
conscient n’est pas isolable comme tel, ce n’est pas quelque chose
dans le cerveau, ni un souhait, ni quelque chose de virtuel qui man-
querait d’actualisation  : l’anti-conscient n’est actualisable que
comme opacité pensante, vivante, se-sachant-vivante, se-sachant-
pensante, etc. Mais il n’y a pas moyen d’y accéder comme tel, il n’y a
pas de pont, de pont-levis entre l’anti-conscient et l’inconscient,
telle est la citadelle de l’intériorité radicale. Une IA ne peut pas
simuler l’anti-conscient ; pour le faire, il faudrait qu’elle puisse créer
ce pont, mais le créant elle repousserait d’un cran le non-savoir ; ou
alors il faudrait qu’elle génère l’anti-conscient de l’intérieur de la
matérialité de la citadelle et pour cela il faudrait que l’IA perde
toutes ses qualités d’IA, se nie absolument comme être. On per-
cevra là un écho d’un autre sermon de Maître Eckhart intitulé « « Il
est dans l’âme un château-fort où même le regard de Dieu en trois
personnes en peut pénétrer » : Dieu ne peut « jeter un regard » dans
ce château-fort de l’âme, explique Eckhart, qu’en perdant « tous ses
noms divins et toutes ses propriété personnelles » (Sermon n°2).

Le bloc de château-roche comme satellite-en-sujet

Au terme de cette chronique mouvementée, passant d’un univers
d’anges, de mouches et d’humains à un cosmos négatif, quelle sub-
jectivité voyons-nous apparaître ? Quelle est sa situation dans l’uni-
vers, sa marge de manœuvre, sa souveraineté ? Comment imaginer
qu’un jour un méta-communisme mystique devienne un commu-
nisme effectif ? Quelle libération effective peut-on espérer ?

Pour commencer à répondre à ces questions, regardons ce tableau
de Magritte, Le château des Pyrénées (1959) : un château construit
sur une masse rocheuse semble planer au-dessus de la mer.  Je vois
là une image de la subjectivité que je cherche à décrire. Le bloc
rocheux serait une figuration de l’inconscient, un inconscient de
type géologique, d’autant plus obscur qu’il est caché de la lumière
du soleil, et le château serait la partie individuée – sociale, histor-
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ique - de cette subjectivité. Mais de quelle société, de quelle histori-
cité est-il question pour cette entité littéralement hors-sol, déraci-
née, coupée du reste de la Terre ?

Il faudrait interroger ce que nous entendons par sol, par «  au-
dessus du sol » et par « hors sol », interroger l’étrange manière, pré-
copernicienne, que nous avons de conserver une représentation
verticale et fixiste de la Terre, « en bas », là où nous nous devons de
nous ancrer, nous territorialiser, avec le ciel, « en haut », distant de
la terre ferme et donc suspect. Sans m’attarder sur ces questions
largement traitées dans mon livre La condition planétaire, je vou-
drais juste relever la situation cosmologique de ce tableau où sont
présents les éléments de la terre, du ciel, et de l’eau  : on pourrait
tout à fait considérer ce bloc de château-roche comme un satellite,
ou une planète avec son propre sol, à partir duquel il faudrait par
conséquent voir ce qui est sous elle – donc la surface de la Terre -
comme sous-sol, et un sous-sol liquide, inassuré, aux vagues qui
montent comme si elles étaient attirées par la propre gravité du
château-roche, par son autonomie gravitationnelle – celle acquise,
peut-être, par contre-gravité, par arrachement à la gravité ter-
restre. C’est pour cela que je dis satellite, et que je pense Lune, que
je la demande peut-être, la Lune, qui est née de la rencontre de la
Terre avec une planète vagabonde que les scientifiques ont
nommée Theia, dont la majeure partie s’est fondue avec la Terre
tandis que l’autre partie a donné lieu après l’impact à un anneau de
débris (provenant de Théia mais aussi d’éléments terrestres pro-
jetés dans l’espace à cette occasion) à partir desquels se formera la
Lune. Il y a de la Terre dans la Lune, et de Theia dans la Terre.
Ainsi la citadelle géologique du sujet est à la fois de la Terre et de
plus loin que la Terre, porteuse d’un lointain, d’une obscurité cos-
mologique, d’une opacité radicale qui est la trace de sa commu-
nauté plus-que-terrestre.

Que ce bloc calme ne soit pas ici-bas, collé au sol, ancré, territoria-
lisé, mais exemplaire d’une contre-gravité qu’il tient d’un ailleurs est
une forme de puissance - un détachement souverain qui ne renie
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pas son attache terrestre. C’est ainsi je crois que j’envisage la sub-
jectivité la plus à même de ne pas succomber à la toxicité du fas-
cisme tardif et des intelligences artificielles.

Ce qui ne succombera pas

Chaque personne est, parfois sans le savoir, une utopique citadelle,
opaque, imprenable en tant qu’incréée – qui murmure à qui sait
l’entendre cette invitation secrète lovée dans sa muraille  : «  si t’as
des ailes ».

Bien entendu, le titre du tableau de Magritte peut aisément nous
faire songer à l’expression : bâtir des châteaux en Espagne, c’est-à-
dire : être la proie de rêves irréalisables, impossibles, inaccessibles.
Mais peut-être que ce que propose d’emblée cette peinture est de
retourner le sens de l’inaccessible : au lieu d’être ce que l’on ne peut
pas atteindre, un futur qui ne sera jamais réalisé, le lointain définiti-
vement loin de soi, il est l’inaccessible donné comme tel, immédia-
tement, dans la proximité, l’inaccessible qui s’est retourné pour
interpeller celles et ceux qui l’ont laissé en plan, inachevé, dans un
passé laissé en souffrance.

Certes je ne suis pas capable de savoir comment l’incréé souverain
de la communauté extra-humaine pourrait rencontrer le plan du
monde réel et le renverser ; cela relève de l’organisation politique.
Mais je voulais donner, dans cette chronique, un corps minimal à
cette souveraineté sans pouvoir, décrire ce qui d’elle ne peut pas
être capturé par les appareils techno-fascistes, favorisant de la sorte
une confiance dans son opacité, son « oui » capable d’exister clan-
destinement en cas de force majeure. Au moins peut se soustraire à
la police des esprits et aux incarcérations abusive une communauté
qui est dans le monde sans être de ce monde, pour des personnes
libres d’esprit mais devant la nécessité politique de rendre les corps
libres. Quand je dis les corps, j’entends le cerveau, la peau et les
affects, j’entends tout ce qui aujourd’hui souffre du fascisme accé-
léré et des communications numériques isolant les personnes dans
des réseaux d’affinité alimentés par des intelligences artificielles,
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j’entends et je vois tout ce qui peine à dire « oui » tant il est d’abord
exigé de dire « non » et de faire entendre ce « non » pour des ques-
tions de survie.

Mais sans capacité à abriter l’Autre monde que nous désirons,
risque de ne rester que l’angoisse, et la prison, la mort et l’abdica-
tion à l’ère dans laquelle nous sommes entrés  : l’ère de la cruauté,
celle des dictateurs humains et techniques, l’ère des machines auto-
matiques tournées contre les peuples.

Bibliographie :

J’ai utilisé une version anglaise des textes de Gustav Landauer,
Revolution and Other Writings (PM Press). Pour Maître Eckhart  :
Traités et sermons, trad. de Alain de Libera (GF-Flammarion).
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Un cinéma des terrestres ?
Par Gabriel Bortzmeyer ,  Jean-Michel Durafour ,  Teresa Castro | 14-03-2025

On sait le cinéma friand de catastrophes. S’il y en a pourtant qu’il n’a pas
couvertes, c’est bien celles qui nous touchent le plus directement au-
jourd’hui : les cataclysmes écologiques, de l’extinction de la biodiversité
aux ébranlements du climat. Pour faire face à cette lacune, nous avons
imaginé cet échange entre trois chercheureuses travaillant de longue
date sur l’ajustement du cinéma à l’Anthropocène. Chacun·e y raconte
les cheminements de son regard et de sa prose pour trouver les points
de contact entre une passion et une angoisse, entre le cinéma et l’apoca-
lypse en sourdine formant notre lot historique.

Gabriel Bortzmeyer, Lettre n° 1

Chère Teresa, cher Jean-Michel,

Voilà dix ans maintenant que j’essaie de faire se rencontrer le
cinéma et les interrogations écologiques. Ces dix ans d’errance
théorique, passées à sauter d’un corpus à un autre, m’auront
d’abord fait comprendre qu’il n’y a pas de cinéma anthropocénique
en soi. Je n’ai pas encore trouvé de film narrant adéquatement les
catastrophes en cours, et j’ai fini par y voir une impossibilité frap-
pant l’ensemble du médium : les cataclysmes actuels sont des « hy-
perobjets  », pour le dire avec Timothy Morton – des objets de
dimensions telles qu’ils demeurent insaisissables dans les bornes
spatio-temporelles d’un film. Il y a bien des films sur des dévasta-
tions locales, par exemple Behemoth de Zhao Liang (sur l’extracti-
visme minier en Chine) ou Matter Out of Place de Nikolaus Gey-
rhalter (sur des paysages pollués par des déchets insupprimables).
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Mais rien sur les processus globaux, peut-être infigurables autre-
ment que par la statistique (par l’abstraction). Une autre perspec-
tive touche les fictions de l’éco-anxiété. Rares, elles racontent la dif-
ficulté à s’imaginer ce que l’on conçoit clairement mais abstraite-
ment, sans pouvoir rendre sensible ce qui ronge la Terre et les
âmes. Nous souffrons encore d’un déficit de représentations en
mesure de nous aider à nous situer dans notre présent écologique.

C’est pour cela que, ces derniers temps, j’ai davantage voulu tra-
vailler sur la collusion du cinéma avec l’imaginaire industriel qui a
précipité le désastre. Le septième art aura été le bras esthétique
d’un éthos ingénieurial siphonnant les matières et l’énergie. Il fau-
drait analyser en ce sens la façon dont tant de films ont promu le
machinisme et la motorisation, ou ont fait de la dépense énergé-
tique le clou du spectacle cinématographique. J’aime beaucoup la
thèse de Jennifer Fay dans Inhospitable Worlds, qui avance que le
cinéma hollywoodien a diffusé une morale de l’aménagement de
l’espace négligeant de négocier avec le donné pour à la place raser
et construire ex nihilo. L’hybris de l’architecte de The Fountainhead
(King Vidor, 1949) pourrait ainsi être vu comme le véhicule d’une
idéologie prométhéenne prônant un arrachement aux conditions
initiales d’existence. Mais on pourrait proposer des analyses du
même acabit pour tout cinéma de studio habitué à recréer le
monde sous cloche. En oubliant le monde tel qu’il est, en promou-
vant sa manipulation forcenée pour construire des bulles esthé-
tiques, ce cinéma a participé à une organisation du déni respon-
sable de la situation actuelle. Il faudrait, pour prolonger, analyser la
façon dont le cinéma a durablement exclu de ses sphères de repré-
sentation la saleté et, partant, la pollution. C’est là qu’en est mon
chantier  : comprendre comment un imaginaire sanitaire s’est
emparé du cinéma devenu station d’épuration esthétique, au point
de refouler tout ce qui flétrit ou fait tache – alors même qu’en art,
c’est par la corruption matérielle que les dégâts environnementaux
peuvent se rendre sensibles.

Bref, je suis passé d’une interrogation sur une représentation en
défaut à une enquête sur l’occultation et ses ressorts idéologiques.
Cela peut paraître un peu décevant pour qui cherche un cinéma
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indiquant « où atterrir ». C’est pour cette raison que je suis curieux
de vos trajectoires intellectuelles dans ce maquis de problèmes.
Comment faites-vous, vous, pour articuler notre amour des films et
notre angoisse des catastrophes ?

Jean-Michel Durafour, Lettre n° 2

Cher Gabriel, chère Teresa,

Je distingue dans ta première missive, Gabriel, peut-être ton pre-
mier « missile », au moins deux questions différentes, qui appellent
chacune des réponses probablement trop longues pour les
contraintes épistolaires que nous nous sommes proposées. Mais
qu’à cela ne tienne. Je ne peux commencer qu’en me situant globa-
lement en accord avec le double constat problématique que tu tires :
le déficit de représentation et l’occultation idéologique – tu m’excu-
seras de rester pour l’instant au plus près des mots que tu emploies.
Le défaut de représentation d’un changement phénoménal (il
appartient au cours de la nature) et pourtant pas du tout phénoména-
lisable en tant que tel (mais seulement par les points locaux de ses
intersections hétérogènes avec notre expérience possible) n’est-il
pas identique à celui que Kant avait jadis rencontré à propos du

Matter Out of Place, Nikolaus Geyrhalter, 2022.
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sublime, du « sans forme [formlos] », « état brut de la nature [an der
rohen Nature] » qui met en échec notre imagination et avait amené
le philosophe à conclure qu’il n’y a pas de sublime dans les arts des
images, limités par leurs cadres et rebords et ne pouvant pas éviter
de former des objets même minimaux (l’art abstrait n’y échappera
pas  : une ligne ou un carré restent des figures), si ce n’est sur un
mode négatif  ? (On pourrait se demander en contexte d’écocide
anthropique généralisé que faire d’ailleurs de cet « état brut » de la
nature, mais passons…) Serons-nous enclins, pour revenir à nos
moutons en extinction de voix, à nous satisfaire d’une telle réponse
« anesthétique » ? Cela, vous connaissant tous les deux, serait bien
étonnant. Quant au second point que tu abordes, le bilan carbone
du moindre film de budget très modeste est incontestablement
déplorable et le cinéma – c’est en effet la thèse juste de Jennifer
Fay  – n’est pas pour rien dans le renforcement historique d’une
conception rationaliste de la nature comme chose à maîtriser. Le
cinéma a amplifié l’idée que nous pouvions contrôler impunément
le climat par l’ingénierie : par différents moyens techniques, on crée
sur les plateaux de la fausse neige, des faux ouragans, etc., toutes
images d’une nature conçue comme « une énorme machine de plus,
un vaste moteur organique sujet à la fois à la surchauffe et à la
panne […], un énième traquenard soigneusement tendu aux per-
sonnages » (Alan Bilton, Silent Film Comedy and American Culture).
Le cinéma – du moins en sa part dominante – est un art climato-
constructiviste, dans ses appareils, dans son idéologie, dans son sys-
tème de production et de diffusion économique. Il n’a cessé artifi-
cieusement de manipuler la nature pour l’enregistrement de ses fic-
tions, a grandi avec l’âge industriel de la mécanisation et la pétro-
culture de la pollution du monde.

Tu demandes comment nous nous y prenons pour nous sortir de ce
pétrin ontoligico-idéologique. La tenaille est serrée, elle ne lâche
pas facilement sa proie, et je ne saurais répondre pour Teresa, mais
je peux commencer à exposer quelques idées centrales de la
manière dont je vois actuellement les choses (rien ne m’autorise à
penser qu’il en ira toujours ainsi). Il faut en ces matières avoir l’au-
dace d’inventer de nouveaux gestes théoriques. Peut-être n’auront-
ils aucune efficacité. Peut-être pas. Dans ma langue, du moins telle
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que je l’emploie dans un ouvrage à paraître (Qu’est-ce que l’éconolo-
gie ? Au bout des images : cinéma, monde, perception), je dirais ce que
tu écris plus haut ainsi, et que je n’ai pour l’instant que repris dans
tes termes : nous n’avons pas accès au changement climatique. Cette
phrase, en apparence provocatrice, il faut bien comprendre en quel
sens je la pose : nous ne pouvons pas avoir de représentation adé-
quate du changement climatique  ; le changement climatique n’est
pas orienté de notre côté. Il est de l’autre côté. Quand nous avons dit
que nous n’avons pas accès au changement climatique, avons-nous
pour autant tout dit  ? Vous me permettrez d’en douter. Car l’in-
accès est un événement auquel il est possible d’avoir accès ou non.
Autrement dit, si l’image cinématographique (et toute image au
fond) ne peut pas nous donner accès au changement climatique,
qui en bonne logique mortonienne est un «  ailleurs ailleurs  »
(Hyperobjects. Ecology and Philosophy after the End of the World), elle
peut toutefois nous donner accès à son inaccès. On peut donner à
voir, mais aussi donner à invoir. Et cette situation n’est en rien iden-
tique à ne pas voir, à être dans l’absence ou le défaut de voir. Sim-
plement il faut pouvoir se dire, avec Hegel (« Le suprasensible est
donc le phénomène en tant que phénomène  »), que l’autre côté n’est
pas de l’autre côté : l’autre côté est l’absolument inaccessible (le réel)
dans le monde sensible. Ce qui est l’autre côté dans un monde
accessible réduit aux phénomènes, aux apparences, c’est justement
l’apparaître lui-même. Il est possible que fasse effraction dans cer-
taines images, dans certains films, «  quelque chose  » (gardons ce
mot vague pour l’instant) qui, pour autant qu’il ne puisse pas
relever de l’ordre de la représentation, troue l’image en direction de
la présence de l’irreprésentable.

S’il existe un art capable de nous placer dans une telle situation,
c’est bien le cinéma. Le cinéma a largement contribué à rendre pos-
sible une approche «  anticorrélationniste  » – pour parler comme
Quentin Meillassoux – des images et l’idée que les images ne se
limitent pas à ce qui recoupe le monde possiblement expérimen-
table par l’être humain en proposant une approche, là aussi empi-
rique, de ce que la réalité n’est en droit pas sommable (particulière-
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uent qu’il manque des images, qu’il ne peut que toujours manquer
au moins une image. Cette idée, la peinture n’a jamais pu la pro-
duire de la même manière : quand il y a une seule image, on ne se
pose pas vraiment la question qu’il en manque ; il en va très diffé-
remment quand il y en a plusieurs. À voir les choses ainsi, la dis-
tance entre le cinéma et la peinture est infranchissable. Non seule-
ment chaque plan laisse autour de lui une quantité infinie de hors-
champ (là où en peinture ce dernier n’existe pas, sinon en étant rap-
pelé indirectement dans le champ), c’est une des idées les plus écu-
lées par la théorie du cinéma, mais l’image globale qu’est le film ne
peut jamais se donner comme tout à fait complétée, et le film se
retire en partie hors de sa phénoménalisation, dans une existence
virtuelle qui n’en est pas moins réelle (au sens lacanien du terme).
Le cinéma est le premier dispositif d’images orienté vers la béance
qui ne manque de rien de l’autre côté. Il est en cela, dans la nature
de son médium, vous m’excuserez de dire les choses trop vite, l’art
le mieux équipé pour affronter l’événement visuel de l’irreprésenta-
bilité du changement climatique.

Mais j’ai déjà trop parlé…

Teresa Castro, Lettre nº3

Leçons de ténèbres, Werner Herzog, 1992.
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Cher Gabriel, cher Jean-Michel,

Les questions que tu soulèves, Gabriel, me tiennent à cœur et
malgré quelques points de désaccord, je partage ton (votre) constat
sur la difficulté du cinéma à rendre compte de la sixième extinction
de masse. Il est évident pour moi que celle-ci met à mal les repré-
sentations, voire qu’elle défie la représentation, comme l’exposent
fort bien tes écrits, qui n’ont cessé de cartographier les impasses
figuratives du cinéma de fiction face à l’écologie. Mais si la déme-
sure et la complexité des cataclysmes actuels est un fait, je ne suis
pas totalement acquise à la thèse de leur irreprésentabilité fonda-
mentale. Ce qui me semble révolu, c’est (entre autres) l’époque des
conceptions et des regards totalisants. J’ai parfois l’impression que
derrière le constat tout à fait légitime d’un écart entre le figurable
et le concevable (question que tu abordes dans ton texte « Infigu-
rables dévastations », paru dans Débordements) s’insinue une sorte
de mélancolie de la vue totalisante et de l’intelligibilité qui va avec.
Il est vrai, pour citer un exemple bien connu, que l’écologie poli-
tique a trouvé dans l’image de la Terre vue de l’espace un emblème
puissant  ; James Lovelock lui-même a reconnu dans la célèbre
« Bille Bleue » un portrait de Gaïa. Mais la notion même d’hyper-
objet rend obsolète le fantasme de la clairvoyance. Aucun point de
vue ne peut suffire à décrire un hyperobjet ou à le connaître. Que le
cinéma s’avère donc impuissant à cet égard me semble tout à fait
normal. Que la majorité des films butte encore sur le mythe du
« tout voir depuis nulle part » – et de l’être nulle part en prétendant
être par tout de la même manière – ne m’étonne pas non plus. Le
déficit de représentations auquel tu fais référence, Gabriel, est pour
moi symptomatique d’un épuisement des formes, devenues for-
mules. Mais malgré ses limites (et elles sont nombreuses), est-ce
qu’un film comme Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1982) ne nous
dit pas quelque chose du vertige d’échelles qui caractérise notre
situation anthropocénique ? Pour le reste, je suis tout à fait d’accord
avec Jean-Michel, lorsqu’il suggère que «  quelque chose  » réussit
bien, parfois, à trouer l’image. Mais va-t-elle en direction de l’irre-
présentable, ou cherche-t-elle ses représentations ?
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Il me semble que toute vision de ce qu’on appelle la crise environ-
nementale ne peut être que partielle. Je choisis sciemment ce der-
nier mot, en pensant aux savoir situés. Si un «  cinéma des ter-
restres » existe bel et bien, il est pour moi un cinéma des points de
vue partiels, localisés, incorporés, changeants. Ces points de vue ne
se conçoivent pas par rapport à une totalité quelconque  ; en ce
sens, ils ne peuvent pas être lacunaires. Mon cheminement vers les
horizons écologiques s’est fait de façon naturelle, par le biais de
mes travaux sur l’animisme du cinéma, du végétal et du vivant. J’ai
cru parfois apercevoir ce « cinéma des terrestres » dans des produc-
tions marginales, expérimentales, documentaires, d’artiste. Dans
des films témoignant d’une articulation entre régime de l’égard et
régime du regard et de l’écoute  ; des films cartographiant des
enchevêtrements, des façons de « devenir avec » les non-humains et
autres qu’humains ; des films essayant de façonner une subjectivité
écologique, au-delà de la toxicité ontologique qui nous empêche de
faire monde. Autrement dit, des films «  animistes  », si l’on veut
suivre mon hypothèse sur l’animisme comme régime de sensibilité.

Je suis pourtant venue à me poser des questions sur le bien-fondé
de cette lecture, qui pourrait ressembler à une forme de « ciné-solu-
tionnisme ». Après tout, face à la crise environnementale, que peut
vraiment le cinéma ? Car le cinéma est bel et bien un art du car-
bone, voire, comme l’écrit Jean-Michel, un art climato-constructi-
viste. Enfanté par les savoirs chimiques et techniques de la moder-
nité et reposant lui-même sur l’extraction de minerai et les énergies
fossiles, le cinéma a tout de suite été mis au service des imaginaires
industriels qui sont désormais au cœur de ta réflexion. Ma bifurca-
tion récente vers les histoires environnementales témoigne de cette
envie personnelle de prendre acte de la condition extractive, éner-
givore et toxique de l’industrie photo-cinématographique. C’est-à-
dire, le besoin d’assumer les contradictions, d’embrasser le trouble.
En vérité, j’aimerais que l’on puisse concilier la réflexion sur la
dimension énergivore, polluante et anthropocénique des images
cinématographiques avec une discussion sur leurs pouvoirs et puis-
sances si particulières. Comme Jean-Michel, je pense qu’il faut
avoir l’audace d’inventer des gestes théoriques, mais aussi de
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réécrire les histoires du cinéma du point de vue de leurs matières-
premières, leurs ressources, leurs déchets, leurs acteurs non-
humains et autres qu’humains…

Gabriel Bortzmeyer, Lettre n° 4

Chère Teresa, cher Jean-Michel,

Tes travaux sur l’animisme, Teresa, et ton texte sur les alliances
figuratives avec le végétal («  The Mediated Plant  »), m’avaient
encouragé à approcher la division constitutive du cinéma entre
prise de vue réelle et animation à partir de la dichotomie desco-
lienne entre naturalisme et animisme. Si la fiction en prises de vue
réelle (PVR) apparaît fatalement anthropocentrée, inapte à
dégager d’autres modèles d’agentivité que celui allouant à l’humain
la mesure et l’usage de toutes choses, l’animation a pour condition
un déplacement et une redistribution des formes de l’agir et du sen-
tir. Je m’étais souvenu d’une hypothèse d’Eisenstein qui, en se
basant sur Lévy-Bruhl, voyait déjà dans Disney l’avatar cinémato-
graphique du totémisme et de l’animisme. Son application concep-
tuelle était assez aléatoire mais l’intuition restait terriblement
juste : le cinéma d’animation met en scène d’autres cosmologies que
la PVR, dans lesquelles se renégocient les partages entre humains
et non-humains. S’inventent là des communautés politiques rappel-

Mon voisin Totoro, Miyazaki Hayao, 1992.
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ant les plus belles pages de Latour sur le « peuple des Terrestres »
dans Face à Gaïa. Peut-être moins dans les fables disneyennes,
encore riches d’un sous-texte spéciste et hiérarchique, que dans les
productions de l’ONF canadien ou dans celles des studios Mushi ou
Ghibli – et même dans la première période de Pixar, jusqu’à Là-
haut et son récit d’alliance avec un similo-dodo : Le Jardin d’Ecos de
Co Hoedeman, Legend of the Forest d’Osamu Tezuka ou Pompoko
d’Isao Takahata sont autant de manifestes pour les droits des non-
humains à l’émancipation vis-à-vis de toute tutelle humaine, sur les
plans tant morphologique que politique. Sans tomber dans le
«  ciné-solutionnisme  », on peut ici verser dans une forme d’«  hé-
téro-esthésie » qui enseigne à percevoir autrement les réseaux d’in-
teractivité formant un écosystème. C’est ce que font les héroïnes
miyazakiennes : sentir les interdépendances, se constituer en inter-
faces. Ces films façonnent, ou y aspirent, une sensibilité aux
milieux, quand la PVR est si souvent suspecte de participation à
l’anesthésie.

J’avoue céder à un certain manichéisme conceptuel, d’autant plus
limité qu’une part conséquente du cinéma d’animation n’a rien à
faire de l’écologie. Peut-être pourrait-on d’ailleurs trouver de l’ani-
misme dans la PVR – par exemple chez Pierre Creton, dans Va,
Toto  ! –, de même que Charles Stépanoff a identifié sa résurgence
ou sa résistance dans des campagnes françaises qu’on a trop vite
crues naturalistes (dans L’animal et la mort). Je me suis également
demandé s’il n’était pas aussi possible de voir l’analogisme à l’œuvre
dans certaines productions expérimentales, mais c’est un champ
que je connais trop mal. En l’état, le chantier reste ouvert : dégager
d’autres ontologies fabulées par des pans souvent minoritaires du
cinéma, qui répartissent autrement les capacités d’agir et symé-
trisent des relations qui ne soient pas de maîtrise. Ainsi pourrait-on
apprendre à «  penser comme une montagne  » (suivant le mot
d’Aldo Leopold) aux côtés de L’homme qui plantait des arbres de
Frédéric Back ou à « habiter en oiseau » (suivant celui de Vinciane
Despret) avec For the Birds de Ralph Eggleston. Et le monde en
serait différent.
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Jean-Michel Durafour, Lettre n° 5

Cher Gabriel, chère Teresa,

Évidemment, Teresa a raison de rappeler qu’il n’y a rien d’anormal
à ce que la représentation de la crise écologique, de la pollution
massive ou de l’extinction de masse des espèces, ne soit que par-
tielle. Tout voir est, en effet, un « mythe ». Je dirais plus volontiers
une illusion (comme pour les illusions, écrivait Freud, il arrive par-
fois, rarement, que ce soit juste et qu’on puisse voir tout ce qu’il y a
à voir). C’est d’autant plus juste que c’est en fait le cas de toute per-
ception d’objet. Husserl a beaucoup insisté là-dessus  : dans toute
perception, il y a toujours une autre face. Le contenu de cette autre
face peut changer, par exemple si l’on tourne autour de l’objet ou si
l’on tourne l’objet dans sa main, mais il existe toujours une autre
face. Cette situation est liée à la structure fondamentale de l’ho-
rizon qui organise notre être-au-monde entre ce qu’on voit et ce qui
nous reste caché : mais l’horizon n’est pas que l’horizon sensible qui
sépare pour nous le ciel et la terre et partage le monde entre un ici
et un là-bas, il existe également un horizon interne à chaque chose

Va, Toto !, Pierre Creton, 2017.
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pour la perception humaine. Et cet horizon, j’ajouterai qu’il ne
sépare pas seulement un ici et un là-bas, finalement pas si différents
puisque comme le faisait remarquer Alain dans ses Propos de
l’autre côté de l’horizon c’est tout pareil qu’ici (« Allez-y voir ; c’est
partout comme ici, troncs, feuilles, sentiers, rochers  »), il sépare
également notre côté d’un autre côté absolument inaccessible, qui est
ce qui toujours se recule au fur et à mesure que je m’approche de la
ligne d’horizon. Mais peut-être a-t-on basculé de la cosmologie et
de la phénoménologie dans la métaphysique. En tout cas, il me
semble que c’est là un enjeu important. Car cet autre côté, c’est pré-
cisément cela qui nous vient d’une manière absolument nouvelle et
radicale dans l’histoire de l’humanité. Et qui peut savoir ce que va
faire l’autre côté de notre côté ? Qui peut l’imaginer ? Il me semble
qu’il y a là un enjeu plus important pour nous que la simple impos-
sibilité de «  tout voir  » qui concerne au fond de n’importe quelle
chose (il est de la nature d’une chose qu’on ne puisse pas la voir).

À bien des égards, les événements engagés par le basculement éco-
logique planétaire sont des événements dont l’horizon ne nous
apparaît pas. En ce sens ils bousculent radicalement tout notre
être-au-monde. Pour de tels événements, les propos d’Alain ne se
vérifient pas. Ce ne sera pas comme ici, maintenant. Et comment ce
sera, nous ne pouvons pas en avoir de représentation idoine. J’ai
presque envie de dire  : même partielle. En fin de compte, il faut
représenter qu’on ne peut pas avoir de représentation correcte même
partielle de ce qui nous vient. J’irai même plus loin, en restant
encore un peu provocateur (mais il faut parfois cela pour aider cer-
taines idées à faire leur chemin): toute représentation du change-
ment climatique et de ses conséquences ne peut être que réaction-
naire car elle ne peut se faire qu’à partir de ce que nous connaissons
et qui est déjà passé, qui est précisément le « bon vieux temps » qui
disparaît, qui reste en arrière. Or, tout ce qui finit marque aussi le
début d’autre chose. Je suis toujours étonné – mais c’est sans doute
un réflexe narcissique bien explicable puisque c’est notre cerveau
qui pense toute cette situation – de constater combien nous
sommes presque exclusivement enclins à nous lamenter de notre
responsabilité, du moment où nous disparaîtrons, etc., et combien
nous sommes incapables de nous poser la question, typiquement
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« autre côté », de ce que le monde pourrait exister autrement sans
nous. Nous allons toujours vers la fin du monde, qui a peut-être
pour certains déjà eu lieu… en reculant. Me revient en mémoire un
passage extraordinaire des Illuminations de Rimbaud, dans un
poème qui s’intitule étonnamment, prodigieusement, « Enfance » :
« L’air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne
peut être que la fin du monde, en avançant. » Oui, la fin est aussi un
grand commencement.

On peut comprendre à partir de tout cela cette méfiance dont tu
parles, Gabriel, à l’égard du cinéma photoréaliste. On se demande
bien quel serait le «  réalisme  » dont on parle ici… Ça a tout l’air
d’une impasse. À titre personnel, je n’ai pas beaucoup travaillé sur
le cinéma d’animation – un peu dernièrement sur Makoto Shinkai –
mais je comprends tout à fait qu’on puisse soutenir, et peut-être
serai-je amené à le faire un jour, que c’est en s’éloignant le plus de la
prise de vue réelle (ça vaut aussi pour tout une part du cinéma
numérique) que le cinéma peut nous protéger de l’illusion qu’il
pourrait malgré tout parvenir à représenter dans toute la correc-
tion indicielle requise le changement climatique. Au moins, avec le
cinéma d’animation, on se débarrasse de cette illusion et on peut
avancer. Alors oui, se tourner vers d’autres formes cinématogra-
phiques voire audiovisuelles, permet en effet de poser une ques-
tion, inverse, qu’on n’a pas posée pour l’instant tout à fait : qu’est-ce
que le changement climatique fait à notre conception et à nos pra-
tiques du cinéma  ? Qu’est-ce que le cinéma fait à notre qualité de
sujet ? Voilà une question qui me préoccupe beaucoup. Cette ques-
tion, l’écologie aussi – nous n’allons pas revenir ici sur toutes les
analyses importantes et bien connues de Bruno Latour et de
quelques autres – la pose d’une manière brûlante. Le théoricien
Jean-Louis Schefer disait que le cinéma nous a historiquement
rendu visible comme une espèce mutante. Il avait ses raisons de la
dire. Nous pouvons avoir les nôtres.
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Teresa Castro, Lettre nº6,

Cher Gabriel, cher Jean-Michel,

J’entends ce qu’écrit Jean-Michel lorsqu’il observe, en fin philo-
sophe, que les événements engagés par le changement écologique
planétaire bousculent radicalement notre être-au-monde. Je pense
à cette autre question, désormais maintes fois répétée, au point
d’être devenue une sorte de mantra des « peuples des Terrestres »
en cours de constitution ou à venir : comment habiter le monde,
voire comment faire monde dans une planète de moins en moins
propice à la diversité de la vie et de ses formes, biologiques et cultu-
relles. Une planète délitée, à bout de souffle, ravagée et ruinée par
les guerres et l’extraction  ; une planète, comme on dit parfois, de
plus en plus «  inhabitable  ». Notre être-au-monde a de quoi être
bousculé  ! À ce propos, j’ai envie de souligner que l’écologie est
aussi une affaire de modes et de processus de subjectivation.
Comme l’observait Gabriel dans sa première lettre, la contamina-
tion toxique ronge la Terre et les âmes. Nos subjectivités sont au
cœur du problème : l’écroulement de pans entiers de la subjectivité
collective (pour parler comme Félix Guattari) est bien un aspect

Le Règne animal, Thomas Cailley, 2023.
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majeur des effondrements systémiques en cours. Fabriquer des
modes de « terrasubjectivation » – en « pensant comme une mon-
tagne », en « vivant en oiseau », ou encore en « semant le trouble »
(Donna Haraway) – est donc un enjeu de taille.

Peut-être parce que je suis venue au cinéma par le biais de l’histoire
de l’art et des études de culture visuelle, je demeure très sensible à
l’épaisseur historique de ces questions. Outre la nécessité absolue
de combattre l’amnésie et le présentisme sans futur auquel on sou-
haite nous condamner, ce qui m’intéresse beaucoup dans certains
films (en PVR) documentant des luttes passées est la façon dont ils
témoignent de tentatives de développer des utopies concrètes et de
se réaccorder au monde. Certains de ces films documentent non
seulement des luttes, mais aussi des modes de subjectivation forgés
dans l’épreuve de la crise environnementale. Je pense à Ogawa
Shinsuke et au collectif Ogawa Pro, dont les films profondément
engagés relatent, entre 1968 et 1977, le soulèvement contre la
construction de l’aéroport de Narita, au Japon, et, à partir de 1977,
leur vie collective dans le hameau de Magino, dans les montagnes
de Yamagata, au nord du pays. Mais l’on pourrait aussi rappeler
l’exemple de Tsuchimoto Noriaki, qui a consacré une grande partie
de sa vie aux conséquences tragiques de l’empoisonnement au mer-
cure dans la région de Minamata. Réalisés avec les malades et leurs
familles, les films de Tsuchimoto sont une réflexion puissante sur la
responsabilité et l’éthique du cinéma documentaire. Tsuchimoto
n’a pas tourné de films sur un sujet, mais avec des sujets, dans une
forme de «  symbiose  » qui est alors reconnue comme étant l’ho-
rizon du cinéma documentaire japonais.

Je tente une pirouette, me permettant de toucher à plusieurs sujets,
dont le cinéma d’animation évoqué par Gabriel et la question posée
par Jean-Michel en conclusion de sa dernière lettre. Un film (tou-
jours en PVR et lui aussi aux limites certaines, en particulier en ce
qui concerne son substrat écologique) me vient à l’esprit : Le Règne
animal de Thomas Cailley (2023). Derrière cette fable sur la diffé-
rence se profile, il me semble, l’expression d’une intuition contem-
poraine : la conscience que la crise écologique nous invite à devenir
autres. Certes, il ne s’agit pas de « devenir oiseau » ou de « devenir
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loup  », comme suggéré dans le film, mais de devenir autrement
humains. En ce sens, Le Règne animal est peut-être «  réaction-
naire », comme le suggère Jean-Michel. Il est clair que les métamor-
phoses dont il rend compte restent prisonnières d’un imaginaire
ancien, auquel le cinéma d’animation a fourni des expressions flam-
boyantes. À l’instar d’Eisenstein, je suis fascinée par la « plasmatici-
té » de ses figures et ce qu’il nous apprend sur l’anthropocentrisme
et l’anthropomorphisme. Si l’animisme dans le cinéma en PVR me
semble le plus souvent relever d’une question de sensibilité plus
que de cosmologie (l’animisme est un concept dont l’anthropologie
n’a pas l’exclusivité), du côté du cinéma d’animation, les choses s’ar-
ticulent autrement. Je suis d’accord avec toi, Gabriel, lorsque tu
écris que plusieurs films d’animation ressemblent à des manifestes
pour les droits des non-humains à l’émancipation vis-à-vis de toute
tutelle humaine, ou encore qu’ils versent dans une forme d’«  hé-
téro-esthésie  ». Peu importe qu’on s’y soucie peu d’écologie  : au
contraire. J’ai envie de dire que l’un des problèmes de « l’art écolo-
gique » en général, c’est qu’il se préoccupe trop de « messages » et
« contenus ». Or c’est dans sa forme que réside la signification poli-
tique propre à l’art – y compris l’« art écologique ».

Mais lorsqu’il s’agit de penser, par exemple, qu’est-ce qui sépare,
ontologiquement parlant, le cinéma d’animation du cinéma en
PVR, ma réponse serait  : rien. Le changement climatique nous
invite à élargir la question de la trace à des dimensions ignorées par
la théorie classique du cinéma. Le «  cinéma  », soit-il en PVR ou
d’animation, en argentique ou numérique, laisse une empreinte
tangible sur le monde. L’ontologie ne renvoie plus à la genèse auto-
matique de l’image ou au transfert de réalité, mais à la substance
des images et à leur mode d’existence, voire à ce qu’elles nous
apprennent sur les façons de concevoir le monde. Mais cette fois,
c’est moi qui a trop parlé.
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—

Photographie du collectif Ogawa.
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Renouer avec le textile
Par Emmanuelle Loyer | 25-03-2025

Dans sa nouvelle chronique sur les temporalités enchevêtrées du pré-
sent, l’historienne Emmanuelle Loyer part du constat d’un regain de cu-
riosité pour une vieille industrie qui fut au cœur de la modernisation de
nos sociétés : le textile. Alors que le « made in France » de Colbert est
remis à l’honneur au nom de la réindustrialisation, en même temps
qu’une fatigue à l’égard de la fast fashion et des fashion weeks se fait
sentir, plusieurs expositions, publications, émissions témoignent d’un dé-
sir de textile toujours renaissant. Peut-être ne pourra-t-il être satisfait
qu’à la condition de ne chercher ni à dénouer, ni à renouer les fils de
cette histoire, mais au contraire à assumer l’enchevêtrement inextricable
de leurs temporalités multiples.

De nouveau, le « made in France » de Colbert est mis à l’honneur
au temps des relocalisations nationales, pour des raisons à la fois
stratégiques et environnementales. À côté des médicaments, des
batteries et autres productions essentielles, une invitation à
renouer avec le textile, à réintroduire dans nos contrées certaines
de ses branches les plus anciennes – le lin ou le chanvre, par
exemple – fait apparaître, comme en surimpression, l’archéologie
d’une ancienne activité marquée au fer rouge de la modernité : libé-
ralisme, consommation, pollution, mondialisation y croisèrent
leurs fils au rythme d’une navette volante de plus en plus rapide au
cours des derniers siècles. En contrepoint ou en conjonction avec
ces appels à la réindustrialisation, on constate, à travers un
ensemble d’expositions, d’émissions et de publications récentes, un
intérêt pour les arts textiles dont le rapport à la modernité est pro-
fondément ambigu  : s’agit-il de renouer ou de dénouer les fils qui
nous rattachent à cette histoire ?
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Aux Archives nationales, une récente exposition consacrée au tex-
tile « made in France »  donnait à voir une géographie oubliée (les
soieries lyonnaises, les lainages du Nord, la châlerie parisienne, le
coton du Beaujolais), une industrie puissante (au début du XXe
siècle, un tiers de la main d’œuvre nationale française est employée
dans le secteur du textile) et un modèle évolutif et hybride de régle-
mentations manufacturières et d’innovation, de libéralisme et de
prohibition, de circulations techniques complexes, de migrations
qualifiées et d’espionnage industriel, qui ont produit de nom-
breuses archives. Certaines d’entre elles étaient ici exposées pour la
première fois : feuilles d’échantillonnages, plombs de garantie de
qualité, enquêtes industrielles, brevets divers – du mercantilisme
de la fin du XVIIe siècle au dirigisme gaullien des années 1960, en
quête des textiles synthétiques, jusqu’aux grands naufrages indus-
triels des années 1980-2000 scellant la fin, provisoire, du textile
français. 

Mais cette histoire ne fut jamais seulement française. En nécessi-
tant à la fois des matières premières (tissus) et des matières tincto-
riales (colorants), des savoir-faire et des techniques de haut niveau,
les arts textiles se déployèrent dans une interdépendance de plus
en plus serrée entre différents espaces mondiaux : le lin produit en
Bretagne au XVIIe siècle fut exporté massivement dans les nou-
veaux mondes coloniaux atlantiques, la Louisiane et la Caraïbe, et
d’abord pour gonfler les voiles des bateaux qui y menaient. Les « in-
diennes », des cotonnades tissées en Inde et imprimées de motifs de
couleur, firent l’objet d’une prohibition de 1686 à 1759 – sans que
jamais le royaume ne réussisse à véritablement endiguer l’engoue-
ment croissant pour ces étoffes colorées et bon marché que la
France ne savait pas fabriquer, jusqu’à ce qu’Oberkampf, manufac-
turier d’origine allemande (1739-1815), installe à Jouy-en-Josas sa
célèbre fabrique.

L’activité textile traduit, dans son histoire mondiale, un processus
complexe d’évolutions interagissant entre elles et non une diffusion
de l’Occident au reste du monde. Les châles en cachemire en sont
une autre illustration, un siècle plus tard, au temps de la révolution
industrielle textile . Quelques voyageurs des temps modernes

1

2
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s’étaient extasiés sur la finesse et la légèreté de ces tissus produits
dans la vallée du Cachemire à partir du duvet de chèvres sauvages
poussant sous les poils de la poitrine. On tissait des châles au
Cachemire depuis le XVe siècle. Accessibles par les bateaux de la
Compagnie des Indes, les Britanniques s’en entichèrent les pre-
miers à la fin du XVIIIe siècle, mais c’est par la voie des armes que
les châles pénètrent en France un peu plus tard : au retour de la
campagne d’Égypte, les soldats de Bonaparte en offrent à leurs
compagnes et leur drapé convient bien aux nouvelles robes à l’an-
tique où le corps est plus apparent et plus mobile. C’est à la suite du
blocus de 1806 que, les bateaux britanniques venant des Indes
n’accostant plus les côtes françaises alors que le virus du « schall »
est déjà bien implanté, une fabrication de substitution est stimulée.
Alors commence véritablement l’aventure du châle français. Les
motifs de palmettes qui ourlent les cachemires indiens, encadrées
de fines bordures, sont publiés pour être copiés en Europe ; mais
ensuite, alors que la vogue des châles en a diversifié les usages et les
modèles – « châles burnous », « châles carrés », « châles boiteux » –,
les fabricants français inventent des décors persans figurant des
édifices au style orientalisant, qui sont finalement repris en Inde où
les tisseurs cachemiriens arrangent ces motifs architecturaux et
produisent un style franco-indien.

Cette histoire paradoxale d’allers et de retours, d’emprunts et de
rendus resémantisés, est merveilleusement illustrée dans la genèse
du « Wax », qui fait l’objet d’une exposition en cours au musée de
l’Homme . Le «  batik » javanais produit artisanalement en Indo-
nésie fut importé par les Hollandais au début du XIXe siècle, qui en
industrialisèrent la production et tentèrent de le réexporter dans
leur colonie indonésienne, en vain (les Indonésiens trouvant le
résultat de mauvaise qualité)  ; les Néerlandais se tournèrent alors
vers leur colonie africaine de la Côte d’or (Ghana) par laquelle le
«  batik  » transformé progressivement en «  wax  » va conquérir
l’Afrique occidentale, puis l’Afrique toute entière, jusqu’à symbo-
liser l’idéal panafricaniste dans les années 1960. Cette histoire
illustre à quel point l’histoire du textile rentre mal dans les récits
binaires de la modernité  : s’agit-il, à travers le wax aujourd’hui,
comme le cachemire jadis, d’une manière de renouer, par-delà la
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modernité, avec des artisanats supposés éloignés à la fois dans le
temps et dans l’espace (antérieurs à l’industrialisation et venus de
contrées lointaines), ou au contraire d’une accélération de l’indus-
trialisation de cette activité aussi vieille que l’humanité ? Les deux,
bien sûr.

La modernité n’est pas tant une rupture du fil de l’histoire, qu’une
mise en circulation, accélérée au XXe siècle, d’objets, de styles,
d’idées, de savoirs, d’hommes et de femmes, une navette folle qui
prend ses fils un peu partout, les abandonne et les reprend au gré
de ses accrocs et de ses à-coups. Peut-elle s’arrêter ? Ce regain d’in-
térêt pour le textile témoigne probablement d’une envie, elle-même
moderne, de rompre avec un ordre du monde textile (industriel)
devenu absurde. Aujourd’hui, alors que le secteur de la mode est un
des plus grands pollueurs du capitalisme mondialisé de la fast
fashion, que les textiles de synthèse (soie rayonne) ont laissé la
place aux textiles artificiels (viscose) et que les fashion weeks  suc-
cèdent aux fashion weeks, peut-être ferions-nous mieux de consi-
dérer ce long tissage séculaire d’appropriations et de requalifica-
tions, d’hybridation et d’uniformisation, d’échanges et de domina-
tions, afin non pas de rejouer le grand drame de la rupture avec le
passé, mais d’imaginer, de donner sens et vie à un nouvel horizon
de désir textile, dans la multiplicité de ses temporalités
enchevêtrées.

—

Notes

1 « ’Made in France’. Une histoire du textile », Exposition aux Archives
nationales, 16 octobre 2024-27 janvier 2025. Un livre-catalogue
est disponible sous le même titre aux éditions Michel Lafon. Et, dans
la foulée, une série d’émissions de Xavier Mauduit sur France-
Culture, Le cours de l’histoire, « Une histoire étoffée », 20-23
janvier 2025.

2 Cf. Monique Lévi-Strauss, Cachemires. La création française, 1800-
1880, Paris, éditions de la Martinière, 2012.
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3 Exposition « Wax », Musée de l’Homme, 5 février-7 septembre
2025.

4 Les « batiks » sont des tissus très colorés dont les motifs sont
produits grâce à la cire appliquée sur le tissu, ensuite teint. D’où le
nom « Wax », traduction de cire, pour sa reprise africaine.

—

Contributeur·ices
Relu et corrigé par Patrice Maniglier
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CHANSONS VERTES ET ROUGES POUR LES TEMPS QUI RESTENT

DOCUMENTS | #ANTHROPOCÈNE | #CHANSON | #CONSCIENCE ÉCOLOGIQUE |
#FIN DU MONDE

Le manège
Par Michel Arbatz ,  Mélanie Arnal | 07-03-2025

Michel Arbatz, dans le cadre de sa chronique, partage un titre de la
chanteuse montpelliéraine Mélanie Arnal, « Le manège ». Tourne, tourne
la folie des humains… Embarquez dans ce carrousel d’impertinence et
de nostalgie, de drôlerie et de rébellion. Résister, dans les temps qui
nous restent, exige aussi une force de joie.

00:00 00:00

Mélanie Arnal, chanteuse, violoniste et compositrice, vit dans la
région de Montpellier. Elle se produit sur scène selon différentes
formules,   écrit des textes caustiques, joyeux, féministes et humo-
ristiques. Élue dans sa commune de l’Héraut, elle y œuvre à la tran-
sition écologique. « Le manège » est extrait de son second album,
intitulé « Y a des jours ». S’inspirant de la rythmique à cinq temps
de « Jet set », de Nougaro, Mélanie Arnal dit les conséquences d’une
humanité qui perd toute mesure, dans une chanson qui pourrait
être un écho au film Don’t look up (mais qui fut écrite bien avant).
M.A.

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-manege/5686a32c50-
1741363772/le-manege.m4a

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/chansons-vertes-et-rouges-pour-les-temps-qui-restent
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/anthropocene
https://lestempsquirestent.org/fr/index/chanson
https://lestempsquirestent.org/fr/index/conscience-ecologique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/fin-du-monde
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/michel-arbatz
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/melanie-arnal
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-manege/5686a32c50-1741363772/le-manege.m4a
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-manege/5686a32c50-1741363772/le-manege.m4a
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La danse des planètes

et des galaxies

c’est une valse infinie!

La ronde des étoiles

quelle chorégraphie

quel trésor d’orfèvrerie!

 

Qui donc a réglé

cette horlogerie

cette perfection

cette folie?!

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-manege/e643c11f90-1741363617/folie.jpg
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/le-manege/e643c11f90-1741363617/folie.jpg
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Cette mécanique

ces tours de magie

le hasard ou Dieu,

quel génie!

 

Ya tout dans ce manège

dans cette tournerie

des ours polaires et des dunes

de l’or des fruits d’la neige

des petits colibris

et des anneaux de Saturne

 

Le roulis des vagues

et les orchidées

les volcans et les orangers

les loups les cascades

les nuits étoilées

les papillons les alizés…

 

Et nous tous sur la terre
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humains riquiqui

On est comme des grains

de riz

Comme des grains de poussière

on a peur de l’infini

 

Alors dans c’bazar

on s’croyait malin

On a inventé les outils

les piles et les chars

les fours et les trains

le plastique la pétrochimie

 

Ils sont fous ces humains

Y avait tout, y a plus rien!

 

On a tout déréglé

forcé l’engrenage

avec toute notre quincaillerie!

On est le grain  de sable
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qui coince les rouages

de notre joli paradis

 

Y a la mer qui monte

les déserts qui rampent

les courants marins qui dévient

Les volcans qui grondent

les icebergs qui fondent

les forêts qui brûlent

quelle folie!

 

Ils sont fous ces humains

Y avait tout, y a plus rien!

 

Bientôt plus d’manèges

plus d’ bonhommes de neige

de vin blanc sous les tonnelles

Plus de valse à Margot

d’balade à vélo

on descend du carrousel !
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Que restera-t-il

des gymnopédies

et des chansons de Nougaro?

Des rues de Venise

des ponts de Paris

De Rembrandt et de Picasso?

 

Y a-t-il un horloger

puissant tout là-haut

pour remettre les pendules à l’heure?

Le tic-tac déréglé

l’aiguille de l’égo

nous la remettre sur le cœur?

 

Le plomb qu’on a dans l’aile

comme les petits moineaux

faudrait nous le remettre

dans l’cerveau

Mettre un tour de vis
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un tour de manivelle

pour faire repartir notre bateau

 

Ils sont fous ces humains

Y avait tout, y a plus rien!

 

—
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GRIBOUILLER

PROPOSITIONS | #ART | #ÉCRITURE | #PHILOSOPHIE | #ESTHÉTIQUE

Lignes de grâce et de
disgrâce : à propos d’une
page de Félix Ravaisson

Par Francis Haselden | 25-03-2025

Félix Ravaisson, maître de Bergson et penseur de la grâce, est aussi l’au-
teur moins connu de petits gribouillages auxquels Francis Haselden ac-
corde toute son attention dans sa chronique habituelle. Il y démontre l’in-
démontrable, à savoir que le gribouillage a tout à voir avec la grâce, si
l’on conçoit celle-ci comme l’apparence même du naturel.

Sur un papier de deuil, dans un brouillon de lettre adressée à sa
petite-fille, Suzanne Iwill-Clavel, Félix Ravaisson mêle des lignes
disgracieuses aux lignes gracieuses.

Fonds Ravaisson - Bibliothèque natio-
nale de France - NAF 28391

https://lestempsquirestent.org/fr/chroniques/gribouiller
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/art
https://lestempsquirestent.org/fr/index/ecriture
https://lestempsquirestent.org/fr/index/philosophie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/esthetique
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/francis-haselden
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/lignes-de-grace-et-de-disgrace-a-propos-d-une-page-de-felix-ravaisson/0ebdfc55ad-1742921572/fig-1.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-4/lignes-de-grace-et-de-disgrace-a-propos-d-une-page-de-felix-ravaisson/0ebdfc55ad-1742921572/fig-1.png
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À cinq reprises, le mot « Suzanne » a été tracé en écriture cursive
pour éduquer la main à produire le «  s  » majuscule parfait, celui
que forme une seule ligne qui s’enroule sur elle-même. Le «  s  »
s’élance, se recroqueville et s’ouvre à la fois, invitant avec sympathie
le regard à suivre le mouvement de la ligne et de la main.
«  Suzanne  »  : tout attaché, le nom propre se lit sans que chaque
lettre soit décomposée une à une. La fin d’une lettre n’en est pas
vraiment une, car sa limite est une liaison avec la nouvelle, comme
si le « u » se trouvait déjà contenu dans le « s », le « z » dans le « u »,
et ainsi de suite. Les lettres qui s’enchaînent en glissant les unes
dans les autres gardent pourtant leur liberté de mouvement
propre, surgissant avec aisance, sans contrainte et pleines de grâce.
 

Ravaisson est un penseur de la grâce. Ce qu’il nomme, à la suite de
Léonard de Vinci, la «  ligne serpentine », ou encore « flexueuse »,
parfois « métaphysique », correspond au trait qui ne rencontre pas
d’obstacle dans son déploiement mais qui, courbe après courbe,
manifeste la vitalité qui est la sienne. Il fut également un dessina-
teur de la grâce. Caché dans ses archives, un dessin de femme est
animé par le même élan que les lettres serpentines.

1

Fonds Ravaisson - Bibliothèque natio-
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Semblable à la Vierge à l’enfant de Raphaël, ce dessin, davantage un
croquis qu’un gribouillage, fait foisonner des lignes multiples dont
aucune n’avance en ligne droite. Courtes ou longues, appuyées ou
tracées délicatement, toutes vives, elles ne donnent pas lieu à un
chaos visuel mais participent à un mouvement qui lie les parties
entre elles au sein d’un ensemble harmonieux.

Mais aux côtés de ces formes gracieuses, dans les marges de la pra-
tique artistique de Ravaisson, se déploient des lignes apparemment
disgracieuses que sont les gribouillages. Dans la même lettre à
Suzanne, des visages de face, de profil, sont rapidement griffonnés
ici et là.

Deux femmes sont composées de traits brouillons, saccadés. Il leur
manque la fluidité légère du dessin de la Vierge  ; leur cou allongé
les déforme presque monstrueusement, comme des insectes. En
haut à gauche de la page, des visages masculins sont encadrés par
un long trait ininterrompu, formant un monde grotesque. Alors
que le « s » de Suzanne dessine une courbe équilibrée, la ligne du
profil des visages accentuent la disproportion des parties. Tous dif-
férents, ces profils ont des nez trop grands, des lèvres trop proches
du nez, et le menton trop faible ou trop fort. Avec ces dessins, la
main s’est laissée aller sans chercher à harmoniser les parties. Au
lieu de suggérer la forme à venir dans la forme présente, comme le
ferait un corps gracieux, Ravaisson adjoint des traits imprévisibles,
irréfléchis. Chaos de la page  : la disposition de tous les gribouillis
n’a ni queue ni tête ; ils s’empilent, se jouxtent. Un visage ici, quatre

Fonds Ravaisson - Bibliothèque natio-
nale de France - NAF 28391
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là, puis deux bustes féminins retournés qui, pour être vus, néces-
sitent de tourner la feuille ou de tordre le cou. Devant ces petits
fragments disharmonieux qui apparaissent inopinément, il semble
impossible de ressentir la même impression de mouvement
continu, propre à la ligne gracieuse ; le spectateur se trouve jeté de-
ci de-là en regardant la page, suivant par intermittence le trait mal-
adroit. Les gribouillages manqueraient donc de grâce. Et Ravais-
son, irrité, semble avoir pris conscience de la disgrâce de ses
images, comme en témoigne la biffure énergique de chacun des
visages féminins.

Mais est-ce vraiment la ligne inconsciente, issue d’une main gri-
bouilleuse, qui constitue la forme la plus disgracieuse ? De toutes
les choses qui, sitôt aperçues, ôtent à l’objet sa grâce, la plus évi-
dente n’est pas le tracé lui-même mais l’afféterie qui en émane. Est
disgracieux ce qui est évidemment travaillé. Au moindre signe d’ef-
fort, et donc de désir, la forme gracieuse devient disgracieuse. Un
long corps élancé qui charme par la fluidité de sa démarche paraît
immédiatement lourd au moment il se veut trop léger. Les lettres
serpentines de « Suzanne » subissent le même sort : comme le « s »
du prénom a été écrit à cinq reprises dans un effort de le rendre le
plus mobile, il apparaît désormais tout au plus élégant. Sa grâce,
elle, disparaît, puisque ce qui lui fait défaut est la spontanéité. L’é-
criture cursive, auparavant souple, devient affectée et poussive.
Elle cherche trop clairement à être gracieuse et donc elle ne l’est
pas.

Sans naturel, la grâce n’est plus. Pour que le trait puisse être tracé
sans réflexivité, le mouvement doit être naïf. Une fausse naïveté  ?
Peu importe, diront certains, soutenant qu’il suffit que le trait
paraisse naturel pour le qualifier de gracieux, de sorte qu’un désir
de grâce reste acceptable à condition qu’il soit dissimulé. Un dan-
seur sera gracieux s’il ne manifeste pas son effort pour l’être. Une
ligne tourbillonnante sera gracieuse si elle ne trahit pas d’hésita-
tion dans le tracé. Mais ces mouvements auront beau paraître gra-
cieux, le simple fait de savoir que le trait fut consciemment réalisé,
avec attention et concentration, est suffisant pour aussitôt rendre la
grâce suspecte. On se doute qu’il y a une intention derrière les
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lignes harmonieuses. Au lieu d’être gracieuses, elles paraîtront
alors gracieuses. Il ne faut donc pas seulement que l’intention de
rechercher la grâce ne soit pas visible  ; il faut surtout qu’il n’y ait
aucune intention du tout. Ni revendiquée, ni dissimulée, la vraie
grâce naît d’une pulsion obscure, inconsciente d’elle-même.

Le gribouillage, un amas de traits disgracieux ? S’il faut chercher la
grâce dans le naturel le plus radical, celui sans aucun semblant de
naturel, alors les gribouillis sont des candidats de choix. Leurs
lignes jaillissent sans retour sur elles-mêmes, dans un pur élan
dénué de distance réflexive. Le gribouillage appartient à ces mou-
vements qui se font sans savoir qu’ils se font, contrairement à l’es-
quisse qui se voit se faisant, puisqu’elle est orientée intentionnelle-
ment vers une fin et sera jugée réussie ou non. On se tromperait
alors en qualifiant de disgracieux les gribouillis sur la page de
Ravaisson. Ils ont le naturel que n’auront jamais les traits croqués
de la Vierge, toujours trop travaillés pour éviter d’être suspectés
d’afféterie. Or, le gribouillage, par définition, ne se montre pas. Il
reste caché dans les marges. Sa disgrâce apparente est en réalité le
signe de sa naïveté sincère, et de celle-ci émane une grâce obscure.

Grâce obscure qui est littéralement présente sur la page de
Ravaisson sous la forme de quelques figures tapies dans l’obscurité
de la lettre, qui n’ont pas encore été décrites. La page est bordée de
noir, avec ses marges en longueur et en largeur qui signalent qu’il
s’agit d’une feuille utilisée pour annoncer un décès ou présenter ses
condoléances. Il suffit de légèrement pencher la feuille et de faire
refléter la lumière sur la page pour se rendre compte que ces
marges apparemment vides sont peuplées.
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Surgissent alors des figures quasi-diaboliques, invisibles au pre-
mier coup d’œil : dessinés au crayon noir, de nouveaux visages, au
sourire narquois ou maléfique, se succèdent profil après profil. Au
bout du parcours, dans la marge à droite, apparaît la figure la plus
discrète de toutes.

Fonds Ravaisson - Bibliothèque natio-
nale de France - NAF 28391
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Dessiné dans un style presque enfantin, un visage de face, transi
d’effroi, les yeux grands ouverts, ouvre la bouche pour crier. Ces
dessins sont tout aussi caricaturaux que ceux immédiatement
visibles mais sont rendus d’autant plus gracieux qu’ils n’appa-
raissent pas au premier abord, leurs traits noirs dissimulés par le
fond obscur. La ligne qui compose leur profil est plus vive que celle
des visages visibles. Tandis que ces derniers sont formés de plu-
sieurs traits, celui du nez n’étant pas celui de la narine, le tracé plus
épais et riche des visages obscurs s’est fait d’un seul geste. Le front,
le nez, la bouche, le menton et le cou s’unissent en un mouvement
sinueux, plus authentiquement serpentin que la forme léchée de la
lettre « s ».

Où réside alors la grâce dans ces visages aux traits presque dif-
formes  ? Certainement dans le fait qu’ils ne sont pas immédiate-
ment évidents. Rien d’étonnant que la grâce soit souvent conçue
comme irréductible à des propriétés perceptibles  : contrairement
aux attributs comme « grand » ou « coloré », la grâce est un « je-ne-
sais-quoi  » de la chose –  charme inexplicable et inassignable qui
résiste à la clarté conceptuelle . Le «  je-ne-sais-quoi  » des gri-
bouillages est l’impulsion à leur origine, celle d’un geste inconscient
au moyen duquel la main se libère. Par le dessin, le corps cesse
d’être guidé par l’esprit, lequel s’enfonce dans la nature en deve-
nant habitude : « L’habitude, dit Ravaisson, transforme en mouve-
ments instinctifs les mouvements volontaires. Or, dans le mouve-
ment le plus volontaire, la volonté ne se propose et l’entendement
ne se représente que la forme extérieure et l’extrémité du mouve-
ment. Cependant entre le moment dans l’espace et l’exertion de la
puissance motrice, il y a un milieu rempli par des moyens qui
résistent d’abord, et c’est de cette résistance seule que nous avons
dans l’effort, la conscience obscure. Comment la puissance motrice
s’applique-t-elle à ce moyen qui résiste ? C’est ce dont nous n’avons
plus aucune conscience. À mesure que nous reculons de la fin à
l’origine, les ténèbres s’épaississent  ».

Penseur de l’habitude aussi bien que du dessin et de la grâce,
Ravaisson comprend l’habitude comme la prise en charge par le
corps des décisions de l’esprit. Sans conscience, la puissance

2

3
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motrice de la main élimine les résistances à son déploiement. Loin
de réduire le corps à un ensemble de mécanismes, Ravaisson en fait
une nature intelligente qui exécute ce que l’esprit seul ne saurait
mener à bien. Tout se passe comme s’il décrivait ici ce qui se trame
dans les marges de sa lettre à Suzanne : les bandes noires regorgent
de ces figures qui témoignent de la puissance motrice d’une main
s’exerçant sans peine, régie désormais par l’habitude. Plutôt que de
prendre son temps pour déterminer une solution au problème gra-
phique qu’il se pose, le gribouilleur laisse son corps décider à sa
place en dessinant ceci puis cela avec la logique qui est la sienne.
De là les dessins souvent répétitifs que sont les gribouillis  ; de là,
également, le mouvement presque machinal de la main qui grif-
fonne. Mais que son esprit se trouve ailleurs ne signifie pas que le
mouvement corporel du dessinateur soit dénué d’inventivité. Les
gribouillis ne sont pas des répétitions strictement identiques les
unes aux autres ; ils varient plus ou moins, en taille, en intensité, en
forme, puisque le geste n’est pas un simple réflexe ou un spasme qui
obligerait à tracer automatiquement un trait unique. Les traits se
reproduisent et se renouvellent tout à la fois, tantôt par variation
infime, comme celle des visages de profil, tantôt par sursaut brutal,
comme celui du visage terrorisé.

Pour apprécier les gribouillages, il faut cesser de rechercher la
grâce factice des figures parfaites et participer au rythme qui anime
la ligne erratique. Un corps dansant gracieux est celui qui entraîne
le spectateur avec lui. De même, la forme serpentine qui délimite le
profil des êtres grotesques dans les marges noires de la page de
Ravaisson, par sa simplicité, incite le corps à suivre ce mouvement,
porté par un rythme d’autant plus hypnotique qu’il ne cherche pas
à être communiqué. C’est à travers ces déplacements inconscients
que se montre la vraie grâce, naïve et sans effort. On suit la palpita-
tion et la pulsation de l’esprit du dessinateur qui s’abandonne à son
corps, transformant la page devant lui en scène de rêve ou de cau-
chemar. Au premier abord disgracieux, les gribouillages parti-
cipent au même mouvement agité de la mouche dont le vol suit une
trajectoire apparemment sans direction, du pied qui bat la mesure
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par impatience ou de la main qui joue nerveusement avec les che-
veux, mouvements tout aussi bêtes, et donc aussi gracieux, les uns
que les autres.

—

Notes

1 Félix Ravaisson, Rapport sur l’enseignement du dessin dans les
lycées, Paris, Paul Dupont, 1854.

2 Montesquieu, Essai sur le goût [1757], Paris, Gallimard, 2010,
chapitre 13 « Du je-ne-sais-quoi »

3 Félix Ravaisson, De l’habitude [1836], Paris, Félix Alcan, 1933, p.
51.
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PROPOSITIONS | #DEUIL | #CLIMAT | #HUMANITÉS ENVIRONNEMENTALES |
#ÉCOLOGIE QUEER | #TEMPS ET TEMPORALITÉS | #EXTINCTION

La pleurabilité du vivant (1/3)
Par Judith Butler | 25-01-2025

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Dawn Sheridan, Arto Charpentier et
Emmanuel Levine.

Quelle est la valeur d’une vie, de chaque vie  ? Cette question hante les
travaux de Judith Butler, depuis ses premiers écrits sur le genre.  À ses
yeux, la possibilité d’un deuil public est le signe de la valeur inégale ac-
cordée aux vies humaines. Cependant, avec la catastrophe climatique,
sa pensée prend un nouveau tour dont témoignent ces conférences in-
édites : comment la catastrophe climatique transforme-t-elle notre expé-
rience du deuil et de la mélancolie ? Comment porter le deuil de formes
de vie détruites, d’espèces disparues et d’écosystèmes entiers, tout en
anticipant de nouvelles pertes à venir ? Ici, Judith Butler amorce un dia-
logue avec la psychanalyse freudienne et les écologies queer, afin d’élar-
gir la question du deuil et de la pleurabilité au-delà des limites de l’hu-
main. Ou comment une grande pensée se laisse affecter par les ur-
gences du présent…

Le collectif des Temps qui Restent se réjouit que Judith Butler lui ait
confié la publication des trois conférences qu’iel devait prononcer à
l’École normale supérieure à Paris en avril dernier, et dont seule la
première a finalement pu être prononcée. Ces textes, dont paraît une
version partiellement remaniée, ont été écrits entre la fin de
l’année 2023 et le début de l’année 2024.

Mon sujet n’est pas le deuil qui fait suite à une perte, mais plutôt la
pleurabilité, en tant que potentiel porté par les vivant·es et par les
mort·es. Je m’intéresse moins à notre capacité à porter le deuil
d’une personne ou un objet qui nous est cher une fois que nous
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l’avons perdu, qu’au sentiment vivant de la possibilité de la perte,
c’est-à-dire de la façon dont la perte éventuelle de notre vie ou de
celle d’autrui informe notre sentiment d’être en vie. Si j’attire notre
attention sur la pleurabilité en tant que dimension du vivant, ce
n’est pas pour susciter notre angoisse à l’idée de ces pertes poten-
tielles, ni pour nous faire prendre conscience de la finitude indé-
passable de la vie humaine. J’entends plutôt suggérer que nous ne
pouvons pas analyser certaines questions fondamentales de la phi-
losophie morale et politique, dont celle de l’égalité, sans cette idée
de «  pleurabilité  » (grievability ). J’entends soutenir que nous
vivons, consciemment ou inconsciemment, avec le sentiment que
nous vivons une vie qui sera pleurée après notre mort (ou bien qui
ne le sera pas). Et je veux ajouter que ce sentiment que notre vie
sera pleurée après notre mort est le signe que notre vie compte aux
yeux d’autrui. Ce n’est pas seulement que d’autres se souviendront
de notre vie  ; c’est plutôt que notre vie fait l’objet dès aujourd’hui
d’une préoccupation partagée  ; on juge de façon générale qu’elle
mérite de recevoir des soins et un abri, deux conditions qui sou-
tiennent notre vie et la protègent contre des formes d’exposition
dangereuses. La question de la valeur d’une vie, de cette vie – et non
la question de la valeur de la vie en général – voilà ce qui est
impliqué dans l’idée de pleurabilité. On en conclura peut-être que
la pleurabilité est un attribut qui appartient à des personnes indivi-
duelles, mais il serait plus juste de dire qu’elle caractérise les rela-
tions entre les personnes ou, mieux encore, la dimension relation-
nelle (et sociale) du statut même de personne.

La  pleurabilité  n’est pas une caractéristique intrinsèque des per-
sonnes pour au moins deux raisons. La première est que c’est tou-
jours par une autre personne que l’on est pleuré·e. En d’autres
termes, la pleurabilité n’intervient que dans des relations intersub-
jectives. La seconde est que le fait d’être pleurable dépend de
conditions historiques qui établissent une distinction épistémique
entre les vies qui peuvent être pleurées et celles qui ne le peuvent
pas et qui distribuent la pleurabilité de façon différenciée. Certes, il
arrive que certaines personnes soient pleurées dans une certaine
communauté et pas dans une autre, parce qu’elles étaient bien
connues dans la première et pas du tout dans la seconde. Il s’agit
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alors d’une distinction contingente. Mais il existe aussi une distinc-
tion épistémique plus fondamentale qui est établie entre les vies
qui sont jugées dignes de faire l’objet d’un deuil, et les autres. Dans
les situations de guerre, il me semble que les gens pleurent en
général les vies auxquelles ils peuvent s’identifier, tandis qu’ils
considèrent les vies auxquelles ils refusent de s’identifier ou qu’ils
voient comme ennemies comme indignes d’être pleurées. Ils
admettent que ces vies ont été perdues, mais ils n’éprouvent pas de
regret ou d’horreur à cause de ces pertes. Tantôt c’est un sentiment
d’indifférence qui prévaut, tantôt c’est une tendance zélée à la justi-
fication accompagnée de la satisfaction apparente suscitée par la
croyance en une punition victorieuse ou une élimination réussie.

De fait, la pleurabilité prend un sens différent si l’on envisage l’in-
terdiction de porter le deuil des personnes qui sont considérées
comme des ennemis de la communauté, lorsque cette communauté
accepte et reproduit cette interdiction de porter le deuil comme
une position moralement justifiée, si ce n’est entièrement satisfai-
sante. En fonction du cadre dans lequel opère la possibilité d’être
pleuré – ce que nous pourrions appeler «  l’éligibilité au deuil  » –
certaines vies font l’objet d’un deuil dramatique, voire spectacu-
laire, tandis que d’autres restent inéligibles au deuil. La perte de
leur vie, qu’elle soit réelle ou simplement potentielle, est considérée
comme nécessaire ou «  méritée  », voire même comme n’étant pas
une perte du tout.

Dans les situations de guerre, éliminer des vies humaines est consi-
déré comme un acte justifié, soit par les lois de la guerre, soit par
une argumentation morale qui en appelle à l’auto-défense et élargit
son territoire d’application afin de légitimer ces meurtres. Consi-
dérer comme justifiés des meurtres, ou encore des morts par négli-
gence (ou par « violence lente ») telles celles qui interviennent à la
frontière, cela revient à évacuer toute question de justice plus large.
Dans pareils cas, la justification est manifestement injuste ou vient
entraver la justice. Lorsque nous disons qu’une vie est pleurable,
cela veut dire que cette vie est traitée (par celles et ceux qui
occupent des positions hégémoniques, ou encore selon les critères
d’une épistémè établie) comme une vie à protéger, comme une vie
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dont la persistance doit être garantie grâce à des infrastructures
propices au vivant, ce qui inclut un système de santé, un logement,
de la nourriture. Mais lorsque ces biens sociaux de base sont refu-
sés, ou bien sont distribués de manière inégale en fonction des
revenus, cette situation témoigne du fait que les groupes qui en
sont privés sont considérés comme moins pleurables. S’ils étaient
dignes d’être pleurés, alors ces biens sociaux indispensables leur
seraient accordés. Les politiques qui conduisent à leur refuser ces
biens témoignent d’un jugement porté sur la valeur de ces vies : ces
individus peuvent mourir, ils vont probablement mourir, ou même
ils vont assurément mourir, mais ce sont là les tristes conséquences
d’un système économique  que nous ne pouvons pas changer, ou
encore des dommages collatéraux liés à l’organisation nécessaire de
l’économie selon les lois du capital. Certes, personne n’a pris une
arme pour mettre fin à leurs vies. Et pourtant, pour reprendre les
termes de Foucault, on a «  laissé mourir  » ces personnes. Et cet
abandon ne peut sembler justifié que parce que l’on a radicalement
séparé la question de la justification des questions plus larges
d’égalité et de justice. En d’autres termes, en venant ratifier le status
quo de la guerre et du capital, ces discours de justification en
viennent à évincer des questions démocratiques fondamentales.
Est-il juste que certaines vies soient différentiellement pleurées  ?
Est-il juste que la pleurabilité soit inégalement distribuée  ? Poser
de telles questions revient à soulever un problème de justice, et à
refuser de tenir ce schème épistémique pour acquis. On y peut voir
le premier moment d’une théorie critique. Ce geste revient à
rompre avec les logiques justificatrices qui participent à la distribu-
tion inégale du deuil et la soutiennent, afin précisément d’évaluer
leurs effets et de s’y opposer.

La distribution inégale de la valeur

J’ai suggéré que la «  pleurabilité  » devait être comprise en des
termes sociaux et relationnels, et qu’elle était toujours inséparable
de conditions historiques spécifiques caractérisées par des schèmes
épistémiques qui introduisent des différences entre les vies et leur
accordent une valeur inégale. La pleurabilité est relationnelle ; on
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pourrait même la décrire comme intentionnelle, au sens phénomé-
nologique du terme, au sens où c’est toujours pour et par quelqu’un
d’autre qu’on est pleurable. Et lorsqu’il n’y a personne pour nous
pleurer, cette absence sociale est aussi constitutive d’une relation.
Le rapport à l’autre est la condition de la pleurabilité. De plus, ces
relations sont organisées socialement et économiquement  ; c’est
pourquoi l’inégale pleurabilité caractérise non seulement les situa-
tions de guerre – quelle classe d’individus sert sous les drapeaux et
meurt au combat ? quelles vies sont visées ? – mais aussi les situa-
tions d’inégalités sociales et économiques, qui incluent l’exposition
inégale aux conséquences des pollutions environnementales et du
changement climatique (le racisme environnemental, le recrute-
ment des hommes racisés).

Parfois, l’être vivant considéré comme « non pleurable » n’est même
pas considéré comme vraiment vivant, et donc susceptible d’être
perdu. Si un certain individu ou un certain groupe est déjà nié, ou
tenu pour une forme de négation, alors il devient redondant de
parler de perte à son propos. « Qui est perdu ? » demandera-t-on.
« Rien ni personne ». Qui est ce personne ?

Nous pourrions dire que la non-pleurabilité est la faute des per-
sonnes qui échouent à porter le deuil de ces vies, ou encore qui
oublient que, si ces vies ne sont pas soutenues, elles risquent de
périr. Cela revient à envisager la non-pleurabilité comme une faute
morale imputable à certaines personnes, que nous devrions inciter
à mieux porter le deuil. Cependant, un tel cadrage oublie que l’im-
pleurabilité épistémique précède la formation même des sujets et
de leurs capacités. On ne peut porter le deuil que de ce qui est
reconnu ou marqué comme pleurable, et ce marquage obéit à des
schémas différenciés. Freud a précisément décrit la « mélancolie »
comme un échec du deuil, comme une incapacité à faire le deuil de
quelqu’un ou de quelque chose. Ses formulations auront une
grande influence sur Alexandre et Margarete Mitscherlich, qui
diagnostiqueront dans l’Allemagne de l’après-guerre, en dépit de
son miracle économique, une telle incapacité collective à faire son
deuil . On imaginait que la mélancolie était un état qui affectait des
personnes qui ont perdu quelqu’un ou quelque chose d’important
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et qui ne parviennent pas à reconnaître cette perte. De fait, une vie
doit avoir de la valeur pour être pleurée. Et néanmoins, la pleurabi-
lité est aussi une façon de comprendre la valeur accordée à une vie,
c’est-à-dire son accès à des conditions qui soutiennent ou favorisent
cette vie même. Maintenant, si une personne vit dans le monde en
sachant qu’elle ne sera pas pleurée, cette personne est vivante, mais
elle vit avec le sentiment que sa vie n’est pas considérée comme une
vie pleine et entière, comme une vie dotée de valeur. Cette situation
implique un futur antérieur  : de cette vie, qui vit aujourd’hui, on
pourra dire qu’elle n’aura pas été reconnue comme une vie, une fois
qu’elle aura disparu. Pour autant, ce sentiment que sa vie n’est pas
pleurable se conjugue au présent. Ce n’est pas simplement que
cette vie est hantée par l’image d’une scène posthume dans laquelle
sa valeur aura été publiquement reconnue ou non. Non, l’absence
de pleurabilité est vécue au présent comme la conscience persis-
tante d’une vie jugée sans valeur et dispensable. Lorsque, par
exemple, une personne est exposée à la violence et à la faim en
raison de la politique de l’État, ou lorsqu’une personne se voit
refuser des soins médicaux à cause des décisions d’entreprises de
santé exclusivement tournées vers le profit, cette personne se rend
compte que « le monde » ne perçoit pas sa mort comme une perte.
Qu’est-ce que cela signifie de vivre quotidiennement avec un tel
sentiment ? Pourquoi et par quels biais ce sentiment de non-pleu-
rabilité est-il établi au cours du temps, via les effets cumulés de l’or-
ganisation sociale de l’inégale pleurabilité ?

Une des manières de répondre à cette question est de suggérer que
nous cherchons à décrire la «  mort sociale  » (social death), une
notion utilisée par des historien·nes comme Orlando Patterson
pour décrire la condition des personnes vivant sous le régime de
l’esclavage. Existe-t-il des variantes contemporaines de la mort
sociale qui ne sont pas exactement similaires à l’esclavage, mais qui
n’en révèlent pas moins que certaines personnes ne sont pas vérita-
blement considérées comme vivantes, si l’on en croit les normes par
lesquelles on appréhende les êtres vivants comme humains  ?
Certes, c’est certainement une façon possible d’envisager les
choses. Cependant, si la vie humaine dépend d’un large éventail de
formes de vie et de processus vivants non humains, alors il devient
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clair que l’humanisme ne suffira pas à résoudre notre problème. Si
nous déclarons que nous refusons que certains humain·es soient
traité·es comme moins qu’humain·es, est-ce que cela ne revient pas
à considérer que les vies humaines ont de la valeur, alors que ce
n’est pas le cas des vies animales ? A contrario, refuser les pertes qui
affectent toutes les formes de vie et processus vitaux nous oblige à
reconceptualiser la vie humaine en relation avec ces autres formes
de vie. En d’autres termes, nous pouvons nous opposer à l’injustice
qui consiste à ne pas traiter certain·es humain·es comme des êtres
humains. Mais si notre réponse à cette inégalité manifeste a pour
effet de valoriser la vie humaine aux dépens de tous les autres êtres
vivants, alors cette réponse revient à reproduire l’anthropocen-
trisme qui coupe radicalement le vivant humain de ses relations
avec le vivant non humain. Et si nous perdons cette relation, alors
nous n’avons aucun moyen d’identifier, de déplorer et de résister
aux effets des destructions climatiques qui affectent non seulement
les vivants humains, mais aussi le sol, l’air, les autres espèces, et
même les dimensions géologiques et écologiques de ce monde.

Les arguments que nous avançons en faveur de l’égalité sociale et
économique entre les êtres humains ne sont pas suffisants pour
reconnaître l’interdépendance entre les processus vivants que nous
devons analyser pour comprendre le changement climatique et
nous y opposer. De quel changement de perspective avons-nous
besoin pour envisager le monde vivant lui-même comme pleu-
rable ? Si l’être humain ne peut plus servir de centre de référence
pour notre réflexion, comment cette interdépendance doit-elle être
pensée, et de quelle manière est-elle réellement vécue  ? En outre,
comment devons-nous modifier notre compréhension de la tempo-
ralité de la vie et de la finitude, afin de décrire la façon dont un
corps, avant même d’être mort, peut être convaincu que sa vie ne
laissera aucune trace ? Antigone s’est dressée contre l’interdiction
d’enterrer son frère  parce qu’elle considérait que la vie de ce der-
nier devait être honorée et reconnue. Mais qu’en est-il d’une vie
encore vivante, privée de toute considération, de toute dignité, de
toute reconnaissance  ? Cette situation est à la fois proleptique,
saisie à travers un futur antérieur, et en même temps présente, non
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pas comme une mort dans la vie, mais plutôt comme un sentiment
distinct de vivre une vie non reconnue s’orientant vers une mort
qui ne laissera aucune trace.

Ainsi, il n’est pas toujours indispensable de recourir à une perspec-
tive future qui se penchera sur une vie après sa mort pour décrire la
condition qui consiste à être pleurable ou non-pleurable, ou encore
à être pleurable de manière inégale selon les contextes. Car, répé-
tons-le, la pleurabilité est une caractéristique importante de la vie
telle qu’elle est vécue au présent, c’est une modalité de la vie. Nous
pouvons poser la question de la pleurabilité de chaque vie non
seulement pour déterminer comment d’autres personnes per-
çoivent cette vie, mais aussi pour examiner de quelle manière les
institutions et les infrastructures traitent cette vie.

La pleurabilité, telle qu’elle est inégalement distribuée, différencie
les personnes considérées comme plus vivantes de celles qui sont
considérées comme presque mortes, ou comme déjà mortes, même
si toutes ces vies sont vivantes d’une manière ou d’une autre. En
tant que telle, la question de savoir quelles vies sont pleurables ou
non concerne non seulement les personnes déjà perdues, mais aussi
toutes celles qui existent en ayant le sentiment d’être « déjà et irré-
versiblement perdues  » dans la vie de tous les jours. À l’inverse,
celles qui savent que tout sera fait, sur le plan médical et social,
pour les maintenir en vie, pour les protéger des accidents de la vie
et des risques de la guerre, ont davantage le sentiment que leurs
vies sont pleurables, autrement dit qu’elles ont de la valeur aux
yeux des autres, et qu’il existe un réseau de relations sociales et éco-
nomiques qui visent à leur garantir les infrastructures nécessaires à
la vie. Si quelqu’un vit sans avoir le sentiment de pouvoir continuer
à vivre ou à persister, l’horizon temporel de sa vie s’effondre et le
moment présent ne permet plus nécessairement de se projeter vers
le suivant. Le problème, ce n’est pas que telle ou telle vie puisse dis-
paraître, mais que le monde soit organisé de manière à ce que cer-
taines vies puissent être annihilées en toute impunité. Il suffit de
penser aux habitant·es de Gaza qui écrivent qu’ils s’attendent à
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iquent leur pleurabilité tout en sachant qu’ils ne sont pas, aux yeux
même de ceux qui les bombardent, considérés comme des êtres
potentiellement pleurables. Ou peut-être que les forces aériennes
israéliennes qui bombardent les habitant·es de Gaza savent parfai-
tement que les proches qui survivent porteront le deuil de ces vies,
et cherchent ainsi à plonger ces communautés dans un chagrin tel-
lement insupportable qu’elles ne pourront plus jamais se soulever
contre les forces d’occupation. Je ne sais pas ce qu’elles pensent.
Mais l’Histoire suggère que la destruction de vies à une telle échelle
ne fait que renforcer la détermination de celles et ceux qui sur-
vivent à résister, ainsi que celle des générations futures qui poursui-
vront la lutte pour le droit à exister.

Deuils climatiques

Vivre « maintenant » implique généralement de s’attendre à ce que
sa vie va continuer, à ce qu’une série de « maintenant » va suivre :
cette anticipation est inscrite dans le maintenant à titre d’orienta-
tion vers l’avenir. Cependant, beaucoup vivent aujourd’hui en étant
privé·es d’une telle anticipation, ce qui signifie que leur présent est
saturé par l’absence d’avenir, par la perte de cette attente, et par
une angoisse qui s’aggrave et n’a pas d’objet, ou plutôt dont l’objet
ne cesse de changer. Dans de telles conditions, la perspective du
futur antérieur qui se retournera sur nos vies passées présuppose
qu’une autre vie sera là pour se pencher sur nous, pour raconter nos
vies en notre absence, lorsque nous ne compterons plus parmi les
vivants. Ce présupposé nous permet de nous retourner vers notre
vie en adoptant la perspective d’un autre, nous donnant ainsi le
sentiment d’être « déjà perdu·es ». Cependant, avec le changement
climatique interprété comme une catastrophe qui affecte toutes les
créatures et les processus vivants, ce futur antérieur postule un
temps où cette Terre « aura été ». Mais qui sera encore vivant pour
adopter un tel point de vue rétrospectif ?

Ce futur antérieur est postulé à partir du présent ; il est une orien-
tation, non pas vers ce qui sera, mais plutôt vers ce qui aura été.
Certes, il ne saurait y avoir de certitude dans ce futur antérieur ; il
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s’agit plutôt d’une estimation, d’une spéculation qui éclaire ce qui
arrivera probablement si les processus actuels de destruction
demeurent incontrôlés et irréversibles. Dans ces conditions, la non-
pleurabilité s’élargit et s’intensifie, pour englober tout un ensemble
varié de créatures vivantes (ainsi que leurs conditions de vie) que
nous ne pouvons ni connaître ni pleurer par avance. La possibilité
de la mémoire est par avance interrompue. En effet, pour que quel-
qu’un puisse dire «  cela a été une vie  », il faut qu’il y ait un futur
dans lequel cette parole soit possible, et un être vivant présent à ce
moment-là pour la prononcer. Mais dans le cas où les processus
vivants eux-mêmes sont détruits, comment pourrions-nous énu-
mérer les pertes potentielles ? C’est la valeur même de la vie et des
processus vivants qui disparaît, lorsqu’on autorise une telle des-
truction à survenir. On considère de façon plus ou moins explicite
que tout ce qui est perdu est dénué de valeur. Ou bien, comme dans
le cas de la pollution industrielle, on accorde plus de poids à la
valeur monétaire du profit dérivé des processus d’extraction et de
décimation des biosphères qu’à la valeur propre des vivants. Et
lorsque c’est la vie humaine qui est abandonnée ou détruite, l’in-
égale distribution épistémique de la valeur se rejoue dans la sphère
de la nécropolitique . Mais voici les questions qui nous hantent
aujourd’hui. Il ne s’agit plus de la question humaine classique  :
« cette vie vaut-elle la peine d’être vécue ? » ; mais d’une variante :
« cette vie aura-t-elle été jugée digne d’être vécue ? ». Pour autant,
nous découvrons en même temps que la dévaluation de la vie
humaine est impliquée dans la dévaluation plus générale des
formes de vie, ce qui remet en cause les présupposés anthropocen-
triques de l’analyse de la pleurabilité.

Bien entendu, il est important, en ce qui concerne ce futur anté-
rieur, de distinguer vivant humain et vivant en général, et de perce-
voir la différence qui existe entre affirmer que ceci était (ou aura
été) une vie, et que ceci était (ou aura été) une vie humaine. Peut-
être que la distinction entre l’humain et l’animal est le lieu où la
répartition inégale de la pleurabilité devient la plus claire . Et si
nous refusons d’établir une distinction absolue entre l’être humain
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ion différente de ce qu’est le vivant. En ce qui me concerne, j’utilise
la notion d’animal humain non pour examiner des questions de
typologie, mais plutôt pour insister sur la relation chiasmatique
entre l’humain et l’animal, et pour attirer notre attention sur les
formes interrelationnelles que prend toute vie, c’est-à-dire sur le
contexte interrelationnel sans lequel il ne saurait y avoir de vie du
tout.

À mon sens, la répartition inégale de la pleurabilité devrait faire
partie de toutes nos réflexions sur l’égalité et la justice, mais mon
but ici est plutôt d’interroger quelle différence cela fait d’aborder
cette question sous l’angle du changement climatique. Je sais qu’il
ne s’agit pas de questions totalement distinctes, puisque les migra-
tions forcées, le racisme environnemental et la précarité écono-
mique font partie des conséquences du changement climatique, et
que les mêmes entreprises qui rejettent du carbone à des taux
effroyables exploitent également les travailleurs et les travailleuses.
Pour autant, il est nécessaire d’adopter un cadre plus multidimen-
sionnel. La poursuite de la vie humaine, sa persistance, dépend des
infrastructures de la vie  ; ces infrastructures sont définies tout
autant par les processus vivants qu’elles sont supposées soutenir
que par les arrangements économiques et sociaux qui leur
confèrent leur organisation. Bien entendu, il existe des infrastruc-
tures qui abiment le vivant, mais considérons les infrastructures
dans leur sens idéal, c’est-à-dire comme l’ensemble des agence-
ments sociaux et matériels qui soutiennent la vie. Soutenir la vie,
c’est soutenir son orientation vers l’avenir. Ainsi, la vie ne peut être
pensée en dehors de la temporalité qui la rend vivable. Nos vies
humaines sont intrinsèquement liées aux vies animales, mais aussi
au sol, à l’air et aux conditions indispensables pour l’agriculture,
autant de conditions qui peuvent être polluées ou détruites, ce qui
remet en question la vivabilité de la vie elle-même. Nous devons
comprendre le genre de pertes que nous sommes en train de subir
et aussi celles que nous anticipons. Un autre cadre temporel inter-
vient précisément ici, car nous sommes à la fois en train d’anticiper
une perte et de la subir, et le présent et l’avenir convergent de telle
manière que, par exemple, de nombreux jeunes gens aujourd’hui
insistent sur le fait qu’ils vivent sans avoir le sentiment qu’un avenir
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existe. Ou, peut-être plus précisément, ils vivent dans l’attente lan-
cinante d’une catastrophe qui est à la fois déjà manifeste dans le
présent et encore à venir.

Heather Davis est spécialiste du champ des humanités environne-
mentales. Dans son article «  Waiting in PetroTime  », elle nous
invite à considérer que nous vivons dans « le temps du pétrole » :

Le « temps du pétrole » désigne la temporalité alimentée par
l’extraction et la combustion des combustibles fossiles, un
temps ancien libéré dans le présent qui conditionne les pos-
sibilités à venir. Le « temps du pétrole » a entraîné une accé-
lération considérable des épisodes d’extinction, d’acidifica-
tion des océans, de réchauffement des écosystèmes et de
migration des plantes et des animaux. Mais si cette tempora-
lité fait irruption dans notre présent, elle ne le fait pas de
manière uniforme. Certaines régions de la Terre, comme
l’Arctique, se réchauffent beaucoup plus rapidement que
d’autres. Parfois, on a l’impression que rien ne se passe, et à
d’autres moments, nous avons l’impression que le globe
entier est en feu ou en train d’être inondé. Le «  temps du
pétrole  » décrit «  l’instabilité métatemporelle   » de notre
présent, le sentiment que des seuils ont déjà été franchis,
mais que les effets de ces pertes n’ont pas encore été pleine-
ment ressentis ou qu’ils se manifestent par des événements
catastrophiques de plus en plus fréquents, qui deviendront
bientôt le nouveau normal. C’est pourquoi Adriana Petryna
décrit le changement climatique non pas comme un phéno-
mène ou un événement singulier, mais comme un «  pro-
cessus continu de déstabilisation   ». […] Les saisons ne se
succèdent plus ; au contraire, elles se manifestent dans notre
vie quotidienne comme si elles avaient été déchiquetées au
mixeur et recrachées .

Davis indique clairement que la tâche qui nous incombe est de
réfléchir à la meilleure façon de nous représenter ce nouveau cadre
temporel. Elle écrit :
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Bien que l’atmosphère se soit réchauffée et refroidie dans le
passé, ce rythme de réchauffement est inédit depuis
soixante-cinq millions d’années . Nous sommes témoins d’un
changement planétaire à un rythme catastrophique. Pour-
tant, dans notre vie incarnée, dans le cadre temporel d’une vie
humaine, le rythme du changement est souvent plus difficile
à percevoir. Ce problème de la temporalité et de l’échelle du
changement climatique explique en partie pourquoi il est si
notoirement difficile à représenter .

Davis soutient que le deuil climatique (climate grief) reconfigure
notre compréhension du deuil et de la mélancolie :

La disparition effective de tant d’espèces, de formes de vie,
de culture humaines et d’écosystèmes produit un deuil
cumulatif qui semble insupportable, démesuré. L’expérience
de la mélancolie environnementale est l’une des manières de
se rapporter à la perte environnementale et à la responsabi-
lité environnementale, affirme Catriona Sandilands . La
mélancolie elle-même est un « deuil suspendu » dans lequel
l’objet de la perte est « impossible à pleurer » dans les limites
d’une société qui ne peut pas reconnaître les êtres non
humains, les environnements naturels et les processus écolo-
giques comme des objets appropriés pour un deuil authen-
tique .

Le cadrage temporel d’une vie humaine en présuppose la finitude,
de sorte que nous pouvons réfléchir au moment déterminé de notre
mort, ou même, comme l’a fait Blanchot, à « l’instant de ma mort
 ». Mais il est plus difficile de percevoir « le rythme effectif du chan-
gement », c’est-à-dire le rythme des destructions actuelles. Ainsi, la
finitude humaine ne peut servir de cadre pour comprendre le type
de finitude prématurée des processus vivants induit par le change-
ment climatique. Un changement dans notre compréhension de la
temporalité et des valeurs s’avère nécessaire. Si nous prenons
conscience des glaciers désormais disparus, des espèces éteintes, de
la pollution irréversible du sol et de l’air, nous comprenons qu’un
processus de perte est en cours. Si nous considérons que ce senti-
ment est lié exclusivement à des pertes humaines, alors nous risq-
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uons de mal comprendre le phénomène. Or, nous devons
apprendre à le décrire correctement si nous voulons trouver le
moyen de mettre fin à cette destruction et même d’y remédier. Les
pertes liées à la destruction du climat surviennentdans le monde ; en
prendre conscience peut altérer le sens du monde que nous perce-
vons, et peut-être même nous amener à repenser le monde à l’aune
de ses dimensions planétaires. Autrement dit, cette perte est la per-
tedu monde, et il nous incombe, en tant qu’humain·es, d’apprendre
à nous représenter cette perte en dehors des cadres pré-établis
pour le deuil si nous voulons mettre fin à ces disparitions. Ce cha-
grin que nous ressentons, qui semble avoir son site et sa source
dans nos sentiments humains, est déjà « dans » et « du » monde, où
il circule d’une manière qui décentre nos expériences individuelles,
dans la mesure où nous, humain·es, apparaissons à la fois comme la
cause de ces destructions, mais aussi comme des créatures vivantes
dont la vie dépend de ces processus vivants que nous avons partiel-
lement détruits  ; comme des créatures dont dépend aussi l’avenir
de ces processus vivants. La menace du changement climatique est
liée à une forme de destructivité humaine qui dès le départ a nié
cette interdépendance et dont le but a été, en partie, de détruire
cette dernière, parce que cette interdépendance a pour effet de
décentrer l’humain de sa place privilégiée dans le règne du vivant.

Valeurs de l’interdépendance

Comme nous le savons, les psychologues ont écrit sur le chagrin et
le deuil en tant qu’états subjectifs. Mais ils ont moins écrit sur le
chagrin et la douleur collectifs, et ils n’ont pas toujours reconnu
que l’objet du chagrin, cela même que nous pleurons, détermine en
partie à la fois comment, et si, nous pouvons entrer dans un pro-
cessus de deuil. Le deuil est-il une fin en soi  ? Si l’on pose cette
question, je dirais que le deuil est toujours, inévitablement et d’em-
blée, une manière d’accorder de la valeur à quelque chose, une
façon de revendiquer la valeur de ce qui a été perdu et d’affirmer
cette valeur dans l’acte même du deuil. Et lorsque ce qui est perdu
n’aurait pas dû l’être, lorsqu’une injustice emporte un être vivant, le
deuil est aussi une manière de dénoncer cette injustice. Cela appar-
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aît clairement lorsque des Palestinien·nes se rassemblent pour
manifester leur deuil suite à des bombardements qui ont détruit
des foyers, des hôpitaux, des écoles et des villages, ou encore lors-
qu’on laisse mourir certaines populations à cause de politiques
sociales délibérément négligentes, comme celles que nous voyons
mises en œuvre par les États qui bordent la mer Méditerranée.

Si nous suivons la maxime d’Adorno selon laquelle l’objet doit avoir
la primauté, alors la perte de la Terre, de ses processus vivants, y
compris ses capacités de régénération, établit une nouvelle condi-
tion et un nouvel objet pour le deuil. Le deuil prend une nouvelle
forme, déterminée pour ainsi dire par la transformation des condi-
tions de vie. Si nous regrettons la perte non seulement de ce qui est
vivant, mais aussi des conditions de la vie elle-même, alors ce sont
aussi nos propres vies que nous pleurons. Nous pleurons la perte de
notre avenir et de l’avenir des personnes dont nous souhaitons
ardemment qu’elles aient un avenir. Par définition, les personnes
qui sont en deuil sont toujours en vie  : le deuil est l’affaire des
vivants. Les personnes en deuil continuent à vivre en sachant, en
sentant, en dénonçant, en refusant, en témoignant. Ce sont elles qui
peuvent encore s’appuyer sur la vie en tant que condition du deuil
lui-même, elles qui peuvent se demander ce que leur vie pourra
être, ou quelle forme leur vie pourra prendre, suite à la perte
qu’elles ont subie. En même temps, dans le contexte de la catas-
trophe climatique, ce n’est pas seulement ma vie ou la vôtre qui est
altérée par ce qui est en train de disparaître, mais le monde vivant
lui-même, y compris les relations vitales entre nous en tant que
créatures vivantes et interdépendantes, des créatures qui
dépendent de formes d’infrastructures porteuses de vie pour rester
en vie. Il se peut que nous soyons toujours impliqué·es les un·es
dans les autres, dans les objets et dans les idéaux que nous perdons.
Il se peut que quelque chose de nous soit perdu lorsqu’ils sont per-
dus, voire que le monde lui-même soit altéré à la suite de cette
perte, et pas seulement pour nous. Nous pourrions dire que la
catastrophe climatique instaure une nouvelle situation ou bien
qu’elle met en lumière une condition préexistante. Les deux affir-
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ait pas. Et si nous commençons à la reconnaître maintenant, les
termes mêmes que nous utilisons pour l’identifier transformeront
sans doute notre façon de la comprendre. Ces deux affirmations
sont nécessaires si nous admettons que, pour comprendre la des-
truction du climat ou pour comprendre la situation difficile de
deuil et de résistance dans laquelle nous nous trouvons, nous
devons surmonter avec la même ténacité des formes d’idéalisme
subjectif et d’objectivisme dogmatique.

Les êtres vivants qui pleurent la perte de la vie sont liés à des condi-
tions de vie aujourd’hui menacées par les énergies fossiles et les
émissions de carbone. Les processus vivants que nous sommes ne
sont pas radicalement différents des processus vivants que nous
rencontrons, et pourtant nous aurions tort d’extrapoler ce que
nous savons de la vie humaine pour comprendre toutes les formes
vivantes affectées. En effet, nous ne sommes pas seulement impli-
qué·es dans l’objet de notre étude comme la métaphore du cercle
herméneutique a pu le souligner. Il nous appartient, en tant qu’hu-
main·es, de comprendre notre rôle dans le changement climatique,
ainsi que nos interventions anthropogéniques (et nos échecs à
intervenir) qui ont défini les coordonnées de l’Anthropocène.

Pour analyser cette question, nous ne pouvons pas partir d’un
modèle épistémologique qui postule une distinction radicale entre
ce sujet ici qui pleure la perte d’une vie, et des processus vivants, là-
bas, puisqu’il est désormais crucial de comprendre la relation entre
les deux, le rôle que les humain·es ont joué dans la destruction de la
vie, ainsi que l’interdépendance entre les créatures vivantes, qui
resitue la vie humaine au sein du réseau complexe de la vie interdé-
pendante. D’une certaine manière, c’est cette distinction entre le
sujet et l’objet, présupposée par tant d’épistémologies, qui entre en
crise lorsque nous examinons ce que nous pouvons (ou ne pouvons
pas) faire pour interrompre cette succession ininterrompue de
pertes que nous désignons par le nom de catastrophe climatique.
Certain·es diront que c’est à cause de l’anthropocentrisme que la
Terre est aujourd’hui menacée de destruction, que les humain·es
ont agi comme si l’industrie, le capitalisme, les transports et les
combustibles fossiles n’allaient pas saper les conditions de la vie
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elle-même, y compris celles de leur propre vie. Certain·es diront
que vivre pour le profit se fait au détriment de la vie elle-même, ou
encore que ce mode de vie exprime une pulsion de mort propre au
capitalisme. Tous ces points de vue méritent d’être examinés plus
en détail.

Il se peut qu’en plus de perdre tel glacier et telle espèce particu-
lière, nous soyons également en train de perdre l’interdépendance
sensible qui définit les relations de vie du monde. La Covid-19 a été
une maladie du monde interconnecté. Elle se transmet d’humain à
humain, d’animal à humain, et nous montre clairement que nous
partageons le même air, que l’air nous relie les uns aux autres : nous
en avons besoin pour vivre, et en même temps il est aussi porteur
de menaces pour notre santé. Nous respirons l’air de l’autre et
l’autre respire l’air que nous expirons, ce qui signifie que nous
sommes potentiellement menacé·es à la fois par les maladies trans-
mises par l’air et par les pollutions environnementales. Mais nous
voulons aussi que le souffle de l’autre nous donne le sentiment
d’être en vie, lorsque nous chantons ensemble, dansons ensemble
et avons des relations intimes. Si nous ne pouvons pas faire
confiance à l’air que nous respirons, nous ne pouvons pas respirer
facilement et nous ne pouvons pas respirer ensemble. Nous ne pou-
vons pas faire confiance aux éléments de base qui nous main-
tiennent en vie – l’eau, le sol et l’air – car lorsqu’ils sont contaminés,
nous le sommes aussi. Lorsqu’ils disparaissent ou lorsqu’ils perdent
leurs capacités à se régénérer, nous faisons de même. Nous ne fai-
sons pas simplement face à une perte extérieure : cette perte est en
nous et nôtre. Nous sommes inclus·es dans cette perte et nous
sommes aussi la cause de cette perte interrompue qui nous
dépasse.

D’une part, la Covid-19 et la destruction du climat ont révélé l’in-
terdépendance sensible des créatures vivantes. Ces deux phéno-
mènes ont mis en lumière non seulement notre dépendance les
un·es envers les autres, mais aussi envers la Terre, et la dépendance
de la Terre envers nous, puisque nous devons apprendre à limiter
notre production et à nous décentrer au sein d’un réseau plus vaste
propre à la vie que nous avons nous-mêmes mis en péril. Nous ne
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perdrons pas la Terre vivante d’un seul coup. Nous la perdrons
morceau par morceau, comme en témoigne la perte en cours des
glaciers ou des espèces. Ce verdict est progressif, mais il s’accélère
et s’amplifie. Et c’est également le cas du déni climatique (climate
denialism) qui s’intensifie aujourd’hui et qui travaille main dans la
main avec les forces du marché. C’est même le cas du déni en géné-
ral, pratiqué aujourd’hui avec une sorte d’exaltation maniaque.

Les nouvelles temporalités de la destruction et
leurs conditions

Les exemples de la pandémie, des inégalités sociales, du change-
ment climatique et de la guerre évoqués dans ce bref essai pour-
raient laisser penser qu’une seule et même analyse de la pleurabi-
lité s’applique à tous ces phénomènes. Mais si nous prenons au
sérieux l’affirmation selon laquelle ce que nous perdons détermine
la manière de porter le deuil, chaque forme de deuil serait spéci-
fique, non seulement parce qu’elle serait conditionnée par l’objet
spécifique de la perte, mais aussi par les manières de faire face à sa
disparition. J’ai cherché, de manière schématique, à examiner l’hé-
ritage des topographies freudiennes du deuil dans la mesure où
elles trouvent leurs limites dans nos conditions contemporaines de
perte perpétuelle. Avant tout, le paradigme freudien doit être
révisé ou transformé à la lumière du défi que représente le change-
ment climatique. L’objet que nous perdons nous oblige à repenser
le processus même du deuil. Il en va de même pour le temps de la
perte, un temps qui ne reste pas complètement rangé dans le passé.
Pour la psychanalyse, une perte a déjà eu lieu, et il appartient à
celles et ceux qui doivent en faire le deuil de connaitre et de recon-
naître cette perte. Mais que se passe-t-il si, en cas de catastrophe
climatique ou de guerre (qui, comme nous le savons, accélère la
catastrophe climatique, comme le fait actuellement la guerre en
Ukraine, ou comme les bombardements en Irak l’ont fait pendant
des décennies), la perte continue de se produire alors même que
nous faisons notre deuil  ? Dans de tels cas, le travail de deuil ne
consiste pas à laisser la perte devenir une chose du passé. Au
contraire, la perte n’est pas terminée, ce qui signifie que le fait
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d’avoir perdu, de perdre et de perdre à l’avenir sont entrelacés dans
un présent où de nombreux temps se superposent. Nous ne pou-
vons aller de l’avant, au-delà de la perte, mais seulement continuer
à avancer, ayant perdu, perdant encore. À Gaza, on assiste à la perte
de vies, de paysages, de bâtiments et de formes d’habitation, mais
aussi d’animaux et de ce qui reste de vie agricole. Dans le cas du
changement climatique, la disparition d’espèces affecte d’autres
êtres vivants, non seulement en raison de l’interdépendance des
formes de vie, mais aussi parce que les vies humaines sont impli-
quées dans ces processus de destruction ; elles font par conséquent
face à la destruction de leur propre monde vivant à venir.

Dans ces deux cas, qui se chevauchent partiellement mais ne sont
pas totalement analogues, la destruction se poursuit et la tâche
consiste non plus seulement à faire son deuil, mais aussi à imaginer
une forme de résistance à la destruction en cours afin d’y mettre un
terme et d’éviter une catastrophe plus grande encore. De nom-
breuses temporalités convergent dans ces différentes scènes de
perte et d’indignation. Et de nombreuses séquences temporelles
traditionnellement présupposées par les récits de perte et de deuil
doivent être remises en question et réimaginées. Nous avons perdu,
nous perdons encore et nous continuerons à perdre, à moins qu’on
ne trouve une manière de reconnaître cette perte temporelle suffi-
samment puissante pour nous réveiller du monde onirique dans
lequel la mélancolie nous plonge collectivement, et de sa force
anesthésiante au milieu de la catastrophe. Reconnaître la perte doit
devenir une manière d’étudier les modalités et les objets de la des-
truction, afin de poser les bases d’une résistance et d’un renverse-
ment des processus destructeurs.

La reconnaissance est, dans le paradigme freudien, ce qui distingue
le deuil de la mélancolie. Vous vous souvenez que Freud a proposé
deux versions distinctes du contraste entre le deuil et la mélancolie.
Dans la première analyse, publiée en 1917, il considère que le deuil
implique d’abandonner l’objet perdu, d’accepter le verdict de la réa-
lité et de retirer son attachement à l’objet. Lorsque la libido se réat-
tache à un nouvel objet, le travail de deuil commence à aboutir.
Cette théorie reposait sur une compréhension économique dout-
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euse de la libido en tant que quantité donnée et suggérait en outre
que le refus d’abandonner l’attachement reposait sur une croyance
illusoire dans le fait que l’objet perdu était, d’une certaine manière,
toujours présent. Le réalisme grossier du premier récit de Freud
dépendait d’une conception ponctualiste du temps. La personne en
deuil devait comprendre que les personnes perdues n’étaient plus
présentes ni dans l’espace ni dans le temps. Le présent était marqué
par l’absence, et le refus de faire son deuil, ou la mélancolie, consti-
tuait un refus d’accepter la réalité actuelle. De plus, l’objet n’était
pas le même que l’ego, et les efforts variés pour incorporer l’objet
perdu – en portant ses vêtements ou en s’engageant dans des acti-
vités mimétiques qui rappellent la personne disparue – étaient au
moins au début caractéristiques d’une mélancolie qui devait être
convertie en deuil. Freud revient sur cette théorie dans Le Moi et le
Ça, où il précise qu’une partie du travail de deuil consiste à
accueillir, à incorporer l’autre qui est perdu, qu’il s’agisse d’un objet,
d’une personne ou d’un idéal. En d’autres termes, la structure
même de l’ego doit changer pour s’adapter à cette perte, et les
traces des personnes aimées et perdues modifient cette structure
de manière durable. L’architecture de l’ego est changée par la perte
qu’il subit. Il ne peut supporter cette perte qu’à travers ce qu’on
pourrait appeler un changement de son architecture. Un exemple
de structure instituée par la perte est le surmoi qui, dans l’essai de
1917, émerge directement comme une incorporation de l’autre sur
le mode d’une voix interne ou d’un jugement. L’autre est l’idéal du
moi qui, non seulement comprend une image de ce que le moi sou-
haite être, mais qui est lui-même imprégné de la manière dont le
moi a été imaginé, ou imagine qu’il a été imaginé par d’autres, et
selon quelles modalités. Autrement dit, l’idéal du moi n’est pas
fabriqué ou constitué par l’ego mais s’inscrit dans une série d’actes
d’imagination qui ont capturé et fasciné l’ego, ou qui informent et
entravent les idéaux qu’il cherche à réaliser sans succès. L’ego ne
peut poursuivre un idéal imaginé que s’il a déjà été imaginé. C’est
pourquoi, chez Lacan par exemple, l’imaginaire est une condition
de l’individuation, et non le résultat des actes d’imagination
individuels.
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Assurément, l’imaginaire de Lacan constitue probablement l’un
des écarts et l’une des révisions topographiques les plus connus de
la topographie freudienne du moi, du Ça, de l’idéal du moi et du
surmoi. Il offre sans doute une voie alternative par rapport aux psy-
chologies de l’ego qui rejettent l’inconscient et valorisent l’adapta-
tion aux normes sociales, considérées comme le principe de réalité.
L’ego est précisément ce qui ne peut plus constituer le centre de
l’analyse dont nous avons besoin. J’espère suggérer dans ce qui suit
qu’une autre trajectoire, qui accompagne la phénoménologie jus-
qu’à son point de rupture, pourrait permettre de répondre à la
question de savoir comment nous pouvons porter le deuil d’une
interdépendance vivante dans les circonstances climatiques
contemporaines. L’ego ne perd pas seulement un objet de valeur, il
est aussi contraint de se confronter à la valeur de la vie telle qu’elle
s’exprime à travers cette interdépendance.

La temporalité du deuil n’est pas ponctuelle — le deuil ne s’accom-
plit pas en un instant. Notre deuil s’inscrit généralement dans une
chaîne de deuils antérieurs, dans une série de pertes passées qu’il
vient réactiver. Derrida a parlé de « ces morts qui forment toujours
dans notre vie une terrifiante série qui n’en finit pas   ». Nous
sommes habité·es par des pertes antérieures, et les autres
humain·es que nous pleurons au fil du temps le sont aussi. Le type
de deuil que suggère la notion de « temps du pétrole », qui outre-
passe la perte humaine, révèle une inter-implication du passé, du
présent et du futur qui rend le premier modèle freudien anachro-
nique et nous oblige à réviser le second. Freud a bien compris que,
en un certain sens, l’objet perdu s’installe dans l’ego et transforme
sa structure, mais il n’a pas complètement analysé la manière dont
le statut étranger et antérieur de l’objet perdu est préservé. Il n’a
pas non plus su décrire comment le mimétisme mélancolique
permet de comprendre comment le monde extérieur est déjà
impliqué dans la vie subjective, et comment la vie subjective est
impliquée dans le monde auquel ses réactions se réfèrent. Cette
forme d’implication mutuelle est nécessaire pour comprendre l’in-
terdépendance vivante comme étant à la fois ce que nous perdons
et ce qui est perdu dans le monde. Cette interdépendance va au-
delà de la relation de l’ego à ses objets, et elle va au-delà de la
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conscience censée constituer le monde. Elle implique une nouvelle
conception de la temporalité, une conception qui ne se contente
pas d’assigner la réalité au moment présent et de traiter le passé
vivant comme absent et, en un certain sens, comme faux.

Ce que la phénoménologie propose, c’est une manière de com-
prendre comment une personne peut persister tout en ayant dis-
paru. «  Avoir disparu  » désigne la modalité par laquelle une per-
sonne perdue perdure dans le présent. Cet «  avoir disparu  » se
réfère au passé, lorsque cette personne n’avait pas encore disparu,
mais il s’agit également d’une modalité présente qui peut très bien
rester une modalité indéfiniment future. Cette manière de for-
muler les choses était importante non seulement pour Barthes, par
exemple, qui mentionne la phénoménologie dans Le Degré zéro de
l’écriture (1953), mais aussi pour Derrida, qui cherchait lui aussi à
comprendre les différents temps verbaux à travers lesquels la perte
et la finitude sont entremêlées et articulées. Parfois, le problème de
la perte semble personnel, comme la perte d’une personne, d’un
ami . Par exemple, un nom propre présuppose sa propre finitude.
Avoir un nom propre, c’est un jour être quelqu’un qui aura vécu, ce
qui signifie que le futur antérieur est une modalité (on pourrait dire
linguistique plutôt que phénoménologique) à travers laquelle ce
nom propre sera, ou pourra être, mentionné. Le futur antérieur —
le « cela aura été » — est l’un des temps verbaux dans lesquels s’arti-
cule l’être vivant fini. Derrida l’exprime ainsi  : «  Le nom propre
aurait suffi. Seul et à lui seul il dit aussi la mort, toutes les morts en
une. Il le fait du vivant même de qui le porte   ». La pleurabilité
peut alors être comprise comme une manière de dire « la mort » du
vivant même de son porteur.

Nous sommes maintenant obligé·es de redéfinir le cadre derridien :
le futur antérieur n’est qu’un temps à travers lequel la pleurabilité
est à la fois indiquée et instituée. Il nous faut considérer les altéra-
tions temporelles nécessaires pour décrire la « perte proleptique »
(ce qui arrivera, mais aussi ce qui sera arrivé — futur et futur anté-
rieur tels qu’ils sont donnés ensemble), ainsi que cette modalité de
l’irréel du passé qui exprime ce qui aurait dû arriver (qu’on appelle
parfois la modalité des occasions manquées, mais aussi celle du
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regret et de l’injustice). Ces variations dans les temps verbaux
doivent nous permettre d’appréhender la forme et le rythme sans
précédent des pertes dans les conditions climatiques actuelles, exa-
cerbées, comme nous le savons, par la guerre et par la production
incontrôlée d’armes de destruction massive et de combustibles
fossiles.

J’espère revenir la prochaine fois sur la lecture par Derrida des
réflexions de Barthes sur la photographie, ainsi que les écrits de
Merleau-Ponty sur l’institution et la passivité de 1954, pour com-
prendre l’importance de changer de modalités temporelles. À un
moment donné, Derrida se demande si le moment de la perte, vécu
ou anticipé, est réellement un seul et unique moment, ou bien si une
substitution n’est pas toujours à l’œuvre à cet instant. Cette critique
rompt avec l’analyse phénoménologique de l’instant, y compris
celle que Barthes commente dans La chambre claire, introduisant
une rupture avec cette analyse. Dans le même esprit, Merleau-
Ponty insiste sur le fait qu’un flux temporel précède et excède le
sujet. L’être humain ne perd pas simplement quelqu’un ou un cer-
tain aspect du monde en dehors de lui, mais le sujet et l’objet sont
tous deux enveloppés dans un flux temporel marqué par une série
de potentielles ruptures. Le fait que la perte soit un « écart » dans
un flux temporel permet de dépasser la distinction sujet/objet sur
laquelle Freud s’est appuyé dans ses premières analyses dans Deuil
et mélancolie. L’objet n’est pas incorporé pour la première fois après
la perte ; en vertu de son implication temporelle, il fait déjà partie
du flux temporel qui enveloppe à la fois le sujet et l’objet dans ses
enchevêtrements.

Les réflexions phénoménologiques de Merleau-Ponty sur le temps
soulèvent la question suivante  : quelles ressources ces réflexions
philosophiques sur la temporalité, le corps fini et le langage nous
donnent-elles pour comprendre les différents temps verbaux qui
traduisent un sentiment de perte toujours changeant ? La perte en
question n’a rien de singulier et elle se poursuit, la forme future se
prenant les pieds dans le présent. La perte ne se produit que pour
se reproduire ; le temps du deuil devient l’occasion d’une nouvelle
perte, comme nous l’avons vu lorsque des gens se rassemblent pour
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un enterrement et deviennent ainsi une cible pour un nouveau
meurtre. Les nouveaux cadres temporels modifient la relation
entre les technologies de guerre et la tâche de survivre, mais aussi
entre le temps humain et le temps géologique, de sorte que le futur
imprègne déjà le présent et reconfigure le passé par-delà d’une
vision anthropocentrée. Si, comme le soutiennent Merleau-Ponty et
la poétesse Denise Riley , la tâche actuelle est de comprendre les
flux temporels du deuil, comment suivre ces flux, leurs interrup-
tions, leurs relations à un temps figé et les conséquences qui en
découlent pour l’appréhension des pertes en cours qui brouillent et
confondent les temps verbaux au fur et à mesure que ces pertes se
produisent ?

Dans cet essai, je n’ai pas pu aborder un autre mode verbal, tout
aussi précieux, qui exprime le regret et la reconnaissance de la jus-
tice  : ce qui aurait dû être et comment les choses auraient dû se
passer. Alors que le deuil devient de plus en plus rétentionnel et
proleptique, traversant le présent comme s’il s’agissait d’un cime-
tière pour tous les temps, une autre modalité temporelle émerge,
qui commence à imaginer comment les choses auraient pu se pas-
ser. Ce sont les histoires de justice et de solidarité contre la destruc-
tion qui n’ont pas eu lieu. En effet, dans tous les cas de pertes évi-
tables, la reconnaissance de la perte a lieu en même temps qu’un
jugement sur cette perte : il n’aurait pas dû en être ainsi. Pour iden-
tifier les types de résistance requis, nous devrons passer par le
cadre anthropocentrique de l’éthique au sein duquel nous pouvons
considérer à la fois ce qui aurait dû être et ce qui peut encore adve-
nir. Car il ne s’agit pas seulement d’apprendre à pleurer un nouveau
type de perte, mais d’arrêter de perdre et, dans ou à partir de cette
rupture, de se demander quelles pourraient être les implications
dans le champ politique de commencer par reconnaître les exi-
gences d’une vie interdépendante. Peut-être verrons-nous alors
comment le titre de Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde,
résonne avec cette compréhension révisée du pleurable. Si nous
adoptons le point de vue de l’interdépendance, alors l’égalité du
pleurable devient imaginable, non pas sur le mode d’une compa-
raison d’un être vivant à un autre, mais plutôt comme une manière
globale d’envisager des êtres qui sont soutenus les uns par les
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autres, perdus les uns pour les autres, à perpétuité, et qui
demeurent ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, également entre-
mêlés. C’est alors en vertu de cet entrelacement que l’égalité du
pleurable peut être pensée – ou qu’elle devrait l’être.

—
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La pleurabilité du vivant 
(2/3)

Par Judith Butler | 25-01-2025

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Arto Charpentier et Dawn Sheridan.

Ce texte est le second volet de l’essai inédit que Judith Butler a confié
aux Temps qui restent sur les expériences du temps qui émergent de la
catastrophe climatique et des guerres en cours. Dans le premier volet,
Butler soutenait que «  la temporalité de la scène du deuil a changé ».
Ici, Butler propose une relecture des textes de Merleau-Ponty des an-
nées 1950 sur la temporalité. On y voit le cofondateur des  Temps Mo-
dernes  se débattre avec une vision anthropocentrée du temps, dont il
comprend qu’elle ne suffit pas à rendre compte d’elle-même. Butler s’ef-
force de nous convaincre que ce n’est qu’en prenant au sérieux l’intrica-
tion des temporalités humaines et autres-qu’humaines qui nous dé-
bordent de tous les côtés que nous pourrons mieux saisir en quoi
consiste, précisément,  notre temps. Le temps des autres est ainsi irré-
médiablement impliqué dans le nôtre…

La dernière fois, je me suis demandé comment nous devions com-
prendre le deuil climatique, en suggérant que les façons établies de
concevoir le deuil ne fonctionnent plus lorsqu’il s’agit de décrire la
perte que nous subissons en tant qu’habitant·es de la planète. J’ai
suggéré que le deuil n’est pas toujours postérieur aux pertes que
nous subissons. Nous subissons de nouvelles pertes au moment
même où nous sommes déjà en deuil. Comment penser le deuil
lorsque nous sommes en train de perdre et que nous ne savons pas
si le processus de perte prendra fin un jour, ou lorsque nous vivons
avec la certitude angoissante qu’il ne prendra jamais fin ?
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Comme je l’ai déjà mentionné, les réflexions de Freud sur le deuil et
la mélancolie partent du principe que le deuil ou la mélancolie font
suite à une perte qui a déjà eu lieu ; la perte s’est produite, elle est
terminée et, au lendemain de la perte, il nous incombe d’accepter et
de reconnaître cette réalité – de faire notre deuil. Freud interprétait
la mélancolie comme une tentative pour fuir cette réalité et insistait
sur le fait que le deuil exigeait d’accepter le « verdict de la réalité ».
Il précisait qu’il ne pensait pas seulement à la perte d’une personne
ou d’une forme de vie à laquelle on accordait de l’importance, mais
à toute une série d’autres pertes : la disparition d’un grand nombre
de personnes que nous ne connaissions pas et qui sont tuées à la
guerre ; la destruction des idéaux de la Nation lorsqu’ils ont perdu
toute crédibilité ; la perte non seulement d’un parent, mais aussi de
l’idéal que ce parent a représenté, un idéal qui semblait autrefois se
confondre avec sa personne elle-même. Freud présupposait que la
mélancolie, le désaveu de la perte, ne pouvait être résolue que par
l’acceptation de cette perte, par la reconnaissance de ce verdict.
Mais aujourd’hui, la temporalité de la scène du deuil a changé.
Nous avons perdu, mais nous continuons à perdre, et nous ne
voyons pas comment ces pertes pourraient s’arrêter dans le futur.
Nous avons perdu, mais certain·es d’entre nous, en particulier celles
et ceux qui tirent profit de ces pertes, continuent de produire
davantage de pertes dans le monde.

Lorsque Freud parlait du «  verdict de la réalité  », il se référait
exclusivement à la réalité de la perte. Pourtant, on pourrait
affirmer que la réalité, comme l’a souligné Herbert Marcuse, ne
comprend pas seulement cette perte, cette conclusion établie et à
dépasser, mais aussi les conditions historiques qui tendent à pro-
duire certaines formes de mort et de traitement de la mort. D’une
certaine manière, cela aurait dû être évident – étant donné que les
réflexions de Freud sur le deuil et la mélancolie ont été formulées
au lendemain de la Première Guerre mondiale. Freud pouvait
partir du principe que la guerre était terminée et que la perte avait
eu lieu. À ses yeux, tout l’enjeu de la lutte psychologique menée par
ces personnes qui étaient accablées par la perte, ou qui refusaient
de l’accepter, devait être de se remémorer cette histoire, de com-
prendre que ce qui s’était passé était passé, et de s’investir dans le
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présent sans faire comme si cette perte n’avait jamais eu lieu. Pour
les personnes traumatisées, nous dit Freud, les pertes passées ne
cessent de revenir  ; le passé revient envahir le présent  ; ces pertes
« continuent de se produire » au sens où il n’y a pas de clôture pos-
sible pour celles et ceux qui les ont subies. Le traumatisme fait
retour de manière compulsive, mettant en échec toute tentative
pour faire advenir un nouveau temps, pour établir un nouveau
commencement. Pour autant, la mélancolie n’est pas la même
chose que le traumatisme, même si elle peut aussi prendre une
forme traumatique. Pour le mélancolique, le passé n’a jamais eu
lieu, et ce refus trouble le présent, se manifestant par la plainte ou
la manie, ou par l’oscillation entre les deux. Par la plainte, on met
en cause une autorité, ou le monde lui-même : quelque chose ne va
pas dans le monde et on le met en cause encore et encore, mais
aucun nom ne parvient à nommer la perte elle-même. La manie
pourrait apparaître comme une manière de se libérer de l’exigence
du deuil, d’insister sur un nouvel avenir, d’aller de l’avant à travers
des déclarations enthousiastes. Malheureusement, la manie est
déni maniaque, et donc continuation de la mélancolie. Et néan-
moins, il n’est pas simple de répondre à la question : comment faire
notre deuil à présent  ? Quelle forme le deuil prend-il aujourd’hui
face au changement climatique et aux nouvelles temporalités de la
perte qu’il a engendrées ? Car ces pertes, bien qu’elles affectent la
vie humaine et qu’elles soient sans aucun doute le résultat de l’in-
tervention des êtres humains au sein de temporalités géologiques,
ne peuvent être comprises dans le cadre de la finitude humaine.
L’être humain est un animal humain parmi d’autres animaux, une
forme de vie parmi d’autres formes de vie, qui dépend de processus
vivants dépassant très largement l’anthropocentrisme et sa
manière d’envisager la problématique de la finitude.

Que deviennent le deuil et la pleurabilité pour nous aujourd’hui,
dans des conditions historiques et géologiques partiellement nou-
velles  ? Pour tâcher de répondre à cette question, nous pouvons
revenir aux considérations de Merleau-Ponty sur le temps. Nous
avons affirmé que la pleurabilité dépend d’un futur antérieur et que
la perception du temps – voire de ce temps verbal – nous parvient
d’une manière spécifique. Nous devons donc réfléchir plus attentiv-
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ement au temps et à la subjectivité, et à la question de savoir si
notre manière de décrire le deuil peut rendre compte de ces pertes
qui non seulement vont bien au-delà des pertes humaines, mais
décentrent aussi l’être humain, l’anthropos. Merleau-Ponty se débat
avec la Phénoménologie de la conscience interne du temps de Husserl
dans les derniers chapitres de la Phénoménologie de la perception
(1945). Dans ce livre, il reste dans un cadre phénoménologique tout
en commençant à esquisser sa propre voie. Sa rupture avec Husserl
est plus explicite dans ses cours sur « La passivité et l’institution »
(1954-1955). Il y affirme sans détour que la phénoménologie reste
tributaire d’un sujet donateur de sens, d’un sujet qui est censé
constituer son monde. Dans ses cours sur la passivité et l’institu-
tion, Merleau-Ponty se débat avec son travail antérieur et plus lar-
gement avec la phénoménologie. Il s’attache non seulement à
rompre avec ses anciens engagements philosophiques, mais aussi à
considérer cette rupture comme un moyen de décrire la conscience
d’une manière non substantielle. En cours de route, il fait jouer une
partie de la pensée de Husserl contre une autre afin de rompre avec
la phénoménologie. Ou plutôt, il montre comment la phénoméno-
logie, en se concentrant de plus en plus sur le noyau noématique de
l’expérience, ouvre un chemin qui finit par l’éloigner de ses origines
théoriques.

Si l’être humain est le lieu du deuil, et si le deuil se concentre sur un
temps passé, il nous faut une théorie qui articule le sujet à la tem-
poralité de manière à ce que le deuil et la pleurabilité aient un sens.
Nous pensons à ce qui a été perdu, mais nous anticipons également
d’autres pertes à venir, et nous imaginons même des mondes dans
lesquels des pertes auront eu lieu. Qu’est-ce que cela dit de nous ?
Qu’est-ce que cela dit du temps, ou plutôt de la temporalité ?

Si l’on en croit Merleau-Ponty, Husserl conçoit le temps comme
étant coextensif au sujet humain, au sens où le temps est constitué
par le sujet, dans une veine néo-kantienne. Dans la Phénoménologie
de la perception (1945), Merleau-Ponty caractérise la position de
Husserl comme suit :
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« Les dimensions temporelles, en tant qu’elles se recouvrent
perpétuellement, se confirment l’une l’autre, ne font jamais
qu’expliciter ce qui était impliqué en chacune, expriment
toutes un seul éclatement ou une seule poussée qui est la
subjectivité elle-même . »

Pour Husserl, insiste Merleau-Ponty, la conscience subjective est la
temporalité même :

« la conscience […] est le mouvement même de temporalisa-
tion, et comme dit Husserl, [un mouvement] de « fluxion »,
un mouvement qui s’anticipe, un flux qui ne se quitte pas  ».

Un flux qui ne se quitte pas ne peut rendre compte des différences
qu’en tant qu’elles représentent des caractéristiques différenciées
au sein d’un même processus continu. Il ne peut s’agir de véritables
interruptions ou de ruptures complètes. Ce genre de continuité est-
il véritablement possible ou bien relève-t-il d’un simple rêve méta-
physique ? Cette continuité peut-elle s’appliquer à l’expérience et,
si oui, de quelle expérience s’agit-il  ? Si, par exemple, le temps
humain n’est pas le même que le temps géologique, alors la rupture
entre l’humain et le non-humain semble mettre en jeu une distinc-
tion entre différents types de temporalité. Et si une partie de ce que
nous essayons de faire est d’appréhender une perte, ou un
ensemble de pertes, déjà survenues et encore à venir, des pertes à la
fois humaines et inhumaines, de quel type de cadre temporel
avons-nous besoin pour mener à bien cette tâche  ? Existe-t-il des
pertes qui viennent remettre en question le type de continuité
décrit par Merleau-Ponty en 1945 ? N’existe-t-il pas, comme Denise
Riley l’a suggéré, des pertes qui brisent le flux temporel et inter-
rompent l’écoulement du temps  ?

Avant d’aborder cette question, examinons ce qui conditionne la
description du temps comme une sorte d’écoulement, une descrip-
tion qui fait intervenir l’idée de rivière et de mouvement de l’eau.
Merleau-Ponty considère que cette métaphore que nous utilisons
n’est pas extérieure au travail conceptuel de la philosophie, mais
présuppose au contraire tout un appareillage conceptuel lié à la
théorie du sujet. Selon Merleau-Ponty, Husserl demeure en général
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dans un cadre où le sujet est censé constituer la signification, et où
la temporalisation est coextensive à la constitution, ou Sinngebung.
En même temps, Husserl insiste sur le processus de sédimentation,
sur la présence des significations du passé qui se sont sédimentées
et acquièrent une nouvelle vie dans le présent, ce qu’il appelle Stif-
tung. C’est à partir de ce terme allemand dérivé de Husserl que
Merleau-Ponty développe sa notion d’«  institution  ». Nous pour-
rions dire que la Stiftung constitue un défi pour la Sinngebung, et
que c’est en opposant l’une à l’autre que Merleau-Ponty parvient à
mettre au jour sa propre position philosophique. Bien sûr, pour
Husserl, le noétique et le noématique sont corrélés l’un à l’autre, et
cette « corrélation » implique que le champ des objets est implicite-
ment connaissable par n’importe quel sujet. 

Pourtant, si nous nous tournons maintenant vers le problème du
temps, nous ne pouvons pas présumer une telle corrélation.
Comme le rappelle Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la
perception, «  on dit que le temps passe ou s’écoule   ». Dans cet
énoncé, il semble que le sujet contemple le temps à la façon d’un
observateur qui regarde une rivière s’écouler :

« L’eau que je vois passer s’est préparée, il y a quelques jours,
dans les montagnes, lorsque le glacier a fondu  ; elle est
devant moi, à présent, elle va vers la mer où elle se jettera. Si
le temps est semblable à une rivière, il coule du passé vers le
présent et l’avenir . »

Or, remarque Merleau-Ponty, « cette célèbre métaphore [de l’écou-
lement du temps] est en réalité très confuse ». En effet, ce n’est que
par rapport à un spectateur implicite qu’on peut dire que le temps
passe ou s’écoule, mais quel est ce spectateur, et où se trouve-t-il ?

«  Quand je dis qu’avant-hier le glacier a produit l’eau qui
passe à présent, je sous-entends un témoin assujetti à une
certaine place dans le monde et je compare ses vues succes-
sives : il a assisté là-bas à la fonte des neiges et il a suivi l’eau
dans son décours, ou bien, du bord de la rivière, il voit passer
après deux jours d’attente les morceaux de bois qu’il avait
jetés à la source . »

4

5

6



La pleurabilité du vivant (2/3)

LES TEMPS QUI RESTENT 449

Certes, le spectateur n’est pas effectivement présent, mais il est
sous-entendu  : le spectateur aurait pu observer la scène s’il avait
existé. Dans le même temps, c’est en relation avec le monde que le
futur et le passé prennent forme. Ainsi, écrit Merleau-Ponty,
«  l’avenir n’est pas préparé derrière l’observateur, il se prémédite
au-devant de lui, comme l’orage à l’horizon .  » Le philosophe
poursuit :

«  [le temps] n’est donc pas comme un ruisseau, il n’est pas
une substance fluente  ».

Cela signifie que nous devons changer de métaphore. En effet, « si
l’observateur, placé dans une barque, suit le fil de l’eau » et observe
les bouts de bois qui flottent devant lui, cet observateur « descend
avec le courant vers son avenir  » et «  l’avenir, ce sont les paysages
nouveaux qui l’attendent à l’estuaire   ». Le temps ne peut appar-
tenir au monde sans présupposer un sujet humain, mais cela ne
signifie pas que le sujet humain constitue le temps à lui tout seul.
Ce n’est que dans le rapport entre le sujet et les choses du monde, y
compris les paysages, que le temps émerge. Et même si Merleau-
Ponty rejette l’idée qu’il existe des intuitions a priori du temps et de
l’espace qui conditionneraient (ou constitueraient) le temps et l’es-
pace dans le monde, il rejette tout autant l’idée selon laquelle le
temps aurait des dimensions purement objectives et indépendantes
des déterminations du passé, du présent et de l’avenir qu’introduit
la conscience. «  Le monde objectif  », nous dit-il, «  est trop plein
pour qu’il y ait du temps  ».

Mais que se passe-t-il maintenant si le monde objectif se révèle être
non pas un être totalement plein et achevé, mais un lieu de vie et de
mort, qui intègre des processus vivants humains et non-humains ?
Que se passe-t-il également si la survie de l’être humain dépend
directement de ces processus, et si l’intervention humaine est res-
ponsable de leur destruction  ? Merleau-Ponty ne reste-t-il pas
encore tributaire d’une division sartrienne de l’être et du néant à ce
stade de son œuvre ?
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Certes, Merleau-Ponty semble réintroduire la notion de temps
objectif en déclarant que «  le passage du présent à un autre pré-
sent, je ne le pense pas, je n’en suis pas le spectateur   ». Mais sa
réflexion de 1945 attribue une permanence immuable au monde
objectif, qui ne peut comprendre aucun changement tant que ce
changement n’est pas observé depuis un certain point de vue. Il
écrit que « le temps suppose une vue sur le temps  ».

Simultanément, il conteste les versions naïves de l’objectivité qui
présentent le passé comme source du temps.

«  Les masses d’eau déjà écoulées ne vont pas vers l’avenir,
elles sombrent dans le passé… ».

Et, remarque-t-il,

«  l’avenir n’est pas préparé derrière l’observateur, il se pré-
médite au-devant de lui, comme l’orage à l’horizon . »

Le problème n’est donc pas que le temps est décrit de manière
métaphorique, mais plutôt que ce sont les mauvaises métaphores
qui ont été utilisées pour décrire le temps. Merleau-Ponty en vient
finalement, comme Benjamin, à ressaisir le temps à travers le pay-
sage, à travers la forme spatiale que prend le temps :

«  l’avenir, ce sont les paysages nouveaux qui […] attendent
[le navigateur] à l’estuaire […] : c’est le déroulement des pay-
sages pour l’observateur en mouvement . »

Le sujet et l’objet opèrent en tandem, et Merleau-Ponty a réactivé la
corrélation husserlienne via une description figurative du temps. 

Il est significatif que le sujet ne constitue pas le temps, mais que ce
que nous appelons le temps ne peut prendre forme et acquérir un
sens qu’à la lumière du sujet par lequel le temps est vécu, bien que
cela soit toujours en relation avec les choses du monde. Tantôt
Merleau-Ponty met l’accent sur la subjectivité, tantôt ce sont les
choses du monde qui l’emportent dans sa description. Par exemple,
l’insistance sur la subjectivité est manifeste lorsqu’il remarque que
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ce passage, « je l’effectue, […] je suis moi-même le temps, un temps
qui “demeure” et ne “s’écoule” ni ne “change”  ». Ce « je » n’est pas
un fleuve, car parler de fleuve, selon Merleau-Ponty, reviendrait à
naturaliser le flux, à l’inscrire dans une nature non humaine. Nous
pouvons nous demander pourquoi cela est impossible pour lui.
Merleau-Ponty veut se débarrasser des métaphores naturalistes,
mais il est à son meilleur lorsqu’il s’autorise une telle puissance
métaphorique. Pour autant, seulement quelques pages plus loin, il
cherche d’autres moyens pour caractériser le sujet non-fondateur :

« je ne suis pas l’auteur du temps, pas plus que des batte-
ments de mon cœur, ce n’est pas moi qui prends l’initiative
de la temporalisation, je n’ai pas choisi de naître, et, une fois
que je suis né, le temps fuse à travers moi, quoi que je fasse
. »

Il semble ici que le temps s’écoule à travers le sujet, que le temps
reste indifférent aux actes humains et même que le temps agisse
sur le sujet humain, révélant ainsi une passivité fondamentale. Mer-
leau-Ponty élabore une thèse ontologique plus forte sur la base de
ces métaphores :

« [le temps]  n’a de sens pour nous que parce que nous «  le
sommes  ». Nous ne pouvons mettre quelque chose sous ce
mot que parce que nous sommes au passé, au présent et à
l’avenir. Il est à la lettre le sens de notre vie . »

Merleau-Ponty poursuit néanmoins en affirmant que la passivité,
ou ce qu’il a appelé plus tôt la «  synthèse passive  », n’est pas la
même chose que la soumission au temps comme à une force exté-
rieure. Plus tôt, il remarquait que le « temps n’est pas un simple fait
que je subis  ». Ici, il remarque que « ce qu’on appelle la passivité
n’est pas la réception par nous d’une réalité étrangère ou l’action
causale du dehors sur nous  : c’est un investissement, un être en
situation, avant lequel nous n’existons pas, que nous recommen-
çons perpétuellement et qui est constitutif de nous-mêmes  ».
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Dans ses cours de 1954-1955, Merleau-Ponty relance cette discus-
sion sur un autre plan, en rejetant l’héritage phénoménologique
qui présuppose une conscience constituante au profit d’un sujet
envisagé comme à la fois institué et instituant. On pourrait dire que
Merleau-Ponty s’appuie sur la notion husserlienne de Stiftung pour
élaborer son nouveau cadre théorique. Il s’écarte manifestement de
la position qu’il avait élaborée dix ans plus tôt. Il nous apprend
maintenant que

«  le temps est le modèle même de l’institution  : passivité-
activité, il constitue, parce qu’il a été institué  ».

La naissance est un exemple paradigmatique d’un tel processus
d’« institution » qui se produit, en quelque sorte, contre la volonté
de l’individu ou, du moins, avant celle-ci . La naissance inaugure
un avenir avant toute décision, avant tout contrat, et dans une
totale indifférence à la vie humaine qui entre dans son giron. En
d’autres termes, l’institution est une manière d’établir un avenir
pour l’être humain, mais elle n’est pas elle-même une action
humaine ; elle impose une limite à tout décisionnisme. Elle m’ouvre
un avenir malgré moi, même si c’est de mon avenir qu’il s’agit.

On s’en doute, Merleau-Ponty poursuit dans ces pages son combat
avec Sartre, s’opposant à lui pour ouvrir sa propre voie. Certes, ce
qu’il écrit ici rompt avec les positions de Sartre, et peut-être aussi
avec ses propres positions antérieures, mais c’est aussi une rupture
avec Husserl (même s’il n’aurait pas pu arriver à ses propres posi-
tions sans Husserl). Merleau-Ponty n’est soumis à aucun de ces pen-
seurs, ou bien, s’il l’est, c’est l’occasion pour lui de dégager son
propre point de vue, même si cela doit le conduire jusqu’au point
de rupture. Sartre et Husserl suscitent et initient sa pensée, mais ne
la déterminent pas. Au contraire, ils deviennent ce à quoi ce philo-
sophe doit s’opposer pour dépasser un état de pure passivité,
conçue comme un assujettissement sans reste. Sa lutte avec eux est
un exemple parmi d’autres du type de dynamique qu’il décrit dans
ce texte, lorsqu’il insiste sur le fait que la passivité n’est pas le
contraire de l’activité, mais est une caractéristique constitutive de
toute action, tout comme l’action est une caractéristique latente de

20

21



La pleurabilité du vivant (2/3)

LES TEMPS QUI RESTENT 453

toute passivité. Il ne s’agit cependant pas d’une dialectique qui
culminerait dans une synthèse, et cette passivité ne doit pas non
plus être comprise, d’emblée, comme une forme de synthèse pas-
sive – une notion centrale dans le travail de Husserl sur la mémoire,
et dans la philosophie de Deleuze également. Pour Husserl, la syn-
thèse passive est un processus qui appartient en propre à l’inten-
tionnalité de la conscience et qui rend compte de la manière orga-
nisée dont le passé entre dans la conscience.

Pour comprendre comment la conscience constitue le monde, il
faut d’abord clarifier la forme dans laquelle le monde apparaît à la
conscience, et identifier la tension entre réceptivité et action qui est
d’emblée en jeu dans la rencontre épistémique. Ce qui pourrait
apparaître comme des impressions aléatoires ou dispersées admet
néanmoins une unité, soutient Husserl. La synthèse passive carac-
térise précisément cette unité organisationnelle donnée à un objet
au moment de sa réception ; il s’agit d’une manière largement tacite
et rudimentaire d’organiser les matériaux qui nous présentent un
objet en vue de sa compréhension. Étant donné qu’un objet n’appa-
raît à la conscience dans le temps qu’à travers diverses esquisses,
une synthèse est nécessaire afin de rassembler ces nombreuses
Abschattungen pour présenter un objet à la conscience. Cette unité
obtenue par synthèse passive n’est pas la même chose qu’un juge-
ment, qui requiert une autre forme de synthèse que Husserl consi-
dère comme active. Les exemples les plus significatifs de synthèse
passive sont les croyances anté-prédicatives que l’on rencontre
dans la vie quotidienne. À plusieurs reprises, Husserl affirme que
de telles croyances émergent non pas d’une «  théorie pour ainsi
dire morte » – c’est son expression – mais de « la vie dont le flux est
vivant, vie dans laquelle [elles] jailli[ssen]t d’une façon intuitive  ».

Nous ne nous préoccupons pas de cette dernière question aujourd’-
hui, mais il est essentiel de remarquer que nous disons que la vie
coule ou ruisselle, car la métaphore s’avérera importante. Nous
savons que la synthèse passive rend compte de la manière dont le
passé pénètre dans la conscience présente ou, plutôt, de la manière
dont il y est entré et y entre encore. En d’autres termes, le passé
pénètre en nous par des voies que nous ne connaissons pas touj-
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ours ; cela peut être par des voies inconscientes, ou encore par des
moyens qui laissent une trace énigmatique et fascinante au milieu
des paysages du monde (Freud et Proust nous montrent de façon
convaincante comment un tel processus fonctionne). Nous sommes
affectés sans le savoir, nous sommes passifs par rapport au passé, et
pourtant le passé vient activer par intermittence le champ per-
ceptif et nous mettre au défi de le décrire. Merleau-Ponty suggère
en 1954-1955 que ce qui nous institue nous rend passifs et, en
outre, que ce n’est que dans le contexte d’avoir été institués que
nous pouvons constituer l’expérience. Nous ne nous instituons pas
nous-mêmes, nous ne pouvons pas le faire ; ce serait de la folie et du
narcissisme, un fantasme d’autogenèse. Merleau-Ponty s’écarte
ainsi de Husserl lorsqu’il insiste sur le fait que la constitution n’est
pas première ; il recontextualise ainsi l’intentionnalité au sein d’un
champ différent.

La passivité peut être organisée par la logique du rêve ou selon une
chaîne de métonymies, mais ni l’une ni l’autre ne représentent une
synthèse. Lorsque le passé est soudainement présent, lorsqu’il
transperce ce temps en charriant avec lui un autre temps, lorsque
ce que l’on craignait est déjà arrivé ou lorsque ce qui est arrivé
refuse de cesser d’arriver, en résulte un ensemble de temporalités
qui s’entrechoquent, qui s’informent mutuellement et n’obéissent
pas à une séquence claire passé-présent-avenir. Cette situation n’est
pas nécessairement un état pathologique  ; elle nous offre plutôt,
d’après Merleau-Ponty, l’occasion de repenser la temporalité en
reformulant la relation entre le moi et le monde. Il faut comprendre
comment tout le nouage noétique/noématique introduit par la
notion de conscience intentionnelle est institué par quelque chose
qui est extérieur à ce lien. Et pourtant, si nous suivons le noyau
noématique de l’expérience, nous verrons qu’il se retourne contre
la doctrine de l’intentionnalité dans laquelle il avait été formulé.
Car pour Merleau-Ponty, la résistance à cette inévitable passivité
n’aboutit pas à une activité, mais plutôt à une nouvelle formulation
du moi et du monde où cette opposition mutuellement exclusive
est surmontée. 

https://lestempsquirestent.org/fr/recherche?q=proust
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Merleau-Ponty relit Proust et Freud pour redécrire cette récepti-
vité et cette passivité premières par rapport au passé. En exami-
nant le fonctionnement de la mémoire proustienne et les leçons
éventuelles à tirer de l’inconscient freudien, Merleau-Ponty com-
prend clairement que la passivité épistémique n’a pas de caractère
synthétique, que la synthèse s’est elle-même brisée. Il comprend
qu’au niveau de ce qu’on appelle parfois l’expérience primaire ou la
perception primaire, aucune unité n’existe au cœur d’une per-
sonne. Notre expérience ne nous parvient pas sous une forme déjà
organisée synthétiquement  ; il n’y a pas d’acte fiable de synthèse
passive dont nous dépendrions pour mettre un ordre préliminaire
dans ce qui nous affecte. L’interrelation entre les éléments du
passé, du présent et du futur se manifeste elle-même à travers des
connexions spatiales, des moments de vivacité énigmatique, des
paysages qui nous happent, des sons, des mouvements et le bruisse-
ment des feuilles. J’aimerais suggérer que cette mémoire vivante et
nécessairement non unifiée se rapporte, par nécessité, à un monde
naturel qui semble d’abord séparé de la vie humaine pour ensuite
révéler leur interconnexion fondamentale.

J’insiste sur ces tours et détours phénoménologiques afin d’attirer
votre attention sur la manière dont la phénoménologie permet
d’initier une rupture avec l’anthropocène et propose une probléma-
tisation de la temporalité que nous pouvons lier au deuil et à la pos-
sibilité de faire notre deuil.

Premièrement, ce qui affecte le corps émerge de temporalités mul-
tiples qui ne sont pas toujours réconciliables entre elles, et véhicule
ces diverses temporalités.

Deuxièmement, «  l’implexe », en tant que concept, permet à Mer-
leau-Ponty de nommer ces multiples sources de passivité et de les
reconnaître comme hétérogènes et non unifiées.

Troisièmement, l’exposition à ce qui empiète sur nous sans que
nous l’ayons choisi ni n’en ayons pleinement connaissance est une
condition indépassable contre laquelle nous n’avons pas de défense
toute prête et contre laquelle nous ne pouvons pas avoir de
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défense. L’expérience primaire, en tant qu’elle est instituée plutôt
que constitutive, n’est pas voulue, même si elle fournit la condition
pour le développement ultérieur de la volonté. Il n’y a aucun moyen
de réinstaurer le sujet comme source de ses impressions
inaugurales.

Quatrièmement, être affecté par le monde extérieur est nécessaire
au développement de ce que Merleau-Ponty appelle la liberté. Ce
n’est pas une situation qu’il faudrait parvenir à maîtriser ; il ne s’agit
pas non plus de la simple manifestation d’un déterminisme : c’est la
condition non voulue et pourtant indispensable pour le déploie-
ment d’une trajectoire relativement libre. Même si Merleau-Ponty
insiste sur ce point, il s’agit d’un grand défi pour lui, car son attache-
ment à l’unité apparaît à plusieurs niveaux dans son œuvre. Par
exemple, dans sa brève lecture de Proust, il remarque que « le seul
but honorable qu’on puisse se proposer en écrivant  [est de] vivre
devant les autres et devant soi-même de manière indivise  ». Je ne
crois pas que Proust serait d’accord avec cette idée, et Freud ne le
serait assurément pas. Merleau-Ponty mène un combat à la fois
existentiel et philosophique contre leurs textes, car si ces auteurs
ont raison, quelles implications en découlent pour le projet même
de la phénoménologie ? Ce projet peut-il survivre à ce qui apparaît
comme des objections définitives ?

Bien entendu, lorsqu’on parle de forces ou de pouvoirs qui non
seulement empiètent sur le moi, mais encore instituent un arrange-
ment spécifique entre le moi et le monde, nous sommes confron-
té·es à une contradiction potentielle. Existe-t-il un moi préexistant,
pré-établi, qui est affecté, ou bien est-ce par le moyen de cet empiè-
tement que le moi vient à exister  ? Cette force extérieure qui
empiète sur le moi institue-t-elle également le moi ? Si l’institution
est un exercice du pouvoir à la fois restrictif et productif, et si le
pouvoir instituant est multiple, alors il y a plusieurs manières d’être
institué·e qui ne fonctionnent pas nécessairement en tandem. Pour
Merleau-Ponty, il existe une troisième forme possible, conçue
comme une résistance à l’empiètement et comme une liberté de
penser, de faire et de produire, qui dépend de cet empiètement pre-
mier et s’en écarte. Dès lors que « l’institution » est une sorte d’acte
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fondateur, qui ne peut être ni un acte humain, ni l’acte d’une
conscience constituante, alors l’institution porte à la fois l’histoire
de l’empiètement, de sa formation, et de son surpassement. Mais si
l’empiètement a lieu de plusieurs façons, et si le moi est ainsi ins-
titué selon diverses modalités, ce moi peut-il en venir à être changé
et même désinstitué au cours de sa trajectoire, une trajectoire de
formation, de résistance et de liberté  ? Entends-je suggérer que
l’institution peut être comprise comme une forme de pouvoir, ou
même comme un dispositif  qui met en place un arrangement ou
un ensemble de relations à travers des opérations complexes de
pouvoir  ? Pouvons-nous interpréter l’appropriation par Merleau-
Ponty de la Stiftung au-delà de l’intentionnalité husserlienne
comme une voie possible vers Foucault et une théorie plus contem-
poraine du pouvoir ?

Je ne répondrai qu’indirectement à cette question aujourd’hui,
mais nous devons avant tout examiner de plus près cette notion
d’ensemble hétérogène de relations, que Merleau-Ponty appelle
l’«  implexe  », car cette notion pourrait bien ouvrir la voie à une
compréhension du jeu (interplay) qui intervient dans les relations
entre la vie humaine et non humaine. La notion d’implexe pourrait
aussi nous permettre de comprendre la désarticulation du sujet
unitaire à travers des modalités d’existence temporelles incommen-
surables. Alors que Merleau-Ponty commente la Psychopathologie
de la vie quotidienne de Freud dans son essai « Notes sur l’incons-
cient freudien », il soutient que le passé est indestructible en s’ap-
puyant sur la thèse freudienne selon laquelle l’inconscient ne
connaît pas la négation . Et pourtant, cette thèse est complexe, car
comment pourrions-nous savoir si l’inconscient a perdu une partie
de son contenu, si c’est nous qui subissons cette perte ? Et n’est-il
pas curieux, comme l’ont souligné à la fois Deleuze et Malabou, que
l’inconscient soit constamment préoccupé par des questions de
mort, de perte et de séparation de soi, alors même qu’il est censé ne
pas connaître la négation ? Comment cela peut-il être vrai ? Peut-
être, comme le suggère Malabou dans ses écrits sur l’inconscient,
que cette angoisse de la perte, cette anticipation même de la perte,
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constitue la préoccupation indestructible et sans cesse répétée de
l’inconscient. Ce serait le lieu où le souvenir de la perte et son anti-
cipation s’entremêlent.

Merleau-Ponty étudie comment l’inconscient «  se saisit  » de nos
vies  et peut être décrit comme un empiètement qui ne provient
pas d’un monde extérieur mais de la psyché même du sujet. L’in-
conscient organise la réapparition du passé, nous pousse à anti-
ciper sa réémergence à l’avenir, et fait planer sur l’avenir l’ombre du
retour inévitable d’un passé à peine sondé. L’inconscient nous
donne ainsi le sentiment d’être soumis à un destin qui est en un
sens extérieur à nous, mais néanmoins interne à la conscience : une
puissance étrangère qui provient de l’intérieur. Merleau-Ponty se
réfère ici à la capacité du passé à faire irruption dans le présent, à le
transpercer et à le faire dériver. Il décrit le passé comme un reflet
qui vient jeter sa lumière sur le présent : quelque chose dans la vie
présente fait étinceler ce passé qui commence à venir vers moi,
comme s’il s’agissait de mon avenir, ou de l’avenir lui-même. Ce jeu
entre les modalités temporelles est ce que Merleau-Ponty appelle
« l’implexe ».

L’implexe pourrait être compris comme l’embarras temporel de
l’inconscient qui essaie de conjuguer le passé, le présent et le futur.
Il ne s’agit pas d’une Sinngebung. Il ne s’agit pas de la position d’un
sens, mais plutôt d’une sorte de « fissure » produite par la conver-
gence et la divergence entre ces modalités temporelles. L’«  im-
plexe » n’est précisément pas une synthèse ; il marque les limites de
la synthèse passive, de l’idée même selon laquelle les impressions
externes seraient organisées de manière anteprédicative. Avec cette
notion, ce sont donc les postulats les plus fondamentaux de l’inten-
tionnalité qui sont remis en question, pointant les limites de la phé-
noménologie, à moins, évidemment, qu’on ne permette à la « Stif-
tung  », utilisée à l’origine pour décrire le champ noématique, de
s’écarter de son sens husserlien. La perte s’empare de tout ce qui est
hors de nous, comme l’a si bien dit Proust. Il semble que Merleau-
Ponty sait que Proust et Freud posent le plus grand défi pour sa
perspective ; ils se situent tous deux de l’autre côté de la frontière
de la phénoménologie, et, dans ses notes, il semble chercher à
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déterminer si leurs idées – à la fois inestimables, riches et nuancées
– peuvent être réconciliées avec ses propres engagements phéno-
ménologiques. L’implexe n’est pas une synthèse, ni passive ni
active. Il désigne plutôt un ensemble varié d’éléments, notamment
d’images, qui ne peuvent être réduits à un schème unique et ne
peuvent pas non plus être facilement réconciliés les uns avec les
autres. C’est dans ce champ cactérisé par la limite, la contrainte, la
formation, l’expérimentation esthétique, le jeu, la résistance, et la
liberté que se situe Merleau-Ponty. L’implexe est l’emblème de
cette rupture  : il décrit les multiples processus d’institution (Stif-
tung) qui instituent les relations entre les êtres humains et leurs
mondes soi-disant extérieurs, un processus d’inauguration qui n’est
pas le fait de l’être humain et ne découle pas non plus d’une déci-
sion véritable. Aussi, cette multiplicité désignée par l’«  implexe  »
est-elle une fissure  : elle ne peut pas être saisie comme une unité,
mais seulement comme l’échec de cette saisie.

Plutôt que de nous donner une définition de l’« implexe », Merleau-
Ponty recourt donc à plusieurs analogies pour nous le rendre sen-
sible. Ces analogies décrivent la temporalisation en reliant les sou-
venirs et les désirs humains à l’écoulement du temps dans les
milieux naturels. Rappelons qu’en 1945, dans la Phénoménologie de
la perception, Merleau-Ponty insistait sur le fait que la temporalisa-
tion relevait d’une expérience spécifiquement humaine, et que la
nature, conçue comme une réalité pleine et parfaite, ne pouvait ni
créer ni subir le temps. Ce n’était que par rapport à un spectateur
que la nature pouvait être appréhendée au titre de modification de
la temporalité humaine. En d’autres termes, les pertes dans le
monde ne peuvent être des pertes que pour l’être humain qui les
subit, même si ces pertes n’ont pas de sens indépendamment de
leurs référents dans le monde. Pourtant, nous savons bien que la
nature n’est pas une réalité parfaite, pleine et indestructible  ; seul
l’anthropos l’imagine ainsi. En outre, nous pouvons difficilement
nier – même si certain·es s’y essaient – que la destruction de la
nature est directement corrélée à notre propre destruction.



La pleurabilité du vivant (2/3)

LES TEMPS QUI RESTENT 460

Dans ses notes sur la passivité et l’institution, Merleau-Ponty
semble s’éloigner de la division sartrienne entre l’être et le néant
pour esquisser une vision qui tient compte de tout un ensemble de
relations. De fait, si des analogies naturelles permettent de décrire
la perte humaine, comme c’est le cas en particulier dans sa lecture
de Proust, c’est parce que la nature possède des propriétés ana-
logues. Par exemple, lorsque Merleau-Ponty parle de l’inconscient,
il se réfère à la lumière, à l’éclairage qui affecte le champ perceptif:

«  De même que l’éclairage change mon champ perceptif,
allume ici et là des reflets dont je ne suis pas l’auteur, de
même ma position existentielle actuelle rend vie à tel
moment de mon passé là-bas qui s’allume et se remet à
dériver en moi  ».

À cause de la lumière tacite jetée sur le champ perceptif, écrit-il,

« on voit tel élément du paysage s’allumer dans le crépuscule
comme si c’était [le passé] qui « revenait »  ».

Merleau-Ponty nous rappelle que ce n’est pas «  l’action de la
lumière  » qui produit cet effet, mais nous pouvons néanmoins à
juste titre nous demander si cet effet pourrait se produire sans l’ac-
tion de la lumière. Quelques lignes plus loin, Merleau-Ponty décrit
comment le passé surgit dans le présent pour réorienter ses coor-
données, il décrit comment le passé devient un futur vers lequel le
présent dérive, voire même un passé qui dérive vers le futur. Mer-
leau-Ponty compare cette complexité temporelle de l’«  implexe  »
aux

«  vagues comme on les voit se former (dans la nuit, par
exemple)  : il y a là une crête d’écume, une autre à côté se
forme et s’élargit, elles s’approchent, elles vont ne faire
qu’une vague, ni l’une ni l’autre ne le sait, mais leur voisinage
même les y prépare, elles se confirment l’une l’autre, elles se
connaissent dynamiquement  ».
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Puis, il élabore son analogie en expliquant que c’est la «  dyna-
mique  » de l’implexe qui convoque ainsi le passé et cherche à le
mettre en mots. Merleau-Ponty imagine la crête des vagues se rejoi-
gnant pour former une unité, comme il imagine ces tendances du
passé convergeant dans une même sorte de souhait, ou dans la
réconciliation de toutes ces modalités temporelles.

Néanmoins, autre chose se passe lorsque l’estuaire apparu à la fin
du voyage devient une image de l’avenir, lorsque la lumière éclaire
un passé qui revient vers le présent depuis l’avenir, ou encore
lorsque les vagues semblent étrangement coordonnées, quoique de
façon inconsciente, devenant le reflet de nos propres déferlantes.
Pour Merleau-Ponty, il est clair qu’aucune condition humaine n’est
l’effet causal de ces éléments. Et comme on pouvait s’y attendre, il
nie le pouvoir de la conscience (ou de la lumière) de produire ces
effets par elle-même. Merleau-Ponty semble travailler ici par appo-
sition et juxtaposition, reprenant pour ainsi dire à son compte la
dynamique des vagues qui se chevauchent. Relisons la séquence
suivante :

«  Le bruit de la mer, cette activité d’état qui est la sienne,
cette infatigable poussée à travers tous les échecs, cette
rumeur inextinguible, symbole dans la distribution de notre
choix, de notre liberté à travers toutes les vagues de notre
vie lointaine ou récente, symbole de notre ubiquité tempo-
relle – de l’éternité existentielle  ».

Je dois marquer une pause car on pourrait croire que Merleau-
Ponty a redécouvert ici que la temporalité spécifique de la lumière
du jour et de la nuit, du mouvement et du son des vagues, de la
maison des oiseaux, des champignons (mentionnés plus tôt) leur
appartient en propre, et pourtant, ces éléments deviennent égale-
ment l’occasion d’une éternité « existentielle » qui n’admet aucune
perte et présume une unité humaine définitive. C’est comme si
Merleau-Ponty avait ouvert la porte à une nouvelle théorisation
avant de tenter de la refermer au cours de son explication. Mais ce
faisant, n’a-t-il pas néanmoins libéré quelque chose d’une impor-
tance cruciale ?
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Lorsque Merleau-Ponty examine les descriptions que Proust pro-
pose de la mémoire, il remarque qu’elles incluent des analogies
entre des phénomènes naturels et la perte humaine. La raison en
est que tous ces phénomènes sont sujets à une perte et à une dispa-
rition similaires  : la condition précaire et provisoire du vivant les
relie. Le déni de la perte ou son refoulement se manifeste dans l’es-
pace via un paysage  ; il prend la forme sonore d’une vocalisation
animale, ou encore il donne lieu à l’image émouvante d’une vague
en crête, ou d’une chose animée qui vient vers nous de manière
inattendue. Commentant la citation de Proust ci-dessous, Merleau-
Ponty suggère que les pertes humaines sont transposées sur une
nature qui manifeste elle-même son caractère provisoire et tempo-
raire. La perte fait retour vers nous depuis l’extérieur  : le noéma-
tique fait resurgir la perte via la figure de l’animalité ou d’un pro-
cessus naturel :

« ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce
que nous avions oublié (parce que c’était insignifiant, et que
nous lui avons ainsi laissé toute sa force). C’est pourquoi la
meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un
souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une chambre ou
dans l’odeur d’une première flambée, partout où nous
retrouvons de nous-mêmes ce que notre intelligence […]
avait dédaigné . »

 L’amour humain perdu revient sous la forme d’objets ou d’ombres,
qui envahissent le clair-obscur de la vie quotidienne, et chacun de
ces éléments est, et n’est pas, sa propre version du temps qui passe.
La fissure est là, ouvrant le présent vers le passé, et l’humain vers le
non-humain. Ainsi, les métaphores utilisées par Merleau-Ponty se
rebellent contre une partie de sa conceptualisation  : elles
s’échappent, en suivant leur propre cours. Les métaphores n’intro-
duisent aucune unité nouvelle entre des types d’êtres disparates  ;
elles produisent plutôt un enjambement à travers la prose, le genre
de proximité inattendue que nous trouvons habituellement dans la
poésie. Merleau-Ponty trouve cette expression chez Freud lorsqu’il
écrit :
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«  le “rêve” exprime l’enjambement du passé sur l’avenir, de
l’intérieur sur l’extérieur, qui s’appelle en réalité désir . »

Examinons enfin cette phrase de Proust qui a interpellé Merleau-
Ponty pour de bonnes raisons :

« Si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien,
jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est
resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isole-
ment dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet,
il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément
parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois […] . »

Soudain, c’est le corps vivant et respirant qui émerge devant nous,
respirant un air qu’il est censé avoir respiré auparavant, même si
nous savons qu’aucun·e d’entre nous ne peut jamais respirer à nou-
veau exactement le même air. L’air contenu dans cette première
respiration a probablement disparu ou bien s’est complètement
transformé au cours de sa vie atmosphérique, au point de venir
méconnaissable. Ce que Merleau-Ponty cherche à décrire n’est pas
la respiration corporelle, mais plutôt le désir du corps de revivre ce
qui ne l’a jamais vraiment quitté, même si le retour en arrière
s’avère impossible. Dans sa lecture de Freud, Merleau-Ponty insiste
sur le fait que

«  l’implexe et le corps ne sont pas seulement analogues, le
corps est notre implexe originaire, l’implexe notre corps
secondaire  ».

Ce corps-là, institué par divers moyens et pouvoirs, constitue un
ensemble de relations qui ne peuvent être réconciliées dans une
unité. La distance entre le primaire et le secondaire ne fait que
refléter cette double vérité dynamique : je ne suis pas le simple effet
de ce qu’on a fait de moi, mais je ne fabrique pas non plus tout seul
ce que je suis. Exposé à ce qui empiète sur moi et me fait vivre en
même temps, mon corps est aussi l’occasion d’une liberté inédite,
d’une trajectoire inattendue qui surgit de cette complexité irréduc-
tible et en porte la trace. 
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Nous ne pouvons pas penser le temps sans le corps, et le corps est le
nœud au travers duquel nous vivons et endossons chacune des
modalités temporelles. C’est pourquoi la poétesse et philosophe
Denise Riley a écrit qu’après une perte démesurée, une perte pour
laquelle il n’y a pas de compensation possible, le temps s’arrête et
interrompt son flux . Il n’y a pas de retour possible à l’avenir, ce qui
signifie qu’il n’y a pas d’avenir, car il n’y a pas de sens vivant du
temps si le retour est impossible. Lorsqu’elle écrit que «  le fluide
environnant du temps intuitif a disparu  », elle a recours à une
métaphore qui nous ramène au temps comme une sorte d’écoule-
ment. Si Merleau-Ponty craignait que cette métaphore naturalise le
passage du temps, nous voyons ici qu’elle peut servir une finalité
tout à fait contraire. D’après Riley, nous avons inévitablement
besoin des fluides du corps pour faire l’intuition du temps  ; cette
intuition est elle-même une forme incarnée de la durée  ; or, cer-
taines pertes nous vident de ces fluides  : alors le corps devient
inanimé et le temps lui-même s’interrompt. Comment rendre
compte de cette dimension corporelle du deuil qui articule l’écoule-
ment de la rivière et le passage du temps, un lien qui a lieu dans
l’implexe et en vertu de lui  ? Qu’en est-il des rivières qui ne
s’écoulent plus à cause du changement climatique, ou de celles qui
sont devenues toxiques, propageant le cancer le long de leurs
berges où les humain·es tentent de vivre ?

Le Mississippi est l’un de ces fleuves. Lorsque, face au changement
climatique et à ses destructions, nous disons que nous avons perdu,
que nous perdons dans le présent, que nous perdrons encore, et
que nous aurons perdu à l’avenir, nous ne sommes jamais de
simples spectateurs extérieurs de ces processus, puisque l’effondre-
ment de ces biosystèmes nous concerne également. Comment, dès
lors, décrire les modalités temporelles qui affectent les créatures
vivantes et les processus vivants dont ces créatures dépendent et
qu’elles devraient également protéger en retour ? Quelles orienta-
tions ces métaphores disparates qui se succèdent et se substituent
les unes aux autres nous donnent-elles ? Ou encore la pratique qui
consiste à mélanger les métaphores  ? Peut-être ces dernières
offrent-elles la promesse de nous défaire de ces typologies séparant
l’humain du vivant et du mourant qui appartiennent à ce qu’on
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appelle « l’environnement ». Peut-être le fait de mélanger les méta-
phores, de laisser libre cours aux enjambements, nous conduit-il à
la reconnaissance nécessaire de nos vies interconnectées.

—

Notes

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1945, p. 482-483.

2 Ibid., p. 485-486.

3 Voir Denise Riley, « Le temps vécu, sans écoulement », repris dans
Chants d’adieu, traduit de l’anglais par Guillaume Condello,
Montrouge, Bayard, 2024.

4 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 470.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 471.

8 Ibid., p. 470.

9 Ibid., p. 471.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 481.

12 Ibid., p. 470.

13 Ibid., p. 471.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 482-482.



La pleurabilité du vivant (2/3)

LES TEMPS QUI RESTENT 466

16 Ibid., p. 488

17 Ibid., p. 492.

18  Ibid., p. 488.

19 Ibid.

20 Maurice Merleau-Ponty, L’institution, la passivité. Notes de cours au
Collège de France (1954-1955) , Paris, Belin, 2003, p. 36.

21 Ibid., p. 37 et suivantes.

22 Edmund Husserl, De la synthèse passive, traduit de l’allemand par
Bruce Bégout et Jean Kessler, Grenoble, éditions Jérôme Million,
1998, p. 48. Husserliana, XVII, 373.

23 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, op. cit., p. 273.

24 Foucault, dans un entretien, définit le dispositif comme « un
ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales,
philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les
éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on
peut établir entre ces éléments ». Il poursuit : « ce que je voudrais
repérer dans le dispositif, c’est justement la nature du lien qui peut
exister entre ces éléments hétérogènes. Ainsi, tel discours peut
apparaître tantôt comme programme d’une institution, tantôt au
contraire comme un élément qui permet de justifier de masquer une
pratique qui, elle, reste muette, ou fonctionner comme
réinterprétation seconde de cette pratique, lui donner accès à un
champ nouveau de rationalité ». Voir Michel Foucault, « Le jeu de
Michel Foucault » (1977), repris dans Dits et Écrits, Paris, Gallimard,
« Quarto », vol II, 1994, p. 299.

25 Voir Sigmund Freud, « L’inconscient », repris dans
Métapsychologie, Paris, PUF, 2010, p. 69. Catherine Malabou
souligne que même si Freud insiste sur le fait qu’il n’y a pas de
négation dans l’inconscient, la négation et l’annihilation n’en

https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/catherine-malabou


La pleurabilité du vivant (2/3)

LES TEMPS QUI RESTENT 467

deviennent pas moins des structures répétées. Elle écrit ceci : « Réel
ou non, le trauma est causé par la séparation, remémorée ou à venir,
il est la séparation qui se voit venir. L’attente du deuil de soi, l’attente
comme deuil de soi, coupure du plus intime au plus intime de lui-
même, est indestructible. Si, pour Freud, l’horizon d’accueil de tout
événement est anticipation de la menace, rien ne semble menacer
cet horizon lui-même. La structure d’effacement du sujet
(anticipation de la séparation) est ineffaçable, indélébile, elle est
l’indestructible de la destruction ». Voir Catherine Malabou, Les
nouveaux blessés, Paris, PUF, 2017, chapitre VII, « La séparation, la
mort, la Chose, Freud, Lacan et la rencontre manquée », p. 212.

26 Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, op. cit., p. 262.

27  Ibid., p. 262

28 Ibid.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, repris dans À la
recherche du temps perdu, Paris, Galimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », vol. 1, 1987, p. 643. Cité par Merleau-Ponty, L’institution,
la passivité, op. cit., p. 272.

32 Ibid., p. 261

33 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, repris dans À la recherche du
temps perdu, Paris, Galimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 4,
1989, p. 870. Cité par Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, op.
cit., p. 278.

34 Ibid., p. 261

35 Voir Denise Riley, op. cit.

—



La pleurabilité du vivant (2/3)

LES TEMPS QUI RESTENT 468

Contributeur·ices
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Arto Charpentier et Dawn Sheridan.



La pleurabilité du vivant (3/3)

LES TEMPS QUI RESTENT 469

PROPOSITIONS | #DEUIL | #CLIMAT | #FANTÔMES | #TEMPS ET TEMPORALITÉS |
#DIPESH CHAKRABARTY | #PSYCHANALYSE | #JACQUES DERRIDA

La pleurabilité du vivant
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Par Judith Butler | 13-02-2025

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuel Levine, avec Arto
Charpentier.

Dans cette troisième et dernière livraison de son essai sur les nouvelles
expériences du temps qui émergent avec la catastrophe bioclimatique et
les guerres contemporaines, Judith Butler revient sur les transformations
de la conception du deuil que celles-ci exigent de nous. Un deuil capable
de pleurer non pas seulement les pertes intimes qui ont eu du sens dans
le cours de nos vies, mais des êtres lointains, dans l’espace comme dans
le temps, humains ou autres-qu’humains, passés ou futurs, deuil sans le-
quel notre sentiment d’être au présent se perdrait lui-même et qui pour-
tant exige une extrême désorientation temporelle. Avec cette relecture
de Freud, Barthes, Derrida, Chakrabarty, et de la poétesse-philosophe
Denise Riley, se conclut cette profonde méditation sur la nature de notre
temps, que Judith Butler a bien voulu confier aux Temps qui restent.

Dans le premier et le second des précédents volets de cet essai, j’ai
cherché à reconsidérer la manière dont l’acte du deuil et la compré-
hension de ce qui est «  pleurable  » ont changé, et sont encore en
train de changer, alors que nous sommes confronté·es au change-
ment climatique et aux guerres en cours. Dans les situations où la
perte est en cours, nous ne pouvons pas nous contenter de dire
qu’une perte a eu lieu, même si c’est bien le cas, puisque nous
sommes encore en train de perdre et que nous anticipons d’autres
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pertes à venir. Le défi de repenser le deuil sous cet angle m’a ame-
né·e à reconsidérer les séquences temporelles qui sont mobilisées
dans la plupart des analyses du deuil.

La question posée par le premier Freud était de savoir si une per-
sonne pouvait accepter la réalité d’une perte qui s’était définitive-
ment produite, ou bien si elle s’engageait dans une forme de déni
ou d’évasion mélancolique, en refusant ainsi la perte. Celle-ci était
caractérisée comme un « verdict de la réalité » qu’il fallait accepter :
l’enjeu était de reconnaître que la perte est une réalité historique et
qu’il n’y a aucun moyen d’inverser la séquence temporelle qui a
établi ce fait.

Les choses devinrent plus complexes en 1923, lorsque Freud sug-
géra, dans Le Moi et le Ça, que la mélancolie faisait en réalité partie
du deuil, que celles et ceux que nous avons aimé·es et perdu·es sont
précisément incorporé·es dans le moi et continuent à vivre sur un
mode qui contredit en partie le « verdict de la réalité » sur lequel
Freud insistait en 1917. Dans le premier cas, une perte a eu lieu et il
s’agit seulement d’admettre sa réalité ; dans le second, une sorte de
continuation de la vie (a kind of living on) se produit à travers la
transformation de la structure psychique du moi lui-même. Dans ce
second modèle, cet autre perdu qui vit en moi, ou qui est devenu
une partie de moi, ou qui s’installe dans le moi, est et n’est pas la
personne qui a été perdue.

Quel statut accorder à cette vie qui continue ? Il ne s’agit pas d’une
vie après la mort au sens religieux du terme, mais cette situation ne
peut pas non plus être expliquée via une approche strictement
empirique. L’autre continue de vivre en moi, mais pas sous sa forme
antérieure. Et dans la mesure où cet autre continue de vivre en moi,
je suis moi-même transformé·e par cette manière qu’il a de m’habi-
ter. Chez Freud, on trouve donc une distinction entre «  vivre  » et
«  continuer de vivre  », sur laquelle Jacques Derrida a insisté lors-
qu’il a lu Benjamin (en distinguant fortleben (la continuité de la vie
par transformation) et überleben (la survie), ou en anglais : « living
on » et « surviving »).
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Lorsqu’il réfléchit à la temporalité du deuil en termes de «  travail
du deuil », Derrida revient à la question du temps et de la tempora-
lité complexe qui traverse le « je » dans un tel contexte. Derrida fait
une distinction entre, disons, l’adresse au mort qui ne peut jamais
arriver à destination – car le destinataire a disparu – et les façons
dont les morts continuent de s’adresser à nous – sous la forme d’une
présence, d’une image ou d’une voix, comme une sorte de hantise.
Tout au long de son livre Chaque fois unique, la fin du monde, Der-
rida élabore une méditation sur l’amitié, mais aussi sur la singula-
rité de la perte, sur la singularité de l’autre et sur les conditions de
possibilité de la référentialité.

Dans le premier chapitre, Derrida relit Barthes comme s’il s’agissait
d’une pratique de deuil, comme si la lecture et la relecture faisaient
partie du « travail du deuil ». Dans Le Moi et le Ça, Freud retravaille
sa distinction antérieure entre le deuil et la mélancolie. Dans le
modèle précédent, la personne qui faisait son deuil acceptait la
perte et transférait effectivement sa libido vers un nouvel objet.
Mais en 1923, Freud insiste sur le fait que l’être aimé et perdu est
incorporé au moi, ce qui entraîne un changement fondamental :
l’autre qui est perdu s’intègre à une nouvelle architecture de l’égo.
Ou plutôt, la perte entraîne une restructuration complète de l’égo.
Et, en ce sens, l’autre perdu continue de vivre, transformé et me
transformant. Faire le deuil de cette perte, c’est incorporer l’autre,
ou autoriser cette incorporation, et se laisser ainsi changer, c’est
assumer une autre structure, endosser une plus grande complexité.
On n’est pas tout à fait la même personne avant et après la perte.
Dire qu’on subit une perte est un abus de langage, puisque c’est
supposer que la personne avant la perte est la même que la per-
sonne après la perte. Reconnaître la perte, c’est se laisser changer
par elle. La personne se demande à nouveau : qui suis-je à la suite
d’une telle perte ? Mais aussi : où est l’autre maintenant ? Au-delà
de moi, ou en moi, ou en un sens les deux à la fois ? Des questions
fondamentales touchant l’intersubjectivité, la réalité et le temps
viennent alors au premier plan.
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Dans le premier chapitre de Chaque fois unique, la fin du monde
qu’il consacre à Roland Barthes, Derrida précise que l’on continue
à s’adresser au mort, tout en sachant que notre adresse n’arrivera
jamais à destination. Mais on est aussi la personne à qui l’autre
s’adresse, au sens où l’on est hanté·e. L’autre appelle, mais sa voix
apparaît désormais comme une interpellation immatérielle, une
voix venue de nulle part, ou une image qui est, et n’est pas, la per-
sonne disparue. En essayant de comprendre le statut de cette
image, en particulier dans les photographies, Barthes fait retour à
la phénoménologie, pour interroger l’absence présente qui
demeure. L’autre a disparu, mais il reste présent en tant que dis-
paru, c’est-à-dire sur le mode de l’avoir-disparu. Ce n’est pas une
contradiction, étant donné que de nombreuses formes d’absence
structurent la réalité ou encore ce que nous pouvons appeler l’ex-
périence (Erfahrung). Ce qui reste a disparu, mais il persiste néan-
moins dans sa manière singulière d’avoir disparu. Alors, comment
devons-nous comprendre cette sorte de persistance ?

La perte d’un être cher n’équivaut pas simplement à la perte
d’autres personnes, d’objets ou d’idéaux. Non, il y a une singularité
dans cette absence qui persiste. Derrida admet également que le
mimétisme fait partie du deuil, comme l’avait fait Freud avant lui.
En réalité, Derrida ventriloque Barthes lorsqu’il écrit :

«  Mais c’est toujours la singularité en tant qu’elle m’arrive
sans être tournée vers moi, sans être, elle, présente à moi, et
l’autre peut être “moi”, moi ayant été ou devant avoir été,
moi déjà mort dans le futur antérieur, et dans le passé anté-
rieur de ma photographie  ».

D’une part, l’autre est singulier, et il vient à moi, sans intention déli-
bérée de m’atteindre. D’autre part, l’autre singulier qui a disparu
témoigne d’une structure qui pourrait être généralisée à n’importe
qui. En effet, il se pourrait qu’un jour ce soit moi qui arrive à quel-
qu’un d’autre, sans orientation délibérée et sans arriver à
destination.

1
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Lorsque Derrida se tourne vers Barthes, il constate que ce dernier
effectue un passage obligé « au travers de la phénoménologie  », et
plus précisément au travers d’une phénoménologie de l’image. Il
écrit:

«  Dans la photographie, le référent est visiblement absent,
suspensible, disparu dans l’unique fois passée de son événe-
ment, mais la référence à ce référent, disons le mouvement
intentionnel de la référence (puisque Barthes recourt juste-
ment à la phénoménologie dans ce livre), implique aussi irré-
ductiblement l’avoir-été d’un unique et invariable référent.
Elle implique ce “retour du mort” dans la structure même de
son image et du phénomène de son image  ».

Le référent ne se limite pas à sa version actuelle  : le référent se
déploie dans le temps et à travers des modalités temporelles spéci-
fiques. L’image est tout à fait singulière dans sa capacité à déployer
de multiples temporalités. Derrida se réfère à ce « retour du mort  »
dans l’image et ne traite l’image ni comme un pur médium, ni
comme le corps sensible qu’elle représente. L’image fonctionne
comme « un morceau venu de l’autre (du référent) qui se trouve en
moi, mais aussi en moi comme un morceau de moi … ». Ce qui est
référentiel ici est décrit dans les termes phénoménologiques qui
importaient pour Barthes. C’est pour cette raison que Derrida les
reprend, en écrivant :

« […] l’implication référentielle est également intentionnelle
et noématique, elle n’appartient pas au corps sensible ou au
support du photogramme  ».

La singularité de l’autre n’est pas conservée dans cette absence pré-
sente. Elle m’arrive sous la forme d’un détail, d’une odeur, d’un
écho  ; ce fragment d’expérience remplace l’autre perdu, mais le
décompose aussi en morceaux qui viennent former une chaîne
métonymique. Et, comme vous le savez, la chaîne métonymique de
la mémoire s’éloigne de l’objet perdu, de l’autre perdu. C’est à ce
moment-là que Barthes lui-même conclut dans La Chambre claire
que
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« le temps [est] la ressource ultime pour la substitution d’un
instant absolu à un autre, pour le remplacement de l’irrem-
plaçable, de ce référent unique par un autre qui est encore
un autre instant, tout autre et encore le même  ».

L’irréductibilité apparente de l’autre qui se dégage comme le
« punctum » de la photographie, en nous déchirant, en se déchirant
lui-même, réintroduit de la substituabilité dans la scène de la perte.

Le premier Freud pensait que l’on surmonte la perte par une sub-
stitution, substitution qui définissait ainsi cette première version
du deuil. Et voilà que Barthes, suivi par Derrida, trouve dans la sub-
stitution le mode par lequel celui qui est perdu persiste dans le pré-
sent. La substitution devient le relais, la manière par laquelle
l’autre transformé m’arrive, et par laquelle je me retrouve habité·e
par cette présence qui me hante. Nous sommes ainsi ramené·es à la
question de la temporalité :

«  Le temps n’est-il pas la forme et la force ponctuelles de
toute métonymie, sa dernière instance  ? ».

Et ce retour est suivi de près par la phénoménologie :

« Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d’inten-
sité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème
(“ça-a-été ”), sa représentation pure  ».

Cette approche du deuil est centrée sur la perte d’autres humains
et se concentre sur les notions d’amitié et de proximité. Celui ou
celle qui est perdu·e est connu·e, un·e intime, quelqu’un à qui l’on
aurait pu s’adresser dans le passé et à qui l’on ne peut plus
s’adresser maintenant, ou qui aurait pu s’adresser à moi aupara-
vant, mais qui m’arrive désormais comme une hantise sans but.
Cette approche du deuil se concentre aussi sur le processus trans-
formateur de l’incorporation, sur le fait qu’elle dépend d’objets par-
tiels ou de morceaux, et sur la manière dont le corps vivant est
transformé par cette habitation partielle.
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Mais que se passe-t-il lorsque ce que nous cherchons à pleurer
dépasse le cadre de l’amitié, lorsque la perte est dépersonnalisée
parce que nous n’avons jamais pu connaître les créatures vivantes
qui ont disparu, ou encore parce que nous réfléchissons à l’extinc-
tion d’espèces que nous avons, au mieux, rencontrées en de rares
occasions ? Il semble que les transformations que subit le moi à tra-
vers cette incorporation ne peuvent plus rendre compte d’une telle
perte. De plus, l’accent mis sur le moi reconduit la conception
anthropocentrique présupposée par la plupart des analyses du
deuil que nous connaissons. Comment pouvons-nous aborder le
problème du temps et du deuil dans des conditions où le temps du
vivant est lui-même menacé, où le temps tel qu’il est enregistré par
les humain·es n’est plus l’opération temporelle la plus significative,
ou lorsque nous anticipons la possibilité que le temps du vivant
arrive à son terme ?

Bien qu’il puisse d’abord sembler étrange de prendre pour point de
départ une élégie causée par la mort d’un enfant, je voudrais sou-
tenir que l’essai de Denise Riley intitulé « Le temps vécu, sans écou-
lement   » dépasse la manière anthropocentrique de rendre
compte du deuil pour nous conduire à une autre conception du lan-
gage et du temps.

Riley décrit la situation du temps altéré et arrêté dans laquelle la
temporalité de la personne morte devient notre propre temps. Si
l’on peut parler ici d’intériorisation ou d’incorporation, il s’agirait
d’une manière d’incorporer la mort dans le corps vivant qui se
manifeste avant tout par l’arrêt du temps. Bien sûr, Riley a toutes
les raisons de rester au plus près de sa terrible perte, et elle le fait,
mais dans ce cas, la proximité la conduit à une sorte d’« empathie ».
Elle l’exprime ainsi :

«  Sa mort m’a fait penser à ces millions de gens dont les
enfants disparurent, et disparaissent encore, lors des catas-
trophes naturelles, qui meurent de faim ou se noient, ou sont
systématiquement tués lors des guerres  ».
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Elle évoque ainsi la perte d’espoir, le désengagement de ceux qui
restent en vie. Une fois encore, Riley sort dans le monde, mais sans
avoir le sentiment qu’un processus de deuil l’attend :

«  À la mort de ton enfant, tu vois à quel point le bord du
monde des vivants donne sur une blancheur brûlante. […]
Cette candide blancheur, là où une vie s’est arrêtée. Rien de
“poétique” ici, ce n’est pas le blanc rayonnement de l’éternité
– mais le pur non-être, d’une simplicité éclatante  ».

Comme je l’ai déjà suggéré dans le volet précédent, l’idée de « flux »
s’inspire de l’idée d’une rivière qui s’écoule, en suivant une méta-
phore naturaliste du temps. Les rivières peuvent s’assécher et
cesser de couler. En Californie, je vis dans une région où certains
lacs se sont récemment transformés en lits de sable et où plusieurs
ruisseaux sont devenus des constellations de rochers, comme s’ils
s’étaient arrêtés au milieu de leur propre cascade. « Écoulement »
n’est pas un mauvais terme pour désigner des vies, des formes de
vie et des processus dont nous attendons qu’ils se poursuivent.

Mais cette attente confère un caractère inéluctable à ce processus
naturel, alors même que nous connaissons les effets néfastes que la
guerre et le changement climatique peuvent avoir sur la santé des
corps humains et sur la continuité des processus vitaux. La conti-
nuité du temps peut être perturbée ou arrêtée. Et, ainsi, ce n’est pas
la mort, mais l’«  être-mort  » (deadness) qui pénètre dans la vie
humaine à travers un transfert mimétique aussi profond que n’im-
porte quelle forme de dé-constitution psychique. La séquence du
deuil est mise à l’arrêt, car nous ne pouvons pas nous en remettre ni
passer outre ; il y a une interruption, un arrêt complet, alors même
qu’il existe une voix descriptive capable, à la limite de la poésie, de
décrire cet arrêt prolongé.

Ce que décrit Riley n’est pas l’incorporation heureuse que thémati-
sait Freud dans Le Moi et le Ça. Il ne s’agit pas d’une incorporation
mimétique transformatrice dans laquelle s’établit une cohabitation
entre le vivant et le mort, chacun vivant en quelque sorte l’un dans
l’autre. Les enfants qui survivront à la guerre en cours à Gaza, qui a
coûté la vie à des milliers d’entre eux, s’ils survivent eux-mêmes,
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découvriront sans doute, découvrent déjà que tous ces morts vivent
avec eux et en eux, comme la possibilité distincte de leur propre éli-
mination. Quel est donc le temps du deuil pour de telles vies  ?
Quand ce temps viendra-t-il ? Et s’il est désormais clair à leurs yeux
que leur propre vie est considérée comme radicalement superflue,
jetable , comment vivent-ils avec ce sentiment de superfluité ? En
d’autres termes, comment celles et ceux qui sont considéré·es
comme superflus, dispensables, peuvent-ils pleurer les vies de celles
et de ceux qui ont été violemment tué·es  ? L’attente même d’un
temps du deuil, d’un temps où l’on n’anticipe plus de nouvelles
pertes, d’un temps où la perte ne se produit plus – cette attente
même, inhérente au temps, ne fait-elle pas partie de ce qui a été
tué  ? Y a-t-il une autre perception du temps qui émerge dans son
sillage ? Ou bien cette question est-elle encore trop liée à l’anticipa-
tion d’une nouvelle séquence, anticipation qui fait elle-même partie
de ce qui a été ainsi ébranlé ?

Peut-être que le deuil n’est plus un processus qui se déroule dans
un temps séquençable selon une structure narrative bien établie.
Peut-être ne l’a-t-il jamais été. Freud a suggéré que le deuil pouvait
être sans fin en raison du processus d’incorporation par lequel ces
pertes finissaient par trouver un lieu vivant au sein d’un paysage
transformé du moi – elles devenaient une partie de la vie, du corps,
de celles et ceux qui survivent. Il ne s’agit là que d’une manière
parmi d’autres de rendre compte de ce processus, une manière qui
a manifestement influencé Derrida.

Mais il existe au moins une deuxième manière de rendre compte du
fait que le temps du deuil ne prend jamais fin. Et c’est celle où la vie
de celles et ceux qui survivent est elle aussi brutalement interrom-
pue, d’une manière ou d’une autre  ; et pourtant, ils et elles sont
bien là, vivant dans un temps où ils n’espèrent plus de continuation
– où le temps a, en d’autres termes, perdu son écoulement. Il y a le
corps qui survit en tant qu’être vivant, poursuivant ses processus
organiques, mais il y a aussi la vie de ce corps, sa vie humaine, qui
pourrait bien s’être arrêtée selon une acception qui mériterait une
description, c’est-à-dire un passage par la phénoménologie, mais
aussi par la métaphore. L’organique et le psychique se rencontrent
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dans ce corps, selon des modalités qui ne permettent pas toujours
de maintenir une division conceptuelle stricte entre les deux. En
effet, la vie de la planète entre dans nos descriptions du deuil,
lorsque les rivières en viennent à figurer le temps, et que l’expé-
rience du temps comme étant arrêté prend la forme d’un paysage
gelé ou entièrement vierge. Il y a ici la vie de la nature, dont les
humain·es font partie, mais aussi une compréhension «  naturali-
sée  » du temps qui reconnaît la connexion qui existe entre la vie
humaine et d’autres formes de vie. Cette naturalisation ne renvoie
pas à une erreur de catégorie ou à l’usage dévoyé d’une métaphore,
mais plutôt à une façon d’admettre un lien qui n’est pas toujours
correctement théorisé.

En effet, il se peut que l’anticipation naturalisée d’un avenir, que
Husserl a décrite comme une conscience «  protentionnelle  », ait
elle-même été contrecarrée et défaite par de multiples causes, telles
que les destructions massives de la guerre, l’exacerbation de la pré-
carité et l’abandon social. Les interventions humaines au sein de la
vie planétaire – dont sont en partie responsables la production
intensive sous le capitalisme et la pollution industrielle – ont
détruit, détruisent et détruiront les espèces et les formes de vie
auxquelles les humain·es sont lié·es et qui constituent des formes
d’interdépendance coextensives à la vie. Là où les formes de des-
truction sont incessantes, le sentiment de perte l’est aussi, un senti-
ment qui n’a pas le temps de faire son deuil, car ce qui est égale-
ment détruit, ce sont les conditions temporelles du deuil lui-même.
Où trouver le temps du deuil aujourd’hui ? Que peut être la tempo-
ralité du deuil aujourd’hui  ? Je n’ai pas de réponse, mais j’espère
que vous aurez compris pourquoi je pose la question de cette
manière.

Je m’apprête à conclure ces brèves remarques parce que l’humeur
de cette discussion est bien sombre et que nous devons encore
trouver des moyens d’introduire de la joie dans nos vies – afin de
nous régénérer nous-mêmes, en vue des autres et en vue du monde.
Permettez-moi de clore ces réflexions en me référant à l’historien
Dipesh Chakrabarty qui dans son essai «  Temps anthropocène  »
fait lui-même un passage par la phénoménologie pour conceptual-
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iser la distinction entre temps géologique et temps humain . Cha-
krabarty se réfère à Husserl pour suggérer que les humain·es ont la
plupart du temps bénéficié d’un sentiment de « certitude ontique »
du monde . Il cite Husserl en ce sens :

« Le monde » nous est « […] donné d’avance… […] Vivre, c’est
continuellement vivre-dans-la-certitude-du-monde. Vivre
éveillé, c’est être éveillé pour le monde, être constamment et
actuellement “conscient” du monde et de soi-même en tant
que vivant dans le monde, c’est vivre effectivement la certi-
tude d’être au monde, l’accomplir réellement  ».

Chakrabarty souligne que cette certitude ontique apparaît à nou-
veau dans l’essai de 1936 sur L’origine de la géométrie, où Husserl
soutient que l’idée d’«  horizon du monde  » ne peut pas inclure la
Terre ni correspondre à la Terre. Derrida, quant à lui, se concentre
sur la distinction introduite par Husserl entre la Terre et le monde
pour en conclure que la Terre n’est pas la totalité de la nature et
que le monde ne peut pas servir de modèle pour conceptualiser la
Terre comme une planète parmi les planètes. Pour Husserl, la
Terre était considérée comme allant de soi, comme un sol durable
et inébranlable. Elle était censée fonder notre sens du mouvement
et du repos. Et sur ce point, tous les humain·es pouvaient être d’ac-
cord. La Terre est en effet une certitude noématique. Chakrabarty
cite Derrida à propos de la certitude chez Husserl :

«  c’est l’unité de l’humanité totale qui détermine l’unité du
sol comme telle  ».

L’unité de la Terre concorde avec l’unanimité de la compréhension
que nous en avons.

Pourtant, la catastrophe climatique en cours remet en question
cette «  certitude ontique  » de la Terre. Chakrabarty rappelle ce
« fait géologique » :

« la Terre, que Husserl considérait comme le sol stable et
inébranlable d’où provenaient toutes les pensées humaines
(même coperniciennes), a en fait toujours été une entité
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instable et agitée dans son long voyage à travers les profon-
deurs du temps géologique  ».

Bien sûr, il y a déjà eu des catastrophes naturelles par le passé, mais
si nous essayons d’adopter la perspective de l’histoire géologique,
nous constatons que c’est précisément cette perception ontique ou
naturalisée de la Terre qui est aujourd’hui remise en question. En
effet, le temps géologique n’est pas le temps humain. Non seule-
ment il dépasse le temps humain, mais il ne peut être pleinement
saisi à travers une perspective humaine sur le temps. Appréhender
cette histoire exige non seulement de nous décentrer de la pensée
anthropocentrique, mais aussi de mener une critique de l’anthro-
pos.

Notre dilemme, cependant, intervient lorsque nous introduisons à
nouveau les termes habituels de la politique. Si nous, les humain·es,
cherchons à arrêter la destruction de la planète, si nous cherchons
à assumer la responsabilité du mal que nous avons fait, nous nous
concentrons invariablement sur la responsabilité humaine, en
documentant les actions humaines destructrices et en planifiant
des actions réparatrices ou régénératrices. Au cours de cette
réflexion et de ces délibérations, nous replaçons à nouveau l’hu-
main au centre. Cependant, lorsque le temps géologique fait irrup-
tion dans le temps humain, l’humain n’est plus au centre de l’his-
toire. L’histoire de nos actions n’épuise pas le temps géologique,
l’histoire de la Terre, et il n’y a pas de perspective phénoménolo-
gique qui nous permette d’appréhender cette histoire. En effet,
pour comprendre ce que nous avons fait, il nous faut accepter à la
fois l’histoire de la Terre dont nous sommes responsables et celle
dont nous ne sommes pas responsables. Et pour ce faire, nous
devons renoncer au fondement ontique dont dépend la perspective
humaine.

D’une certaine manière, ce n’est qu’en acceptant la part de l’histoire
dans laquelle nous ne jouons aucun rôle que nous pouvons com-
mencer à comprendre le rôle que nous jouons à travers nos inter-
ventions à l’échelle planétaire. En d’autres termes, le passage par la
phénoménologie aboutit ici à une impasse, bien que, comme j’esp
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ère l’avoir montré, il nous conduise également à cette impasse. Le
sujet humain ne peut plus, en effet, raconter sa propre histoire, rap-
porter sa propre histoire, sans se rendre compte qu’elle croise un
autre temps qui n’est pas humain. Et, comme nous l’avons vu, ce
temps non humain fait irruption dans nos descriptions des pertes
humaines radicales, venant révéler notre inévitable interdépen-
dance et décentrer l’humain·e qui porte le deuil d’une perte
humaine. La voie à suivre – et j’insiste ici sur le fait qu’il existe une
voie à suivre – exigera de trouver une nouvelle forme d’humilité et
d’attention qui se livre tout entière à la Terre et au monde, et à leur
interdépendance, comme une vie parmi les vies, et toujours en rela-
tion avec la précarité du vivant sous toutes ses formes.

—
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l’histoire, trad. A. de Saint Loup et P.– E. Dauzat, Paris, Gallimard,
2023, chap. 7 « Temps anthropocène », p. 281-327. [De
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la-guerre. N.d.É.]
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INTERVENTIONS | #PARLER POLITIQUE | #MOUVEMENTS SOCIAUX | #THÉORIE CRITIQUE |
#LITHIUM

Laisser pourrir ou s’opposer
à la pourriture: nouveaux
visages de la contestation

Par Slavoj Žižek | 18-02-2025

Traduction française de Jean-Luc Florin et Sofija M. Article original dans
le quotidien Danas: « Slavoj Žižek o protestima u Srbiji za Danas: Što više
Vučić pada u paniku, to više očajnički poziva studente na dijalog » [Plus
Vučić cède à la panique, plus il appelle désespérément les étudiants au
dialogue], 8 février 2025.

Slavoj Žižek remarque une étrange symétrie entre deux figures opposées
mais également originales de la contestation par la jeunesse des condi-
tions actuelles qu’on leur impose  : la tendance Bai Lan (laisser pourrir)
de ces jeunes Chinois qui désarçonnent le pouvoir par un désengage-
ment passif, et les manifestations étudiantes en Serbie, qui au contraire
s’attaquent à la pourriture des institutions. Par ce texte d’abord publié
pour le quotidien serbe Danas, le 9 février 2025, le philosophe slovène
fournit un diagnostic éclair de l’actualité, qui a le mérite de relier un
cadre de corruption généralisée, où l’exploitation du lithium n’est pas en
reste, et des moyens inédits pour y mettre un terme.

Née du désarroi économique et d’une résistance à des normes
culturelles étouffantes, la tendance Bai Lan (« laissez pourrir ») en
Chine prône une approche minimaliste du travail : ne travailler que
le minimum d’heures nécessaire et donner la priorité au bien-être
personnel plutôt qu’à la carrière. La même tendance se retrouve
dans le slogan “Tan Ping” (s’allonger à plat), un néologisme argo-
tique qui signifie la décision de « rester allongé et endurer les

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/parler-politique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/mouvements-sociaux
https://lestempsquirestent.org/fr/index/theorie-critique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/lithium
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/slavoj-zizek
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/jean-luc-florin
https://www.danas.rs/svet/slavoj-zizek-za-danas-o-studentskim-protestima/
https://www.danas.rs/svet/slavoj-zizek-za-danas-o-studentskim-protestima/
https://www.danas.rs/svet/slavoj-zizek-za-danas-o-studentskim-protestima/
https://www.danas.rs/svet/slavoj-zizek-za-danas-o-studentskim-protestima/
https://www.danas.rs/svet/slavoj-zizek-za-danas-o-studentskim-protestima/
https://www.danas.rs/svet/slavoj-zizek-za-danas-o-studentskim-protestima/


Laisser pourrir ou s’opposer à la pourriture: nouveaux visages de la contestation

LES TEMPS QUI RESTENT 484

coups » par un désir réduit, une attitude plus indifférente à la vie,
résignée. Les deux termes signalent un refus individuel des pres-
sions sociales au travail excessif et à la réussite, en rejetant l’engage-
ment social comme une “rat race” (une course de rats) aux béné-
fices déclinants.

Cette tendance ne se limite pas à la jeune génération. Considérons
un autre phénomène  : en juillet 2024, les médias ont rapporté
qu’un nombre croissant de travailleurs chinois abandonnent leur
travail de bureau très stressant pour des emplois moins contrai-
gnants. Li, 27 ans, qui vient de Wuhan, a déclaré :

«  J’adore faire le ménage. À mesure que les niveaux de vie
s’élèvent (dans tout le pays), la demande pour les prestations
de nettoyage augmente également, avec un marché en
expansion. Le changement que cela implique pour moi, c’est
que je n’ai plus de vertiges. Je ressens moins de pression. Et
chaque jour, je suis plein d’énergie. »

Une telle attitude se présente en soi comme apolitique : elle rejette
à la fois la résistance violente contre les institutions du pouvoir et le
dialogue avec celui-ci. Y a-t-il cependant d’autres options ?

Les manifestations en Serbie sont encore plus importantes que Bai
Lan en Chine, et elles offrent précisément une autre option. Elles
sont l’exact opposé de Bai Lan – elles reconnaissent que quelque
chose est pourri dans l’État de Serbie, mais elles s’en préoccupent,
elles ne veulent pas juste laisser pourrir. Que font-elles qui les rend
donc si singulières ?

Les manifestations ont commencé en novembre 2024, à Novi Sad,
après l’effondrement de l’auvent de la gare de cette ville, qui a tué
15 personnes et fait 2 blessés graves. Elles se sont étendues à 200
villes et places de Serbie et se poursuivent actuellement. Si elles
sont menées par les étudiants des universités qui demandent des
comptes pour l’effondrement de l’auvent, des centaines de milliers
de personnes participent à de nombreuses manifestations – c’est le
plus grand mouvement étudiant en Europe depuis 1968.
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De toute évidence, l’effondrement de l’auvent a été une sorte de
détonateur : l’occasion pour le mécontentement croissant en Serbie
d’exploser finalement. Les manifestants s’inquiètent de la corrup-
tion et des ravages écologiques induit par les politiques actuelles
(notamment du projet du gouvernement d’exploiter de grandes
mines de lithium), mais également de la manière dont le Président
Vučić et son gouvernement traitent la population.

Ce que le gouvernement présente comme une modernisation
rapide et une intégration au marché global cache un dense réseau
de corruption, la vente, dans des conditions douteuses, des res-
sources du pays à des investisseurs étrangers, l’élimination progres-
sive des média d’opposition, jusqu’à des morts suspectes d’oppo-
sants visibles au régime (souvent déguisées en accidents de la
route) – le tout avec une audace traduisant l’évidente ignorance
d’un minimum de décence de la part du gouvernement. La situa-
tion est désormais pire que lors des plus mauvaises années du
régime de Milošević.

Mais encore une fois, qu’est-ce qui fait la spécificité de ces
manifestations ?

Les manifestants ne cessent de le répéter : «  Nous n’avons pas de
revendications politiques et nous nous tenons à l’écart des partis
d’opposition. Nous demandons simplement que les institutions
serbes travaillent dans l’intérêt des citoyens. » Ils ont formulé seule-
ment quelques exigences sur lesquelles ils insistent inconditionnel-
lement  : publication de la documentation complète relative à   la
rénovation de la gare de Novi Sad ; accès à tous les documents pour
s’assurer que le gouvernement ne cache rien au public  ; levée de
toutes les charges pesant sur les personnes arrêtées lors des pre-
mières manifestations contre le gouvernement en novembre ; pour-
suites pénales contre ceux qui ont agressé les étudiants durant les
manifestations à Belgrade (certaines personnes qui se sont avérées
par la suite être des membres du parti au pouvoir ont physique-
ment attaqué des manifestants). En bref, ils veulent rompre le
cercle vicieux d’un État pris en otage par le parti qui contrôle
toutes les institutions.
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La réaction de Vučić n’est pas seulement la violence sous diffé-
rentes formes ; elle est une version de ce que l’on appelle en boxe le
clinch : il s’agit d’une technique par laquelle le boxeur se presse sur
son adversaire et enroule ses bras autour de son corps pour l’empê-
cher de donner des coups de poing. Plus Vučić panique, plus il
appelle désespérément les manifestants au dialogue, aux négocia-
tions (comme on le fait dans les pays civilisés, aime-t-il à souligner).
Cependant, les manifestants rejettent tout dialogue et se bornent à
insister sur leurs revendications.

Les manifestations dépendent d’ordinaire de l’exercice de la vio-
lence ou du moins d’une menace de violence, tout en ouvrant la
possibilité d’un réel dialogue dans lequel le régime les prendrait au
sérieux. Ici, on a la situation inverse : il n’y a pas de menace de vio-
lence, mais un rejet clair du dialogue. Cette insistance sur les reven-
dications des étudiants provoque la confusion par sa simplicité,
laissant prise à des théories conspirationnistes  : qui est derrière
tout cela ? Le fait qu’aucune personnalité de premier plan n’émerge
lors des manifestations contribue à la confusion (apparente). L’ex-
plication en est que toute figure de meneur pourrait devenir une
cible de contre-attaques de la part du régime.

Les manifestations en Serbie sont ainsi, en un sens, similaires au
Bai Lan en Chine : l’engagement politique classique, y compris la
dissidence, y est absent. Bien sûr, au bout d’un moment la politique
organisée devra entrer en scène, mais la position “apolitique” des
manifestants a pour but de s’assurer que les nouvelles politiques ne
seront pas une version de l’ancien jeu – il faut faire table rase pour
laisser la place à un réel État de droit.

C’est pourquoi ces manifestations devraient être inconditionnelle-
ment soutenues  : elles prouvent que, dans certaines situations, un
simple appel à l’ordre public s’avère plus subversif que la violence
anarchique.

Les manifestants veulent l’état de droit sans règles non écrites qui
aboutissent à la corruption et à un pouvoir autoritaire. Ils se
démarquent en cela de la vieille gauche anarchisante qui a dominé
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les manifestations en 1968. Après que les étudiants serbes ont
bloqué le pont sur le Danube à Novi Sad pendant 24 heures, ils ont
décidé de prolonger le blocage pendant trois heures supplémen-
taires pour nettoyer l’espace où ils ont tenu le rassemblement. Ima-
gine-t-on les étudiants de 68 à Paris, après avoir lancé des pavés à
la police, nettoyer les rues du Quartier Latin pleines de (leurs)
débris ?

Cependant, quelles que soient les intentions des manifestants, leur
protestation est profondément politique. Seraient-ils donc, d’une
certaine manière, hypocrites  ? Non, précisément parce qu’ils sont
politiques d’une manière beaucoup plus radicale : ils ne veulent pas
du jeu politique dans le cadre existant, fait surtout de règles non
écrites, ils veulent changer la manière dont les institutions éta-
tiques fonctionnent en Serbie.

Le véritable hypocrite de cette histoire siège à Bruxelles  : c’est
l’Union Européenne qui n’exerce aucune pression sur Vučić, de
crainte qu’il se tourne vers la Russie. Alors que la Présidente de la
Commission Européenne, Ursula von der Leyen, a exprimé son
soutien aux «  Peuple géorgien combattant pour la démocratie  »,
elle est restée étonnamment silencieuse au sujet du soulèvement en
Serbie – un pays qui est officiellement candidat à l’Union Euro-
péenne depuis 2012.

L’Union Européenne a jusqu’à présent laissé le champ libre à Alek-
sandar Vučić, car, comme certains commentateurs l’ont noté, il a
promis la stabilité et le lithium. Cette absence de critique de la part
de l’UE, ne serait-ce qu’au sujet de la fraude électorale massive, a
laissé plus d’une fois la société civile serbe sur la touche.

C’est pourquoi les manifestations ne sont pas une autre «  révolu-
tion de couleur », ne sont pas un autre mouvement pour « rejoindre
l’Ouest démocratique ». De fait, les manifestants ne brandissent pas
de drapeaux de l’UE. Il est vrai qu’après la guerre à Gaza, l’Union
Européenne a atteint son plus bas niveau éthico-politique.

—
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INTERVENTIONS | #ISRAËL-PALESTINE | #DROIT | #COLONISATION | #GLOBALISATION |
#GUERRE | #GÉOPOLITIQUE

La stratégie multilatérale et
judiciaire palestinienne peut-

elle contribuer à la paix au
Proche-Orient ?

Par Martial Manet ,  Insaf Rezagui | 23-01-2025

Avertissement: Cet entretien a été réalisé avant la conclusion de l’accord
de cessez-le-feu entré en vigueur le 19 janvier 2025.

Le mandat d’arrêt contre Benjamin Netanyahu par la Cour pénale inter-
nationale a marqué les esprits, à juste titre. Mais cette décision est le ré-
sultat du combat que  la Palestine  mène depuis des décennies au sein
des instances multilatérales. Sait-on d’ailleurs qu’elle est déjà active au
titre d’État au sein de l’ONU, de l’UNESCO, de la Cour Internationale de
Justice, etc.? Cet entretien entre deux juristes spécialistes de droit inter-
national donne un éclairage historique saisissant sur la situation ac-
tuelle, en montrant comment la Palestine a réussi à user du droit comme
arme du faible dans le système multilatéral. Cela peut-il contribuer à la
paix? C’est la question. Qui en cache une autre: celle de la crédibilité du
fragile « ordre international » issu de la Deuxième Guerre Mondiale…

Le juriste Martial Manet, membre du Conseil des Temps qui restent,
s’entretient ici avec Insaf Rezagui, chercheure en droit internatio-
nal, spécialiste de la stratégie de recours aux organisations interna-
tionales mise en place par l’Autorité palestinienne au service de la
reconnaissance de l’État de Palestine. En revenant sur les manifes-
tations passées et contemporaines de cette lutte par et pour le
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droit, Insaf Rezagui fournit des clefs de lecture essentielles à la
compréhension de la reconfiguration de l’ordre international  qui
est en train de se jouer au Proche-Orient.

On trouvera en annexe de cet entretien un glossaire, permettant, à
qui n’a pas les idées claires sur les différentes instances en jeu dans
cette question, de mieux se les remettre en mémoire, ainsi qu’une
chronologie rappelant les dates clés de cette histoire judiciaire
complexe.

Martial Manet : Entre la procédure déclenchée par l’Afrique du Sud
à la Cour internationale de Justice (CIJ) et la délivrance par la Cour
pénale internationale (CPI) des mandats d’arrêt à l’encontre de deux
dirigeants israéliens et du chef de la branche armée du Hamas,
jamais le recours à la justice internationale dans le cadre du conflit
israélo-palestinien n’avait eu un tel écho politique et médiatique. Ce
n’est pourtant pas la première fois que ce conflit se déplace vers les
instances judiciaires de La Haye. Si l’État d’Israël s’est toujours
montré méfiant vis-à-vis du droit international et de ses incarnations
institutionnelles, tel n’a pas été le cas de l’État de Palestine. En effet,
très tôt, les représentants palestiniens se sont tournés vers l’ONU et
son organe judiciaire principal, la CIJ, pour faire valoir les droits du
peuple palestinien et demander le respect des obligations qui
incombent à Israël. Est-ce que vous pourriez revenir, avec toute la pro-
fondeur historique nécessaire, sur ce processus de «  judiciarisation »
du conflit israélo-palestinien porté par les Palestiniens ? 

Insaf Rezagui  : Le tournant à la fois stratégique, mais aussi juri-
dique, de l’action que porte l’Autorité palestinienne sur la scène
internationale, c’est 2004 et l’avis consultatif dans l’Affaire du Mur,
rendu par la Cour internationale de Justice. Ce que me disent dans
mes entretiens les dirigeants de l’Autorité palestinienne, c’est qu’ils
ne s’attendaient pas du tout à ce que la Cour rende une telle déci-
sion. Ils pensaient qu’elle allait dire «  oui, le mur est construit en
empiétant en partie survotre territoire et c’est illégal, on demande son
démantèlement ou en tout cas que la construction s’arrête ». Mais fina-
lement, la CIJ est allée beaucoup plus loin, en se prononçant sur le
cadre juridique du conflit, en qualifiantjuridiquement l’occupation
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militaire israélienne en Palestine, etc. La Cour dit qu’il s’agit d’un
conflit armé international, car on est en présence d’une occupation
militaire. Elle dit que cette occupation concerne l’intégralité du ter-
ritoire palestinien de Cisjordanie, de Jérusalem-Est et de la bande
de Gaza qui à l’époque n’est pas encore sous blocus israélien, avec
la présence de colons et de l’armée. Elle précise aussi que la légi-
time défense ne peut pas être invoquée par Israël en tant que puis-
sance occupante dans les rapports qu’elle entretient avec le terri-
toire et la population qu’elle occupe, ce qui peut faire écho aux opé-
rations militaires israéliennes en cours dans la bande de Gaza.
Ensuite, elle rappelle que le peuple palestinien, comme pour tous
les peuples dans le cadre des processus de décolonisation, a le droit
à l’autodétermination, et que celui-ci est actuellement entravé par
la poursuite de l’occupation et par la construction du mur. Elle
affirme qu’Israël viole un certain nombre d’obligations du droit
international général, du droit international humanitaire et du
droit international des droits de l’homme qui s’applique aussi en
temps de conflits armés, sauf rares exceptions. Enfin, elle appelle
les États et la société internationale à reconnaître l’illicéité de la
situation qui découle de la construction du Mur et de l’occupation.
Depuis, l’Autorité palestinienne, dans tous ses discours, fait réfé-
rence à cet avis qui, même s’il n’est pas contraignant, revêt une
force morale et politique importante. Preuve en est, le Conseil de
sécurité, l’Assemblée générale des Nations Unies et de nombreux
États y font référence depuis. 

MM : Dans quel contexte intervient cet avis ?

IR : Cet avis intervient dans un contexte particulier, avec l’échec du
processus d’Oslo des années 1990, qui a accentué le contrôle israé-
lien du territoire palestinien, la seconde Intifada au début des
années 2000, avec le peuple palestinien qui se soulève notamment
parce que les Accords d’Oslo n’ont pas répondu à ses attentes et
que ses droits fondamentaux sont toujours plus bafoués. Puis,
quelques mois après, en novembre 2004, Yasser Arafat meurt et
Mahmoud Abbas arrive à la tête de l’Autorité et de l’Organisation
de libération de la Palestine. Il est contre le recours à la lutte armée
comme stratégie internationale et défend plutôt une ligne « discut-
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ons, voyons ce qu’on peut faire  ». À ce moment-là, les dirigeants de
l’Autorité palestinienne se disent : « on doit faire quelque chose avec
cette décision, on ne va pas en faire tout de suite notre stratégie prin-
cipale sur la scène internationale, mais on réfléchit à comment on
pourrait construire un argumentaire juridique qui permette d’aller
revendiquer quelque chose à l’international  ». Toutefois, toujours à
cette période-là, ils croient encore, officiellement en tout cas, que le
processus bilatéral peut aboutir à un accord avec Israël. Ils se
disent qu’il est toujours possible de négocier, notamment sur la
base de la feuille de route établie par le Quartet en 2003, qui doit
permettre d’aboutir à la résolution du conflit israélo-palestinien,
reprise par le Conseil de sécurité. Ce texte soutient la mise en
œuvre de la solution à deux États, donc ils ont le sentiment qu’il
existe des outils politiques pour négocier. Le second tournant dans
le recours au droit international et aux organisations internatio-
nales intervient en 2009 avec le début d’opérations militaires
israéliennes dans la bande de Gaza à l’hiver 2008-2009. En paral-
lèle, juste avant le début de cette guerre, il y avait encore des négo-
ciations officieuses, menées avec l’intervention d’États et d’organi-
sations tiers (Turquie, États-Unis, Quartet, Ligue arabe…). 

MM  : La guerre à Gaza de 2008-2009, autrement nommée par
Israël «  opération Plomb durci  », constitue un moment clef dans la
stratégie palestinienne de recours au multilatéralisme et aux juridic-
tions internationales.

IR  : Oui, la guerre à Gaza entre décembre 2008 et janvier 2009
fait prendre conscience à l’Autorité palestinienne qu’elle doit
changer de stratégie, car le bilatéralisme ne marche pas, et qu’il est,
en réalité, un moyen pour Israël de gagner du temps, pour pouvoir
accentuer son contrôle de la Cisjordanie, de Jérusalem-Est et de
Gaza. À cela s’ajoutent des questions de politique intérieure pour
l’Autorité, qui est délégitimée auprès de sa population, car elle est
devenue inaudible, et collabore directement d’un point de vue
sécuritaire avec Israël. En somme, avec cette nouvelle stratégie de
recours au multilatéralisme, l’Autorité vise deux objectifs, d’abord
international (la légitimation de ses revendications, notamment la
reconnaissance du droit du peuple palestinien à un État de
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Palestine), et ensuite interne (redorer son blason auprès de la popu-
lation palestinienne). Ces deux objectifs, couplés à un contexte
d’échec des négociations, expliquent que l’Autorité palestinienne
change de stratégie et décide de recourir en priorité aux organisa-
tions internationales, en s’appuyant sur le droit international. Je
qualifie cette stratégie de multilatéralisme de raison, parce que
l’Autorité a été contrainte d’y recourir, en raison du contexte et de
l’échec des précédentes stratégies palestiniennes. Avec le multilaté-
ralisme, l’Autorité pense alors qu’il s’agit de sa dernière carte, celle
de la dernière chance.

MM : C’est la seule voie possible pour eux à ce moment-là. 

IR : Oui exactement et comme c’est la seule voie possible pour eux,
ils construisent un argumentaire juridique avec, en parallèle, un
processus de state building qui se met en place au sein de l’Autorité
palestinienne. Ils ont les ministères pour, ils ont les départements
pour, le ministère des Affaires étrangères palestinien est extrême-
ment bien structuré avecnotamment un département des affaires
multilatérales et un département des affaires européennes.

MM : Avant l’avis consultatif de 2004, les dirigeants de l’OLP puis
de l’Autorité palestinienne avaient déjà tenté d’investir l’Assemblée
générale des Nations Unies (AGNU). À quand remonte la naissance de
cette stratégie de« recours au multilatéralisme » ?

IR : Je pense que, sans que cela soit une stratégie, les années 1970
sont un point de bascule pour la Palestine, avec l’action de l’OLP,
fondée en 1964 par la Ligue arabe. L’organisation régionale entend
alors structurer la lutte pour l’autodétermination du peuple palesti-
nien, en créant une structure unique pour mener ce combat. L’OLP
est alors dirigée par Ahmed Choukairy. Puis, il y a la guerre des Six
Jours en juin 1967, avec une bataille de leadership interne au sein
de l’OLP. Choukairy est mis de côté et Yasser Arafat, un des fonda-
teurs du Fatah, prend la présidence de l’OLP. Son parti contrôle
alors largement le mouvement palestinien. En parallèle, il y a tout
le mouvement de décolonisation des années  1960-1970, qui
permet à de nombreux États africains et asiatiques, nouvellement
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indépendants, de devenir membres à l’ONU. La composition poli-
tique et géographique de l’Assemblée générale évolue et devient
favorable à la cause palestinienne, ce qui n’était pas le cas aupara-
vant. Ces États font de la question de l’autodétermination en géné-
ralun mantra qui se cristallise dans la question palestinienne. Dans
ce contexte, Arafat prend conscience qu’il ne peut pas être à la
marge de la société internationale et qu’il doit légitimer la cause
palestinienne. Cela passe par l’octroi d’un statut juridique à l’OLP,
qu’il obtient en 1974 avec le statut d’observateur à l’Assemblée
générale. Ils y ont alors certains droits, comme le fait d’assister à
des conférences organisées par l’Assemblée générale, mais ce n’est
pas encore une stratégie internationale organisée et structurée. Les
négociations avec la partie israélienne vont progressivement être la
priorité et le bilatéralisme devient la nouvelle stratégie palesti-
nienne dans les années 1980, l’OLP renonçant progressivement à la
lutte armée.

MM  : C’est la différence avec l’après 2004. Le multilatéralisme, à
cette époque, reste un instrument parmid’autres.

IR : Oui, quand l’OLP décide d’obtenir le statut d’observateur aux
Nations Unies en 1974, il s’agit avant tout de légitimer son existence
et son action en tant que mouvement de libération nationale, et
non en tant qu’État. À ce moment-là, la solution à deux États ne fait
pas encore partie des stratégies internationales de l’OLP ou de la
Ligue arabe. Le premier tournant dans l’adoption de la solution à
deux États par l’OLP intervient en 1988 avec la proclamation à
Alger par YasserArafat de l’indépendance de l’État de Palestine sur
les lignes de 1967. Dans la foulée, plus de 80  États reconnaissent
l’État de Palestine. Avec cette proclamation, l’OLP revendique ne
pas être un simple mouvement de lutte pour la libération d’un ter-
ritoire, mais aussi une entité politique en capacité d’assumer les
fonctions étatiques, comme n’importe quel gouvernement. L’As-
semblée générale acte ce changement et décide que désormais, la
terminologie employée à l’ONU sera la «  Palestine  » et non plus
«  l’OLP  ». Ensuite, en 1998, l’Assemblée adopte la résolution
52/250 et octroie de nouveaux droits importants à la Palestine, tels
que le droit de participer au débat général de l’Assemblée générale,
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le droit d’inscrire des orateurs à l’ordre du jour pour d’autres ques-
tions que celles qui concernent la Palestine et le Moyen-Orient, le
droit de réponse, le droit d’avoir une place réservée dans les discus-
sions immédiatement après les États non membres et avant les
autres observateurs, etc.  

MM : En effet, grâce à la résolution 52/250, qui lui accorde des droits
et des privilèges supplémentaires (droit de réponse, droit de parti-
ciper au débat général, droit de présenter des motions, etc.), la
Palestine passe en quelque sorte du statut d’« observateur passif » à
celui d’« observateur actif ». Le seul droit qu’elle n’a pas, c’est le droit
de vote. 

IR : Oui, parce que ce droit est réservé aux États membres. Mais la
stratégie multilatérale que la Palestine met en œuvre a pour
objectif in fine d’être admise à l’ONU en tant qu’État de plein droit
et donc de bénéficier du droit de vote.

MM : Comment expliquer que l’Assemblée générale des Nations Unies
décide, en 2003, de saisir la CIJ pour lui demander un avis consul-
tatif sur, je cite la résolution ES-10/14, « les conséquences de l’édifica-
tion du mur qu’Israël, puissance occupante, est en train de construire
dans le Territoire palestinien occupé » ?

IR  : Je pense que, si l’Assemblée générale saisit la CIJ pour lui
demander de rendre un avis, c’est parce qu’elle est consciente du
contexte. Toutes les évolutions dans la stratégie palestinienne sont
liées au contexte interne à la Palestine et à Israël. En l’occurrence,
Oslo est un échec retentissant qui permet à Israël d’accentuer son
contrôle du territoire palestinien avec le découpage en trois zones,
A, B et C, la zone C qui représente 60 % de la Cisjordanie passant
sous le contrôle militaire et civil israélien. De plus, la seconde Inti-
fada fait un nombre de victimes important des deux côtés, le pou-
voir en Israël se radicalise, Benyamin Netanyahou arrive au pou-
voir en 1996, puis Ariel Sharon en 2001, etc. C’est bien le contexte
politique intérieur à la fois en Israël et en Palestine qui explique
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que l’Autorité palestinienne décide de passer une nouvelle étape
dans sa stratégie multilatérale, en s’appuyant sur l’Assemblée
générale.

MM : Ce n’est pas donc pas uniquement l’aboutissement de « l’inves-
tissement » par la Palestine de l’AGNU et de sa « montée en droits »
dans cette instance qui explique l’adoption d’une résolution deman-
dant un avis consultatif à la CIJ.

IR : La Palestine est toujours impliquée dans les discussions à l’As-
semblée générale, mais l’avis de 2004 n’est pas l’aboutissement
d’une stratégie comme cela est le cas pour la décision qui a été
rendue le 19  juillet 2024 par la Cour (nous y reviendrons). Les
questions au fondement de cette dernière ont été murement réflé-
chies en coordination, notamment, avec le Groupe arabe à l’Assem-
blée. En 2003, c’est l’intensification des évènements sur le terrain
qui oblige l’Assemblée générale à réagir très vite, afin de replacer la
question palestinienne sur l’agenda international.  

MM : Revenons sur ce moment clef que constitue la guerre de 2008-
2009.

IR  : La guerre à Gaza en 2008-2009 change tout parce que les
négociations sont finies, elles n’aboutiront pas. Cette guerre inter-
vient aussi alors que le blocus de la bande de Gaza a commencé
depuis quelques années (2006-2007), avec le Hamas qui contrôle
l’enclave. Cette guerre fait énormément de victimes civiles, 1400-
1500 Palestiniens sont tués. L’Autorité palestinienne est contrainte
de réagir et prend appui sur les arguments juridiques mis en
exergue par la CIJ en 2004. L’Autorité acte alors définitivement le
fait qu’elle va opter pour une stratégie multilatérale avec une sai-
sine de la CPI par le ministre de la Justice de l’époque, Ali Khashan.
Trois jours après le cessez-le-feu dans la bande de Gaza, le 21  jan-
vier 2009, ce dernier soumet à la CPI une déclaration de recon-
naissance de sa compétence.

MM : Sur quelle base légale est faite cette déclaration de reconnais-
sance de la compétence de la Cour pénale ?
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IR : Elle est faite sur la base de l’article 12 paragraphe 3 du statut de
Rome, qui permet à des États non membres de la CPI de demander
au Bureau du Procureur d’ouvrir un examen préliminaire pour des
allégations de crimes relevant de la compétence de la Cour.

MM : Donc la Palestine se prévaut déjà de la qualité étatique.

IR : Exactement, parce que d’après elle, depuis 1988, c’est un État.
En 2009, le Bureau du Procureur, qui est à ce moment-là dirigé
par Luis Moreno-Ocampo, ouvre de façon automatique un examen
préliminaire du dossier. Il faudra attendre trois ans pour qu’il
rende sa décision tandis qu’en parallèle, la Palestine lance en 2011
sa campagne d’adhésion aux Nations Unies, dénommée
«  Palestine  194  », dont l’objectif est qu’elle devienne le 194e  État
membre de l’organisation. Mahmoud Abbas publie une tribune
dans le New York Times en 2011 où il explique la stratégie. Il dit  :
« désormais, on se prévaut à la fois du droit international et des orga-
nisations internationales pour faire valoir notre droit à un État qui
est la concrétisation du droit à l’autodétermination ». C’est un texte
fondateur de la stratégie de l’Autorité palestinienne. Ensuite,
Abbas prononce un discours à l’Assemblée générale où il annonce
le lancement du processus d’admission au sein de l’organisation
multilatérale. C’est l’article  4 de la Charte des Nations Unies qui
encadre ce processus, avec deux filtres. D’abord, le Conseil de sécu-
rité doit rendre une recommandation qui doit être favorable pour
que la demande soit transmise à l’Assemblée générale. Il y a un
débat au Conseil de sécurité à la fin de l’année 2011 : les membres
débattent officiellement de savoir si la Palestine remplit les cinq
critères imposés par la Charte pour devenir un membre, notam-
ment le fait d’être un État. Ces débats ont été très intéressants à
suivre parce qu’ils nous ont aussi permis de voir la position juri-
dique des États sur la question. Un certain nombre d’États, dont la
France, qui ne reconnaissent pas l’État de Palestine, ont affirmé
que la Palestine disposait d’une population, d’un gouvernement et
d’un territoire, critères exigés en droit international pour être qua-
lifié d’État. Pour d’autres, s’il y a bien un gouvernement palestinien,
celui-ci ne dispose pas du contrôle de son territoire, en raison de
l’occupation israélienne et l’absence d’effectivité gouvernementale



La stratégie multilatérale et judiciaire palestinienne peut-elle contribuer à la paix au Proche-Orient ?

LES TEMPS QUI RESTENT 497

empêche la Palestine d’être un État. À l’issue de ces débats, les
membres du Conseil de sécurité ne sont pas parvenus à obtenir un
consensus, en raison de la menace des États-Unis de recourir à leur
droit de veto. À ce moment-là, l’Autorité palestinienne décide de
suspendre son processus d’admission aux Nations unies et
d’adopter une stratégie de contournement du Conseil de sécurité.
Cette stratégie passe par l’investissement de tout le système onu-
sien, notamment les institutions spécialisées, l’Assemblée générale,
les organes subsidiaires, etc. Il y a un vrai travail de la mission
palestinienne qui est plutôt bien dotée et structurée et qui s’appuie
sur ses diplomates à New York, Genève, Paris, etc. Cette stratégie
aboutit à un nouveau succès en 2011, avec l’admission de la
Palestine en tant qu’État membre de l’UNESCO. Cette admission
est très intéressante du point de vue de la reconnaissance de la
Palestine, parce que des États qui ne reconnaissent pas la Palestine
votent favorablement à son admission, notamment la France et la
Belgique. Se pose alors la question de savoir si ce vote favorable
signifie que ces États reconnaissent implicitement l’État de
Palestine. La France a bien conscience qu’un problème se pose  ;
elle fait une déclaration à l’issue du vote pour préciser que sa posi-
tion à l’UNESCO ne vaut pas reconnaissance implicite de la
Palestine comme État, mais vise davantage à soutenir une relance
du processus de paix afin d’aboutir à une solution à deux États. Au-
delà du système onusien, la stratégie multilatérale palestinienne se
poursuit du côté de la CPI. En avril 2012, le Procureur, Luis
Moreno-Ocampo, clôture son examen préliminaire, trois ans après
la déclaration palestinienne de reconnaissance de la compétence
de la Cour. Il affirme qu’en raison du statut étatique imprécis de la
Palestine, il ne peut ouvrir une enquête. Toutefois, il ne ferme pas
la porte à une adhésion future de la Palestine. Il précise que la
Palestine dispose désormais de deux options : soit elle clarifie son
statut auprès de l’Assemblée générale des Nations Unies, sans
passer par le Conseil de sécurité, soit elle se tourne vers l’Assem-
blée des États parties à la Cour pénale internationale. La Palestine
suit la première voie et obtient le 29 novembre 2012 à l’Assemblée
générale le statut d’État non membre observateur.
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MM : L’obtention de ce statut, qui n’est pas formellement prévu par la
Charte des Nations Unies, mais a été créé par la pratique de l’Assem-
blée générale, est une étape très importante, car elle signifie la recon-
naissance de la qualité étatique de la Palestine, mais sans la pléni-
tude des droits afférents aux États membres.

IR : Tout à fait. L’une des conséquences juridiques majeures de ce
changement est que, désormais, la Palestine peut ratifier tous les
traités internationaux qui ont pour dépositaire le Secrétaire
général de l’ONU. C’est ce qu’on appelle la formule « tous les États »
en droit international. Cela signifie que le Secrétaire général, en
tant que dépositaire d’un traité, doit suivre la pratique et les
consignes de l’Assemblée générale en cas de doute sur le statut éta-
tique d’un candidat à la ratification. C’est précisément le cas de la
Palestine. Dans la résolution du 29  novembre 2012, l’Assemblée
générale indique à la fin du texte que le Secrétaire général doit
prendre toutes les mesures pour faire vivre cette résolution. La
Palestine se saisit pleinement de cette conséquence puisqu’entre
2012 et 2022, elle ratifie 99 traités multilatéraux. Aujourd’hui, elle
a ratifié plus d’une centaine de traités portant sur des domaines
très larges du droit international : droit international général, droit
international humanitaire, droit international des droits humains,
droit des femmes, droit de l’environnement, droit diplomatique,
etc. Elle est aussi membre d’une vingtaine d’organisations interna-
tionales. Tout ceci traduit une chose : sur la scène internationale, la
Palestine est un État. De plus, il y a 147 États membres des Nations
Unies sur les 193 qui reconnaissent la Palestine en septembre
2024.

MM : À titre de comparaison, le Kosovo est reconnu par 100 États et
Taïwan par 13  États. Pouvez-vous revenir sur les conséquences pour
la Palestine de cette reconnaissance de la qualité étatique, en particu-
lier à la CPI ?

IR : Entre 2012 et 2014, la Palestine ne se saisit pas pleinement de
son nouveau statut juridique. Elle prend le temps de structurer et
d’adapter sa stratégie à cette nouvelle situation. Tout au plus, elle
ratifie quelques traités. En juillet 2014, une nouvelle guerre de



La stratégie multilatérale et judiciaire palestinienne peut-elle contribuer à la paix au Proche-Orient ?

LES TEMPS QUI RESTENT 499

l’armée israélienne a lieu à Gaza, contraignant de nouveau l’Auto-
rité palestinienne à réagir. Une de ses réponses est sa demande
d’adhésion au Statut de Rome de la Cour pénale internationale.
Cette demande aboutit le 1er avril 2015, la Palestine devenant alors
le 123e État partie à la Cour. Cette adhésion est un succès, car seuls
les États peuvent adhérer à la juridiction. Dès lors, la Palestine est
implicitement reconnue comme tel par la CPI, même si la Cour ne
le dit pas officiellement. La Procureure de l’époque, Fatou Ben-
souda, ouvre alors un examen préliminaire. En mai 2018, l’État de
Palestine choisit de son côté de déférer la situation en Palestine au
Bureau du Procureur. Cette décision de renvoyer l’affaire est pure-
ment symbolique, l’examen préliminaire étant déjà ouvert. Il s’agit
surtout pour l’Autorité de faire part de son mécontentement face à
la lenteur du traitement de l’examen. Quelques semaines plus tard,
en mars 2019, la Procureure clôture son examen préliminaire, affir-
mant que tous les critères prévus par le Statut sont remplis pour
l’ouverture d’une enquête en Palestine et qu’elle entend enquêter
sur trois situations : la colonisation de la Cisjordanie et de Jérusa-
lem-Est, la Marche du retour à Gaza en 2018 et les opérations mili-
taires israéliennes menées à Gaza depuis 2014. La Procureure s’en
tient à ce stade à affirmer que des crimes de guerre ont été commis
et ne mentionne pas l’éventualité de la commission de crimes
contre l’humanité. Dans son annonce, elle affirme qu’en raison de la
sensibilité et du caractère unique de la situation, elle demande à la
Chambre préliminaire I de confirmer que la compétence territo-
riale de la CPI s’exerce sur l’intégralité du territoire palestinien.
Cette demande vise à légitimer sa décision et à affirmer qu’elle
bénéficie du soutien des juges, dans un moment où la Procureure
est menacée, attaquée et mise sous pression par Israël et ses alliés.
Les juges de la Chambre rendent leur décision en février 2021 et
confirment que la compétence territoriale de la Cour s’étend à tout
le territoire palestinien, à savoir la Cisjordanie, Gaza et Jérusalem-
Est. L’enquête s’ouvre alors formellement en mars 2021. Mais jus-
qu’au 7  octobre 2023, l’enquête ne semble pas avancer. Karim
Kahn, le nouveau Procureur de la Cour qui prend ses fonctions en
juin 2021, semble vouloir déprioriser le dossier palestinien. Cela se
traduit par des moyens budgétaires, financiers et humains limités
pour l’enquête.
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MM  : Et concernant cette fois-ci non plus la Cour pénale, mais la
Cour internationale de Justice, quelles sont les conséquences de l’ob-
tention du statut d’État observateur non-membre  à l’Assemblée
générale ?

IR : C’est la même logique qui guide l’action de la Palestine devant
la Cour internationale de Justice  : pour recourir à la fonction
contentieuse de la Cour (à savoir déposer une requête introductive
d’instance contre un État pour un différend), il faut être un État. Là
encore, c’est le contexte au niveau politique qui change tout. En
mai 2018, Donald Trump, alors Président des États-Unis, décide de
transférer l’ambassade américaine de Tel-Aviv à Jérusalem alors
que Jérusalem est censée avoir un statut international. En
novembre 2018, la Palestine, sur la base de son nouveau statut à
l’Assemblée générale, soumet à la CIJ une requête introductive
d’instance, une sorte de plainte, contre les États-Unis, sur la base de
la convention de Vienne sur les relations diplomatiques qu’elle a
ratifiée en 2014 et que les États-Unis ont aussi ratifiée. Dans cette
convention, il y a une clause compromissoire qui dit qu’en cas de
différend sur l’interprétation ou l’application de la convention, la
CIJ est compétente. Toutefois, depuis que cette requête a été
déposée par la Palestine, il faut noter que l’affaire n’avance pas. La
Cour en est toujours au stade de la détermination de sa compé-
tence à trancher l’affaire. Il semblerait que des échanges officieux
aient eu lieu avec l’administration Biden et l’Autorité palestinienne
pour ralentir la procédure, le temps de trouver un compromis poli-
tique. Toutefois, l’arrivée de Donald Trump à la présidence des
États-Unis pourrait pousser l’Autorité à relancer le dossier. L’Auto-
rité palestinienne garde donc cette arme juridique dans sa manche
pour la ressortir si besoin. Mais, au-delà de la qualité étatique de la
Palestine devant la CIJ, se pose aussi la question de savoir si le diffé-
rend peut être tranché depuis que les États-Unis se sont retirés du
protocole de la convention de Vienne sur le règlement des diffé-
rends, qui organise la procédure devant la CIJ en cas de différend
portant sur la convention. Toutefois, il faut noter que les États-Unis
se sont retirés a posteriori, ce qui pose une nouvelle question juri-
dique  : un retrait a posteriori empêche-t-il toute action conten-
tieuse devant la CIJ entre deux parties audit traité ? Il y a donc un
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vrai intérêt, au-delà de la question palestinienne, à ce que la Cour
rende une décision sur sa compétence parce que ça peut amener un
certain nombre d’autres contentieux par la suite.

MM  : Pouvez-vous revenir sur l’avis consultatif rendu le 19  juillet
2024 par la Cour internationale de Justice ?

IR : En décembre 2022, l’Assemblée générale a saisi de nouveau la
Cour internationale de Justice. Cette requête est co-signée par
l’État de Palestine. L’Assemblée générale interroge notamment la
Cour sur les conséquences juridiques de la persistance de l’occupa-
tion, de la colonisation et de l’annexion d’une partie du territoire
palestinien sur le droit à l’autodétermination du peuple palestinien.
Les questions adressées à la CIJ sont donc plus larges que celles de
2004, qui s’intéressaient principalement à la construction du Mur.
Dans cet avis, la Cour reconnaît notamment une violation de l’ar-
ticle  3 de la Convention internationale sur l’élimination de toutes
les formes de discrimination raciale qui traite de la ségrégation
raciale et de l’apartheid. La CIJ constate que les mesures prises par
Israël en Cisjordanie et à Jérusalem-Est instaurent une séparation
physique et juridique quasi totale entre les Palestiniens et les
colons transférés délibérément par Israël dans le Territoire palesti-
nien, en violation de la Quatrième convention de Genève (relative à
la protection des personnes civiles en temps de guerre). Selon les
juges, cette séparation systématique et presque totale entre les
communautés de colons et les Palestiniens équivaut à de la ségréga-
tion raciale et/ou à un apartheid, ce dernier étant considéré comme
l’ultime stade de la discrimination raciale.

MM : Cette demande d’avis consultatif est une nouvelle marque de la
stratégie palestinienne de judiciarisation du conflit et, plus générale-
ment, de recours au multilatéralisme.

IR  : Tout à fait, cette requête pour avis de l’Assemblée générale
s’inscrit pleinement dans la stratégie multilatérale de l’Autorité
palestinienne. Celle-ci a supervisé la rédaction de la résolution avec
d’autres alliés au sein de l’Assemblée générale, afin de formuler des
questions qui permettent à la Cour de se prononcer sur l’illégalité
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même de l’occupation et de l’annexion par Israël d’une large partie
du territoire palestinien, mais aussi de trancher la question des dis-
criminations auxquelles font face les Palestiniens par rapport aux
colons israéliens.   

MM : Les attaques meurtrières du 7 octobre 2023 ont donné un écho
important à cette procédure dont la phase orale s’est déroulée en
février 2024. Est-ce que le 7 octobre et ses funestes conséquences ont
eu un impact sur la stratégie de l’État palestinien ?

IR : Après le 7 octobre 2023, l’Autorité palestinienne a poursuivi sa
stratégie de recours aux organisations internationales et au droit
international. C’est intéressant de voir qu’à ce moment-là elle est
convaincue qu’il faut maintenir, voire accentuer le processus multi-
latéral et juridique pour établir la paix. Cela se traduit par le
déclenchement d’une procédure juridictionnelle de nature conten-
tieuse cette fois-ci, devant la CIJ, à travers son allié sud-africain.
L’Afrique du Sud soumet à la CIJ en décembre 2023 une requête
introductive d’instance contre Israël, affirmant que l’État hébreu
viole ses obligations prévues dans la Convention pour la prévention
et la répression du crime de génocide, dans le cadre de ses opéra-
tions dans la bande de Gaza. C’est une action très importante qui
met au centre du débat le crime de génocide. Dire que les diri-
geants israéliens ont des discours génocidaires ne semble pas inco-
hérent quand on écoute Yoav Gallant parler d’« animaux humains »
ou quand on écoute Itamar Ben Gvir appeler à « raser des villages
entiers palestiniens  ». Dans le documentaire Arte de Jérôme Ses-
quin et Nitzan Perelman, Les ministres du chaos, Bezalel Smotrich
donne trois options aux Palestiniens : « renoncer à leurs aspirations
nationales, immigrer vers un autre pays, disparaître ». Par exemple,
quand j’étais en Palestine cet été, à un checkpoint sur une route
entre Hébron et Bethléem, il y avait écrit « destroy Gaza ». Donc, on
voit que le discours génocidaire se repère à tous les échelons de la
hiérarchie militaire et politique et qu’il est assumé. On ne doit pas
attendre que le génocide soit terminé, que le groupe en question ait
disparu pour dire qu’un génocide est en train de se produire. La
définition ne dit pas « il faut une destruction totale du groupe ». Ce
qui se passe à Gaza, couplé à ce qui se passe en Cisjordanie, doit
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interroger aujourd’hui sur l’intention des dirigeants israéliens de se
débarrasser des Palestiniens de Gaza. D’ailleurs, dans ses trois
ordonnances sur les mesures conservatoires rendues en janvier,
mars et mai 2024, la CIJ le reconnaît. Elle affirme qu’«  il y a un
risque réel et imminent de génocide » et, en citant Yoav Gallant, que
certaines déclarations des dirigeants israéliens s’apparentent à des
déclarations génocidaires. Elle cite aussi un certain nombre d’actes,
comme l’entrave à l’acheminement d’aide humanitaire, les destruc-
tions massives, les meurtres de civils qui peuvent aussi traduire une
intention génocidaire. Beaucoup se sont satisfaits du contenu des
trois ordonnances qui ont été rendues, mais à aucun moment la
Cour ne demande un cessez-le-feu comme elle a pu le faire dans le
cas de la guerre entre l’Ukraine et la Russie. Il y a eu une forme de
déception côté palestinien de voir que la CIJ n’allait pas au bout de
sa logique. Il en est de même pour le Conseil de sécurité. Quand il
adopte ses résolutions, il s’inquiète du sort des civils, mais quand
on s’inquiète de quelque chose et qu’on a la responsabilité du main-
tien de la paix, on ne fait pas que s’inquiéter, on adopte des
mesures et on les fait respecter. Le Conseil ne tire pas les leçons de
l’absence de respect de ces décisions par une des parties visées par
la résolution. C’est aussi cela qui interroge sur la validité et la soli-
dité de notre ordre international.

MM  : Outre la mise en exergue du «  risque réel et imminent de
génocide  », cette procédure lancée par l’Afrique du Sud participe
aussi de la lutte pour la reconnaissance du statut étatique de la
Palestine par les organisations et juridictions internationales.

IR : Oui tout à fait ! Le 3 juin 2024, l’État de Palestine a soumis une
requête à fin d’intervention, reconnaissant la compétence de la CIJ
à trancher ce différend. Toutefois, il faut être un État pour y pré-
tendre. Si la Cour donne suite à la demande d’intervention palesti-
nienne, elle devrait donc implicitement reconnaître le statut éta-
tique de la Palestine, qui n’est actuellement ni un État membre de
l’ONU, ni un État partie au Statut de la CIJ. Toutefois, il est pos-
sible, et c’est la troisième voie empruntée par la Palestine, d’être un
État partie à un contentieux devant la Cour, sur la base de la réso-
lution 9 adoptée en octobre 1946 par le Conseil de sécurité. Cette
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résolution s’adresse aux États qui ne sont ni membres des Nations
Unies, ni partie au Statut de la CIJ, mais qui souhaitent tout de
même enclencher une procédure juridictionnelle devant la CIJ. Il
faut alors remplir deux conditions  : reconnaître la compétence de
la Cour ; s’engager à respecter de bonne foi les décisions de la Cour.
Avec cette déclaration du 3  juin 2024, la Palestine s’y engage.
Enfin, cette procédure contentieuse a également pour objectif
d’isoler Israël sur la scène internationale et de le contraindre à
revenir à la table des négociations pour accepter un cessez-le-feu
dans la bande de Gaza. Cet isolement international passe par l’ac-
célération de l’enquête du Procureur de la CPI, par les procédures
en cours devant la CIJ, par la reconnaissance de l’État de Palestine
par des États, notamment occidentaux (l’Espagne, l’Irlande, la Nor-
vège, la Slovénie), par la mobilisation de nombreux États du Sud en
faveur de la Palestine et par la relance par la Palestine de son pro-
cessus d’admission en tant qu’État membre à l’ONU, mis en échec
au Conseil de sécurité par le veto des États-Unis en mai 2024.  

MM : Durant la procédure et surtout lors des réactions qui ont suivi
le rendu de l’avis consultatif par la CIJ en juillet 2024, on a pu
constater un clivage entre des États du Sud qui ont souvent claire-
ment pris position en faveur des droits du peuple palestinien, et des
États du Nord qui se sont montrés beaucoup plus mesurés. La position
des États-Unis, mais également de l’Allemagne ou de la France depuis
qu’Israël a commencé à bombarder Gaza le 8  octobre, ne fait qu’ali-
menter ce clivage.

IR  : Le conflit en cours à Gaza intervient alors que la guerre en
Ukraine se poursuit. Les États du Sud global ont l’impression d’un
«  deux poids deux mesures  », d’un double standard, dans la posi-
tion occidentale. Même si ce sont des dynamiques et des histoires
différentes, ils se disent  : «  pourquoi est-ce que pour l’Ukraine, les
Occidentaux sont très vigoureux, demandent au Conseil de sécurité
de se mobiliser, prennent des mesures et des sanctions très fermes d’un
point de vue économique, diplomatique et politique pour isoler Vla-
dimir Poutine alors que dès qu’il s’agit d’Israël, ils font complètement
l’inverse, ils vendent des armes et soutiennent économiquement, poli-
tiquement et militairement Israël ». On sent qu’il y a une ligne de
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fracture qui est en train de se créer et que l’ordre international tel
qu’on le connaît depuis 1945 est en train d’être délégitimé. Cela se
voit notamment avec les critiques virulentes de la composition du
Conseil de sécurité et du droit de veto, outil que plus personne ne
comprend. Les Palestiniens avec qui je discute me disent  :
« comment c’est possible qu’un seul État puisse décider de notre avenir
et celui de millions de personnes qui sont aujourd’hui victimes de ces
conflits armés  ?  ». Tout cela est en train de délégitimer le rôle du
Conseil de sécurité qui est censé être responsable du maintien de la
paix et de la sécurité, et plus largement de notre ordre
international.

MM  : Pensez-vous que la guerre actuelle à Gaza va constituer un
tournant pour le droit international ?

IR : C’est un virage, qui interroge. Ce droit a été construit principa-
lement à la sortie de la Seconde Guerre mondiale par une cinquan-
taine d’États, dont certains étaient encore des empires coloniaux.
Ils ont décidé de mettre en œuvre ce droit international en instau-
rant des verrous qui les favorisent eux. Je cite souvent cette phrase
d’un ami palestinien : « de toute façon le droit international n’est pas
pour nous ». Quand il dit « pas pour nous », il entend par là « nous en
tant que Palestiniens, nous pays du Sud ». Je lui demande pourquoi
il dit ça et il me répond : « vous êtes tous en train de nous dire qu’il y
a des procédures devant la CIJ et la CPI, mais en fait ça ne redescend
pas jusqu’à nous. C’est bien beau d’avoir des décisions juridiques,  si
elles ne sont jamais appliquées ». Pourtant, il existe des leviers pour
favoriser la mise en œuvre des décisions des juridictions internatio-
nales. Le Conseil de sécurité peut très bien adopter des sanctions
contre Israël, comme il l’a fait contre l’Afrique du Sud pendant
l’apartheid. Au niveau régional et bilatéral, on peut penser à la sus-
pension des accords économiques et d’association, sans oublier la
question des ventes d’armes. Il y a un certain nombre de leviers,
mais on ne fait rien et cette inaction fait dire à ce Palestinien : « c’est
bien beau vos belles déclarations : vous dites que vous pensez à nous,
que ce n’est pas bien, qu’il y a trop de victimes civiles, mais en fait vous
ne faites rien ». Je pense que c’est ça qui est en jeu aujourd’hui dans
la contestation par les pays du Sud. J’ai bien conscience que la CIJ
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et la CPI n’ont pas de forces de police. Mais je veux rappeler que
ces organisations ont été bâties par des États qui adhèrent au
mandat fixé par leurs différents actes constitutifs. Il y a tout de
même 124  États parties à la CPI. Maintenant que les mandats
d’arrêt ont été émis, notamment contre le Premier ministre israé-
lien Benyamin Netanyahou, ces États parties doivent coopérer avec
la Cour, comme l’impose le Statut de Rome. Or, certains États, dont
la France, n’ont pas affirmé clairement leur soutien au mandat de la
Cour, bien au contraire. Le droit international est devenu pour cer-
tains États occidentaux une variable d’ajustement de leur politique
étrangère. La CIJ n’a pas non plus de forces de police, mais c’est
l’organe judiciaire principal des Nations Unies. En conséquence, le
Conseil de sécurité, s’il suit la logique de son de son mandat et de
l’organisation à laquelle il appartient, est censé adopter une résolu-
tion reconnaissant les décisions de la Cour et appelant Israël à res-
pecter les ordonnances obligatoires rendues par la CIJ dans l’affaire
Afrique du Sud contre Israël. Autant l’Assemblée générale a mis au
vote une résolution sur la décision rendue cet été – et sur un certain
nombre d’autres points depuis la guerre –, autant le Conseil de
sécurité n’a jamais réellement pris part à toutes ces questions-là et
n’a pas adopté de sanctions à l’encontre d’Israël.

MM : Est-ce que vous pensez que si le Conseil de sécurité n’avait pas
été bloqué par les vetos américains et avait adopté des résolutions
après les ordonnances et l’avis consultatif de la Cour, les dirigeants
israéliens n’auraient pas autant bafoué le droit international ?

IR : Je ne sais pas, parce que Benyamin Netanyahou est embourbé
dans une question de survie politique  : il est prêt à tout pour se
maintenir au pouvoir. Néanmoins, ça aurait rendu un peu de légiti-
mité à notre système international, qui doit se dresser aux côtés des
peuples opprimés. Aujourd’hui, dans le contexte international et
les crises qu’on connaît, on ne peut pas se permettre de perdre la
légitimité d’un système international, car sinon tout s’effondre. Je
sais qu’on n’aurait peut-être pas contraint Israël, mais rien ne nous
dit que le gouvernement israélien n’aurait pas alors décidé de
prendre part à de réelles négociations pour mettre fin aux opéra-
tions militaires et obtenir un cessez-le-feu. Je ne dis pas que la
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guerre et les massacres se seraient arrêtés du jour au lendemain à
Gaza, mais Israël n’aurait sûrement pas envisagé d’étendre la
guerre au Liban comme il l’a fait.

MM : C’est vraiment la crédibilité, et donc le devenir, de notre « ordre
international  » qui est en train de se jouer au Moyen-Orient en ce
moment.

IR : L’ordre juridique international doit être refondé. Évidemment,
cette refonte ne peut se faire sans les principaux acteurs de la
société internationale qui semblent ne pas vouloir de cette refonte.
Mais peut-être qu’ils le voudront un jour quand ils seront directe-
ment concernés par ces questions-là. À ce stade, ils font en sorte de
maintenir cet ordre juridique, même s’il se fissure de toute part. Le
jour où il s’effondrera, nous aurons peut-être un changement ou
une refonte de notre système international. En l’occurrence
aujourd’hui, ni les États-Unis, ni la Chine, ni la Russie n’ont intérêt
à ce que ça change. La Russie et la Chine ne se sont pas réellement
investies dans le conflit israélo-palestinien, qui est loin de leurs pré-
occupations. Les États-Unis sont les seuls décisionnaires à propos
de ce conflit au sein du Conseil de sécurité aujourd’hui et pour l’in-
stant, ils bloquent tout. Et cela ne va pas s’arranger avec le retour
de Trump, Les Américains laissent les crimes de guerre, les crimes
contre l’humanité, et possiblement un génocide, se dérouler sous
nos yeux. Il faut donc remettre à l’ordre du jour le débat sur la
réforme du Conseil de sécurité qui a été portée par un certain
nombre d’États. Il y a quelques années, la France a notamment pro-
posé qu’en cas de crimes de masse, le veto ne puisse pas être utilisé.
Je pense aussi que l’on doit avoir un vrai débat sur la place de l’As-
semblée générale dans les questions internationales qui, face au
blocage du Conseil de sécurité, tente de se réapproprier un certain
nombre de conflits. Enfin, les organisations régionales comme
l’Union européenne ou la Ligue arabe doivent jouer un rôle plus
important dans la résolution des conflits. 

Glossaire
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Cour internationale de Justice (CIJ) : organe judiciaire principal des
Nations Unies chargé du règlement pacifique des différends entre
États, établi par l’article 92 de la Charte des Nations Unies (1945)

Cour pénale internationale (CPI) : juridiction pénale internationale
permanente chargée de juger les individus accusés de génocide, de
crime contre l’humanité, de crime d’agression et de crime de
guerre, établie par le Statut de Rome (2002)

Assemblée générale des Nations Unies (AGNU)  : organe plénier des
Nations Unies (193 États) au sein duquel sont prises la grande
majorité des décisions de l’organisation

Conseil de sécurité des Nations Unies (CSNU) : organe restreint des
Nations Unies (15 États, 5  membres permanents disposant d’un
droit de veto et 10 membres non permanents) ayant la responsabi-
lité principale du maintien de la paix et de la sécurité
internationale

Chronologie

1964  : fondation de l’Organisation de libération de la Palestine
(OLP) par la Ligue arabe

1974 : l’OLP obtient le statut d’observateur à l’Assemblée générale
des Nations Unies

1988 : proclamation de l’indépendance de l’Etat de Palestine

2004  : avis consultatif de la Cour internationale de Justice sur la
construction du mur de séparation dans les territoires palestiniens
occupés (https://www.icj-cij.org/fr/affaire/131/avis-consultatifs)

2009 : l’Autorité palestinienne formule une déclaration reconnais-
sant la compétence de la Cour pénale internationale et demande au
Procureur de la Cour d’ouvrir une enquête concernant des alléga-
tions de crimes de guerre commis sur les territoires palestiniens
occupés

https://www.icj-cij.org/fr/affaire/131/avis-consultatifs
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2012 : la Palestine obtient le statut d’État observateur non membre
à l’ONU

2015 : ratification du Statut de Rome par l’État de Palestine

2018  : introduction d’une requête par la Palestine à la CIJ contre
les États-Unis au sujet du transfert de l’ambassade américaine de
Tel-Aviv à Jérusalem

2024  : avis consultatif de la CIJ relatif aux conséquences juri-
diques découlant des politiques et pratiques d’Israël dans le Terri-
toire palestinien occupé, y compris Jérusalem-Est (https://www.icj-
cij.org/fr/affaire/186/avis-consultatifs

2024 : émission de mandat d’arrêt par la CPI à l’encontre d’un diri-
geant du Hamas ainsi que du Premier ministre israélien et de son
ministre de la Défense pour des crimes contre l’humanité et des
crimes de guerre commis respectivement depuis les 7 et 8 octobre
2023.

—

https://www.icj-cij.org/fr/affaire/186/avis-consultatifs
https://www.icj-cij.org/fr/affaire/186/avis-consultatifs
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La protection de
l’environnement contribue-t-

elle au bonheur ?
Par Ornella Seigneury | 22-01-2025

Et si la reconnaissance de droits propres à l’environnement passait par
l’introduction toujours plus affirmée du droit au bonheur dans nos sys-
tèmes juridiques ? Et si le bonheur était ce par quoi nous étions profon-
dément liés au monde où l’on vit ? La juriste Ornella Seigneury offre ici un
parcours à travers différentes constitutions qui établissent un lien entre
protection de l’environnement et droit au bonheur, sous diverses formes
et en vertu de différentes conceptions philosophiques ou spirituelles. Il
n’y a pas lieu d’opposer fin du monde et fin du mois; il faut plutôt associer
protection de l’environnement et bonheur.

Telle une rivière sculptant son paysage, la quête du bonheur et du
bien-être dépend inéluctablement de la qualité de notre environne-
ment. Notre bien-être personnel est profondément lié aux condi-
tions environnementales qui nous entourent, qu’elles soient phy-
siques (nature, climat), sociales (communauté, cadre de vie) ou psy-
chologiques et spirituelles (équilibre émotionnel, projection dans
le temps, connexion à la terre, aux éléments naturels et aux
ancêtres). Malgré cette relation évidente entre environnement et
épanouissement personnel, cet enjeu est encore largement négligé,
alors même qu’il bénéficie d’une reconnaissance juridique.

La dégradation de l’environnement affecte indéniablement la santé
et la qualité de vie des humains – ainsi que des non-humains – par
le biais de la pollution de l’air, des sols ou encore des ressources en
eau. En protégeant l’environnement, on améliore non seulement la
santé des citoyens, mais également leur satisfaction à vivre dans un

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/document
https://lestempsquirestent.org/fr/index/droit
https://lestempsquirestent.org/fr/index/environnement
https://lestempsquirestent.org/fr/index/ecologie-mentale
https://lestempsquirestent.org/fr/index/esprit
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/ornella-seigneury
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cadre de vie sain et harmonieux. De surcroît, un environnement
sain exerce un effet psychologique bénéfique : il réduit le stress et
renforce le sentiment de bien-être, contribuant ainsi directement à
une meilleure qualité de vie. Cette dynamique est également
reflétée dans l’interprétation judiciaire du droit à un environne-
ment sain. Certains juges considèrent ce droit comme un rempart
face à l’inaction du législateur ou du gouvernement, en particulier
lorsqu’il s’agit de garantir aux populations les plus vulnérables –
notamment aux jeunes, de plus en plus confrontés à l’éco-anxiété –
des moyens raisonnables pour lutter contre le réchauffement cli-
matique et ses conséquences . Hervé Kobo confirme que  :
« l’exemple du préjudice d’éco-anxiété comme préjudice écologique
dérivé, après la reconnaissance du préjudice d’anxiété par la juri-
diction administrative, pourrait être une étape vers la reconnais-
sance d’un droit personnel à un environnement sain et de son
corollaire, le droit au bonheur personnel, […] au titre du préjudice
écologique pur  ».

La reconnaissance du droit à un environnement sain en tant que
droit fondamental, inclus dans les droits de l’homme, illustre claire-
ment la corrélation entre un environnement protégé et le bonheur
des citoyens. En plaçant le bien-être collectif au cœur des poli-
tiques environnementales, cette reconnaissance dépasse toutefois
la notion de droit au bonheur pour s’ancrer dans celle du droit à la
recherche et à la poursuite du bonheur. La distinction est essentiel-
le : la reconnaissance du droit à un environnement sain ne garantit
pas le bonheur en soi, mais elle crée des conditions propices à sa
quête. Un cadre de vie sain et stable est indispensable pour per-
mettre à chacun de s’épanouir, et c’est en protégeant cet environne-
ment que l’État offre à ses citoyens la possibilité de trouver le
bonheur.

Le droit constitutionnel intègre progressivement ces deux droits
interdépendants, mais souvent à travers une approche priorisant
les besoins humains. Cette perspective se manifeste de manière
prédominante dans les systèmes juridiques occidentaux – ou
influencés par l’Occident – où les droits environnementaux sont
fréquemment subordonnés aux intérêts de l’homme. En d’autres

1
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termes, bien que la reconnaissance du droit à un environnement
sain et au bien-être progresse, elle demeure largement anthropo-
centrée. Dans la plupart des cadres juridiques, l’accent est mis sur
les avantages que ces droits procurent aux individus, plutôt que sur
une vision holistique qui reconnaîtrait pleinement l’interdépen-
dance entre l’homme et les autres éléments de son environnement.

La relation d’interdépendance entre le droit au bonheur et le droit
à un environnement sain n’est que rarement explicitée comme si la
protection de l’environnement ne pouvait pas directement contri-
buer au bonheur des citoyens, alors qu’en réalité, un environne-
ment sain est essentiel pour garantir un cadre de vie propice au
bonheur individuel et collectif.

Protéger la « nature » ne devrait pas être perçu uniquement à tra-
vers les avantages qu’elle offre à l’humanité, mais comme une
condition essentielle à la garantie d’un bonheur durable. L’absence
d’une approche holistique omet la relation fondamentale entre la
santé de l’environnement et le bien-être collectif. Certes, garantir
un bonheur durable constitue un bénéfice pour l’homme, ce qui
reste en soi une vision anthropocentrée. Toutefois, pour plusieurs
raisons, le concept de bonheur durable peut transcender cette
perspective.

Premièrement, le bonheur durable dépasse la simple quête d’avan-
tages pour l’homme, car il inclut la notion d’une relation harmo-
nieuse entre les êtres humains et leur environnement naturel. En ce
sens, il s’ancre dans des principes éthiques et juridiques élargis qui
valorisent une vision respectueuse et interconnectée de la vie sur
Terre. Cela signifie que les individus peuvent trouver du bonheur
non seulement dans les bénéfices directs de la préservation de la
nature et de la biodiversité, mais aussi dans la reconnaissance de
leur responsabilité envers la planète.

Deuxièmement, le bonheur durable peut être défini comme un état
de satisfaction englobant le bien-être de toutes les formes de vie, ce
qui souligne la valeur intrinsèque de la nature. Cette perspective
élargit la notion de bonheur au-delà de l’expérience humaine, pour



La protection de l’environnement contribue-t-elle au bonheur ?

LES TEMPS QUI RESTENT 513

inclure une compréhension plus profonde de l’écosystème. Adopter
une vision écologique du bonheur permet d’imaginer un bonheur
émergeant de l’harmonie et du respect des relations entre toutes
les formes de vie, plutôt que de le limiter à un simple bénéfice
humain.

Enfin, considérer le bonheur durable comme intrinsèquement
anthropocentré revient à réduire cette notion à une satisfaction
individuelle et particulière. Or, il peut également inclure une forme
d’épanouissement fondée sur une symbiose avec le monde naturel.
Cette approche met en lumière un bonheur enrichi par des valeurs
de solidarité, de protection de l’environnement et de respect pour
le vivant. Elle dépasse ainsi les frontières du bénéfice purement
humain pour englober une vision plus globale et inclusive de
l’épanouissement.

Il est donc crucial de reconnaître que la protection environnemen-
tale est une condition sine qua non pour permettre aux citoyens
d’atteindre, de manière raisonnable et durable, des conditions de
vie satisfaisantes.

Vers la reconnaissance d’un lien entre droit à un
environnement sain et bien-être collectif

En intégrant le droit à un environnement sain et le droit au bon-
heur dans leurs constitutions, les États instaurent progressivement
un cadre juridique visant non seulement à protéger l’environne-
ment, mais également à promouvoir un bien-être collectif et
durable. Toutefois, ce lien entre droit à un environnement sain et
bien-être collectif reste une question complexe qui mérite d’être
approfondie.

Le droit à un environnement sain, souvent consacré dans les textes
fondamentaux, coexiste parfois avec la reconnaissance du droit au
bonheur. Mais ces deux droits, bien qu’inscrits dans les constitu-
tions de plusieurs États, entretiennent une relation d’interdépen-
dance encore mal définie. Leur application pratique est parfois
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insuffisante, ce qui soulève des doutes quant à leur véritable impact
sur le bien-être collectif. Cette situation pose des questions crucia-
les : les États disposent-ils réellement des moyens juridiques, poli-
tiques et institutionnels nécessaires pour garantir que la protection
de l’environnement contribue effectivement au bien-être collectif ?
Et comment renforcer l’effectivité de ces droits pour qu’ils ne se
limitent pas à des idéaux abstraits ?

Il convient d’abord de remarquer un flottement juridique autour de
la notion de « bien-être collectif », encore mal circonscrite. Il est en
effet urgent de définir clairement ce concept, parfois désigné
comme «  bonheur de tous  », «  bonheur public  » ou encore «  bon-
heur national ». Cette notion englobe non seulement la santé et la
sécurité des individus, mais aussi la qualité de l’environnement
dans et grâce auquel ils évoluent.

De plus, il est légitime de s’interroger sur les risques d’une utilisa-
tion abusive de cette notion de bien-être collectif, notamment lors-
qu’elle s’exerce au détriment des droits individuels. Les droits indi-
viduels, conçus pour protéger chaque personne, peuvent entrer en
conflit avec les intérêts collectifs. L’intégration de ces droits dans
une approche collective soulève donc des questions complexes. Les
spécialistes du droit examinent particulièrement l’efficacité de ces
protections, cherchant à comprendre comment concilier les droits
individuels avec le bien-être de la société dans son ensemble.

Un exemple significatif peut être trouvé en Bolivie, où la Constitu-
tion de 2009 reconnaît dans son préambule le caractère sacré et
fondamental de la Madre Tierra (la Terre-Mère), mettant en avant
une vision holistique liant le droit à l’environnement au développe-
ment des autres êtres vivants (article 33). La loi n° 300 du 15
octobre 2012, dite « loi-cadre sur la Madre Tierra et le développe-
ment intégral pour le bien-être », constitue un exemple concret de
cette évolution. Elle illustre les efforts déployés pour articuler
droits humains, droits collectifs et droits de la nature dans une
perspective de bien-être collectif durable.
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La délicate conciliation entre droits individuels et
droits collectifs

L’interaction entre les droits individuels et collectifs nécessite une
attention particulière. Une priorisation excessive des intérêts col-
lectifs risquerait de porter atteinte à la liberté et à l’épanouisse-
ment personnel, tandis qu’une approche centrée exclusivement sur
les droits individuels pourrait compromettre les efforts nécessaires
pour répondre aux défis environnementaux et sociaux globaux.

Cet équilibre délicat appelle à une réflexion approfondie sur les
mécanismes juridiques et institutionnels permettant de garantir
une coexistence harmonieuse entre ces deux types de droits, afin
d’assurer à la fois la protection de l’environnement, le respect des
libertés individuelles et la promotion d’un bien-être collectif
durable.

Un exemple notable est celui du Bhoutan , où le roi Jigme Singye
Wangchuck a introduit le concept de Bonheur National Brut (BNB)
comme indicateur de développement, le jugeant plus pertinent que
le Produit National Brut (PNB) pour refléter les valeurs culturelles
et identitaires du pays. Dans ce cadre, certaines restrictions sévères
sont imposées pour préserver la santé et le bien-être collectifs. Par
exemple, fumer est strictement interdit, et les contrevenants
risquent des peines de prison. Une telle mesure, bien qu’efficace
dans son contexte, serait difficilement concevable en France en
raison de la primauté des libertés individuelles.

L’approche bhoutanaise trouve son fondement dans la Constitu-
tion du pays, notamment l’article 7, alinéa 22 (b), relatif aux droits
fondamentaux, qui énonce : « Nonobstant les droits conférés par la
présente Constitution, rien dans le présent article n’empêche l’État
de soumettre des restrictions raisonnables par la loi, lorsqu’il
s’agit : […] des intérêts de la paix, de la stabilité et du bien-être de la
nation ». De plus, l’article 9, alinéa 2, relatif aux principes de poli-
tique publique, renforce cette philosophie en affirmant que :

3
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«  L’État [du Bhoutan] s’efforce de promouvoir les conditions qui
permettront la poursuite du bonheur national brut ». Ces disposi-
tions illustrent une conception où le bien-être collectif justifie des
restrictions aux droits fondamentaux, comme la pénalisation du
tabagisme.

L’enjeu des grands équilibres constitutionnels

Cette approche invite à repenser les fondements mêmes des droits
fondamentaux. La question n’est plus de partir uniquement de l’in-
dividu et de ses libertés, mais de s’appuyer sur les grands équilibres
que ces droits protègent. Ces équilibres intègrent des enjeux de jus-
tice environnementale, qui reposent sur une vision élargie des
droits.

Il ne s’agit plus d’une conception classique du droit, où celui-ci sert
à maîtriser et à posséder l’environnement naturel pour garantir la
liberté et le bonheur individuel. À l’inverse, une approche contem-
poraine propose de centrer les droits fondamentaux autour de
l’harmonie entre l’homme et son environnement. Dans cette
optique, la durabilité environnementale devient un élément clé du
bonheur collectif et des droits des générations futures.

Pour renforcer cette vision intégrée, il serait pertinent que les
cadres juridiques promeuvent des droits qui non seulement garan-
tissent la protection de l’environnement, mais aussi encouragent
une prospérité durable et le bien-être des générations futures. Une
telle perspective permettrait d’aller au-delà d’un anthropocen-
trisme strict, en plaçant l’équilibre écologique et la justice intergé-
nérationnelle au cœur des politiques publiques.

Cette perspective holistique reste encore peu répandue, mais elle
offre un cadre de réflexion important pour les politiques environ-
nementales. Par exemple, les pays nordiques, qui intègrent active-
ment la justice environnementale dans leurs stratégies nationales,
ont démontré que la protection de l’environnement peut mener à
un bonheur collectif élevé. En améliorant la qualité de vie de leurs
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citoyens tout en respectant les écosystèmes, ces nations ont su allier
développement durable et bien-être. Contrairement à l’idée reçue
selon laquelle la protection de l’environnement nuirait à la satisfac-
tion personnelle, des pays comme la Finlande, le Danemark, la
Suède, l’Islande et la Norvège ont prouvé que cette protection peut
au contraire renforcer le bien-être individuel en créant des condi-
tions de vie plus saines, plus harmonieuses et mieux équilibrées.

Selon le Rapport mondial sur le bonheur 2023 des Nations Unies,
les pays nordiques figurent parmi ceux où le niveau de bonheur est
le plus élevé dans le monde, en partie grâce aux politiques de dura-
bilité qui favorisent un environnement propice à la satisfaction per-
sonnelle. La qualité de vie, l’altruisme, la liberté de faire des choix
et l’espérance de vie en bonne santé, chacun étant intimement lié à
la qualité de l’environnement, ont des effets significatifs sur les éva-
luations de la vie et la manifestation d’émotions positives. Ce clas-
sement repose sur une forte qualité de vie, une confiance élevée
dans le gouvernement, un excellent système de santé et d’éduca-
tion, ainsi qu’un environnement naturel préservé. L’affirmation
selon laquelle les pays nordiques ont réussi à lier protection de l’en-
vironnement et bonheur collectif est donc fondée tant en théorie
que dans les faits.

Cependant, devons-nous douter de cette relative stabilité de la dis-
tribution du bien-être face à la crise écologique  ? Est-il possible
que cette situation ne reflète pas une résilience face aux difficultés,
mais suggère plutôt que les évaluations de la vie ne sont pas des
mesures adéquates du bien-être  ? En réponse à ce scepticisme, il
est important de se rappeler que les évaluations subjectives de la
vie changent de manière significative lorsque des circonstances clés
de la vie évoluent. Par exemple, le chômage, la discrimination
perçue et diverses formes de mauvaise santé ont une influence
importante et durable sur les évaluations de la vie mesurées.

Cette interdépendance entre l’environnement et le bonheur est
également reflétée dans des instruments juridiques internationaux,
comme l’article 1 de la Convention d’Aarhus, qui affirme : « Afin de
contribuer à protéger le droit de chacun, dans les générations prés-
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entes et futures, de vivre dans un environnement propre à assurer
sa santé et son bien-être, chaque partie garantit les droits d’accès à
l’information sur l’environnement, de participation du public au
processus décisionnel et d’accès à la justice en matière d’environne-
ment.  » De même, le principe 1 de la Déclaration de Stockholm
affirme : « L’homme a un droit fondamental à la liberté, à l’égalité et
à des conditions de vie satisfaisantes, dans un environnement dont
la qualité lui permette de vivre dans la dignité et le bien-être. ».

Cette approche pourrait servir de modèle pour la France et
d’autres pays qui cherchent à améliorer le bonheur de leurs
citoyens en renforçant la protection de l’environnement. L’enjeu
n’est pas tant de juger de l’efficacité de mesures isolées, comme l’in-
terdiction de rouler à plus de 30 kilomètres à l’heure en ville, mais
de réfléchir sur la manière dont une telle mesure pourrait, à long
terme, influencer négativement la perception des citoyens vis-à-vis
de la protection de l’environnement. L’objectif est d’étudier les
moyens de concilier efficacement la protection de l’environnement
avec les libertés individuelles. Ce travail de réflexion pourrait
constituer un premier pas vers l’adoption d’un protocole addi-
tionnel à la Convention européenne des droits de l’homme.

Il pourrait aussi ouvrir la voie à l’établissement d’un pacte interna-
tional relatif au droit à un environnement sain et à un climat stable,
afin de promouvoir de manière concrète et coordonnée un modèle
de développement respectueux des droits humains et de l’environ-
nement. À cet égard, l’actuel projet de Pacte international relatif au
droit des êtres humains à l’environnement, qui pourrait être adopté
par les États membres des Nations Unies, illustre parfaitement
cette relation entre bonheur et qualité de l’environnement. En
effet, son article 1er énonce : « Toute personne, y compris dans les
générations futures, a le droit de vivre dans un environnement éco-
logiquement équilibré, propre à assurer sa santé, sa sécurité et son
bien-être. » Cette formulation met en évidence le lien fondamental
entre la qualité de l’environnement et le bien-être humain, consoli-
dant ainsi l’idée que la protection de l’environnement est essen-
tielle à la poursuite du bonheur collectif.
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Dans un cadre plus régional, l’article 24 de la Constitution de
l’Afrique du Sud confirme également cette connexion entre l’envi-
ronnement et le bien-être des individus  : «  Tout le monde a le
droit : à un environnement qui n’est pas nuisible à sa santé ou à son
bien-être ; et à ce que l’environnement soit protégé, au profit des
générations actuelles et futures.  » La Constitution sudafricaine
souligne non seulement l’importance de garantir un environne-
ment sain aux citoyens actuels, mais aussi la nécessité de le pré-
server pour les générations futures, renforçant ainsi l’idée que la
protection de l’environnement est essentielle au bonheur.

Cette reconnaissance juridique à la fois par le droit constitutionnel
et le droit international en faveur de l’environnement met bien en
lumière le principe fondamental que nous essayons de défendre : le
bien-être humain est inextricablement lié à un cadre écologique
sain et durable.

Cependant, une ambiguïté demeure quant à la capacité du droit à
structurer les relations sociales de manière à promouvoir le bon-
heur. En effet, le bonheur, souvent perçu comme une notion subjec-
tive et personnelle, soulève la question suivante : comment le droit
positif, avec ses lois et règlements, pourrait-il imposer l’obligation
de structurer les relations entre les membres d’une société et entre
les nations du monde afin de garantir et promouvoir le bonheur de
chacun dans un environnement équilibré et sain ? Cette interroga-
tion met en lumière les limites du droit face à la subjectivité et la
relativité culturelle de la notion de bonheur.

Bien que ces limites soient réelles, le droit peut néanmoins jouer un
rôle crucial en établissant des règles qui protègent l’environne-
ment, tout en respectant des limites raisonnables sur la restriction
des libertés individuelles. En ce sens, il est possible de considérer
l’environnement non seulement comme un bien à protéger, mais
aussi comme une véritable liberté fondamentale. Cette liberté est
en effet une condition nécessaire à la recherche du bonheur, car
elle permet aux citoyens de vivre dans un cadre qui soutient leur
épanouissement personnel.
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Il est vrai que la notion de bonheur, par essence subjective, varie
d’une personne à l’autre, d’une nation à l’autre. Ce qui rend une
personne heureuse peut être fondamentalement différent de ce qui
procure le bonheur à une autre. Cette diversité d’expériences
humaines témoigne de la subjectivité inhérente à la notion de bon-
heur. Toutefois, bien que le bonheur soit perçu comme un objectif
individuel, cela ne signifie pas qu’il ne puisse pas être pris en
compte dans le cadre du droit et qu’on ne lui reconnaisse pas une
certaine universalité. En effet, il est possible d’avancer que le bon-
heur, même s’il est subjectif, peut devenir un objectif légitime de
politique publique, pour autant qu’il soit inscrit dans un cadre res-
pectueux des droits fondamentaux et de l’environnement sans
s’identifier à une vague utopie, idéologiquement marquée . Cela
soulève la question suivante  : peut-on concevoir le droit et l’État
comme des acteurs capables de contribuer à la réalisation de cet
objectif personnel et toujours changeant qu’est le bonheur ? Cette
réflexion touche à des questions philosophiques profondes sur l’ef-
fectivité du droit et la place de l’État dans l’accompagnement de
l’épanouissement individuel. Néanmoins, cette question, bien que
complexe, a déjà été largement explorée par les philosophes et les
juristes, et mérite d’être laissée à leur analyse pour ne pas
détourner l’attention des enjeux juridiques de l’écologie .

Dans le contexte actuel, chercher à promouvoir le bonheur par le
biais de la loi et de la Constitution pourrait être perçu comme une
menace pour le droit lui-même. En effet, le droit a pour vocation de
réguler les relations sociales, de garantir les libertés et de maintenir
l’ordre, en se fondant sur des principes clairs et universalisables. Le
bonheur, en revanche, est une notion profondément personnelle.
Dès lors, si le droit tentait de définir ou d’imposer une vision du
bonheur, il risquerait de perdre sa neutralité et son objectivité, ce
qui pourrait entraîner des abus ou des dérives. Il existe un risque
que des gouvernements ou des juges imposent une conception spé-
cifique du bonheur à l’ensemble de la société, au détriment des
libertés individuelles. En cherchant à réglementer un concept aussi
variable, le droit des libertés pourrait se retrouver en contradiction
avec sa mission première : celle de protéger les droits fondamen-
taux et l’autonomie de chacun.
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Cela dit, en tenant compte des fondements philosophiques, il
convient de se poser la question suivante : quel est le lien juridique
qu’on peut établir entre le droit au bonheur et le droit à un environ-
nement sain et équilibré  ? En quoi la protection de l’environne-
ment contribue-t-elle à la réalisation du droit au bonheur  ? La
notion de «  droit de l’homme au bonheur  » est-elle concrètement
inscrite dans les textes juridiques ?

Un droit de l’homme au bonheur existe-t-il ?

Il est vrai que cette notion existe depuis plusieurs siècles sous diffé-
rentes formes. Cependant, notre examen des constitutions du
monde révèle que 25 % d’entre elles ne comportent aucune dispo-
sition concernant le bonheur, le bien-être mental, physique ou
social. Ainsi, bien que l’absence de références explicites au bonheur
dans les constitutions soit relativement marginale, elle reste pré-
sente dans une proportion importante de systèmes juridiques. En
revanche, le droit à un environnement sain est largement reconnu
dans la majorité des constitutions du monde, ce qui montre que la
protection de l’environnement est susceptible de devenir un bon
vecteur pour introduire l’idée même d’un droit au bonheur.

Toutefois, il est important de noter que le bonheur n’est que rare-
ment formulé en tant que «  droit au bonheur  » stricto sensu. En
termes juridiques, on parle plutôt du « droit à la poursuite du bon-
heur », qui se réfère à la réglementation interdisant ce qui pourrait
entraver cette quête personnelle, au sens d’une liberté fondamen-
tale. Cette distinction est cruciale. En effet, cela signifie qu’un
citoyen peut contester les obstacles qui, qu’ils proviennent de l’État
ou d’autres individus, entravent ses efforts de manière suffisam-
ment grave et significative pour atteindre le bonheur.

Cependant, il ne peut pas directement contester la violation du
bonheur en lui-même, car il s’agit d’une notion subjective et indivi-
duelle. Bien que les États disposent d’une certaine autonomie dans
la définition et l’application de ces droits, les Nations Unies ont
œuvré pour une harmonisation internationale en la matière.
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En 2011, l’Assemblée générale des Nations-Unies a encouragé les
États à reconnaître la recherche du bonheur et du bien-être comme
un objectif fondamental de l’être humain, en lien avec les objectifs
de développement durable . Cette résolution montre que le bon-
heur est un objectif juridique universel, intimement lié aux Objec-
tifs du Millénaire pour le développement. L’Assemblée générale a
également invité les États à élaborer des politiques prenant en
compte le bonheur et à partager leurs initiatives avec l’ONU. Cela
suggère que des politiques efficaces en matière de durabilité
peuvent jouer un rôle déterminant dans la réalisation de cet
objectif collectif.

Depuis lors, plusieurs États ont intégré le concept de bonheur dans
leurs constitutions, comme la Bolivie  et l’Équateur . Dans ce pays,
c’est un droit individuel au bien-être personnel prévu à l’article 66,
qui comprend la sécurité physique, psychologique et morale ainsi
qu’une vie sans violence, en particulier celles dirigées contre les
femmes, les enfants et les adolescents, les personnes âgées, les per-
sonnes handicapées et toutes les personnes désavantagées ou en
situation de vulnérabilité. En Europe, le lien entre les formes de
violence et atteintes à la vie de personnes vulnérables du fait de la
mauvaise qualité de l’environnement a d’ailleurs été établi par la
Cour européenne des droits de l’homme.

Les États n’ont pas attendu l’ONU pour faire référence au bonheur
dans leur lexique constitutionnel. En effet, le droit à la poursuite du
bonheur a été inscrit dès 1776 dans la Déclaration d’indépendance
des États-Unis , s’inspirant de la philosophie européenne des
Lumières. Ce concept a ensuite influencé la Déclaration française
des droits de l’homme et du citoyen de 1789.

Il est souvent affirmé, à tort, que le concept de bonheur est d’ori-
gine américaine, alors que le premier texte à proclamer implicite-
ment le droit au bonheur est méditerranéen. En réalité, la Consti-
tution de la Corse de 1755 est la première à établir le bonheur
comme le but ultime de la Nation, en créant une forme de gouver-
nement visant à assurer la félicité des citoyens. Ce texte proclame
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notamment que, ayant reconquis sa liberté, la Constitution est des-
tinée à conférer à son gouvernement une forme durable et perma-
nente .

La Corse fait également partie des collectivités pionnières en
matière de reconnaissance juridique des droits de la nature,
comme en témoigne la fameuse Déclaration des droits du fleuve
Tavignanu. L’avenir nous dira si la Corse est véritablement précur-
seur en ce qui concerne la reconnaissance du lien d’interdépen-
dance entre la protection de l’environnement, le droit à un environ-
nement sain et le droit à la poursuite du bonheur. En ce sens, il est
essentiel d’explorer comment ces différentes approches sont mises
en œuvre et quelles implications elles ont pour le droit à un envi-
ronnement sain et la poursuite du bonheur.

Malgré ces avancées, des défis persistent. De nombreux États n’ont
pas encore réussi à établir un lien concret entre la protection de
l’environnement et le droit au bonheur.

L’affirmation d’un lien entre protection de l’environ-
nement et droit au bonheur

Loin d’une utopie transformée en vérité politique, la notion de
bonheur a pris une nouvelle dimension, notamment à la lumière
des crises qui secouent les grandes démocraties du monde, au
point d’« effriter la notion de Nation  » ou de destin commun. Les
différentes nations du monde donnent bien sûr, à la notion de bon-
heur, une signification et une importance différentes selon les
cultures et les époques. Mais l’affirmation d’un lien explicite entre
environnement et bien-être, même dans des contextes très variés,
est de plus en plus souvent avérée dans de nombreux textes consti-
tutionnels et elle reflète l’importance croissante de ces questions
dans les droits fondamentaux des citoyens, indépendamment de la
région ou de la culture. L’étude du droit constitutionnel environne-
mental comparé met en lumière cette évolution notable vers l’inté-
gration du droit à un environnement sain et du droit au bonheur
dans les constitutions du monde entier.

10

11



La protection de l’environnement contribue-t-elle au bonheur ?

LES TEMPS QUI RESTENT 524

En Asie, certaines constitutions affirment clairement que la protec-
tion de l’environnement contribue au bonheur. La Constitution
bhoutanaise de 2008, dont on a déjà vu qu’elle était une de celle
qui est allée le plus loin dans le sens d’une affirmation du droit au
bonheur, établit le lien avec l’environnement à travers les objectifs
de politique publique qu’elle définit. Ainsi, l’alinéa 1 de l’article 22
de la Constitution du Bhoutan affirme  : «  Le pouvoir et l’autorité
seront décentralisés et transférés aux gouvernements locaux élus
pour faciliter la participation directe de la population au dévelop-
pement et à la gestion de son propre bien-être social, économique
et environnemental.  » Cela reflète une vision globale du bonheur,
incluant les aspects sociaux, économiques et environnementaux.

De même, dans la Constitution du Laos, bien qu’un amendement
ait modifié cette disposition, l’article 13 évoquait la nécessité d’as-
surer «  la durabilité du développement social et de l’environne-
ment, de manière à garantir le bien-être mental, physique et écono-
mique du peuple laotien ».

La Constitution du Vietnam s’inscrit dans le même mouvement.
Après avoir mentionné, dans son Préambule, le «  bonheur du
peuple  », elle précise, dans les articles 3 et 60 alinéa 3, que  :
«  L’État garantit et favorise […] respecte et protège les droits de
l’homme et les droits des citoyens ; met en œuvre les objectifs d’un
peuple riche, d’un État puissant, de la démocratie, de la justice, de
la civilisation, et que tous les peuples jouissent d’une vie abon-
dante, libre et heureuse et bénéficient des conditions d’un dévelop-
pement général.  » Il est ensuite affirmé que «  l’État et la société
doivent fournir un environnement favorable à la construction
d’une famille vietnamienne aisée, progressiste et heureuse ».

En Europe, des pays comme l’Albanie et le Portugal établissent éga-
lement un lien intéressant entre l’environnement et le bien-être des
citoyens. L’article 20 de la Constitution albanaise proclame que  :
«  L’État s’efforce de garantir un environnement sécuritaire pour
protéger les individus et assurer leur bien-être ». Ce principe sou-
ligne l’importance de la sécurité environnementale dans la préser-
vation du bien-être des citoyens. De même, l’article 9 de la Constit-
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ution portugaise consacre comme tâches fondamentales de l’État :
« Promouvoir le bien-être et la qualité de vie du peuple et l’égalité
réelle entre les Portugais, ainsi que la mise en œuvre effective des
droits économiques, sociaux, culturels et environnementaux  ». Il
est remarquable en l’espèce que le lien entre bien-être et environ-
nement soit explicite et que la mention même des « droits environ-
nementaux  » soit inédite dans une Constitution. Cette inclusion
souligne l’importance accordée par le Portugal à la protection de
l’environnement, non seulement comme une question écologique,
mais aussi comme une question socio-culturelle liée au droit fonda-
mental au bien-être.

Également, en Océanie, le Préambule de la Constitution fidjienne
déclare « [son] engagement en faveur de la justice, de la souverai-
neté et de la sécurité nationales, du bien-être social et économique
et de la sauvegarde de notre environnement ».

En Afrique, la Constitution de l’Afrique du Sud, comme nous
l’avons déjà noté, établit par son article 24 un lien intrinsèque entre
le droit à l’environnement et le droit au bonheur, et il ajoute : « […
l’État doit] garantir un développement et une utilisation écologi-
quement durables des ressources naturelles tout en promouvant
un développement économique et social justifiable ».

La Constitution du Zimbabwe, quant à elle, prévoit en son article
73 que : « Chaque personne a le droit à un environnement qui ne
nuit pas à sa santé ou à son bien-être ». Un autre exemple africain
intéressant se trouve dans la Constitution du Lesotho, en son
article 36, énoncé ainsi : « Le Lesotho adoptera des politiques des-
tinées à protéger et améliorer l’environnement naturel et culturel
du Lesotho pour le bénéfice des générations présentes et futures et
s’efforcera d’assurer à tous les citoyens un environnement sain et
sûr, adéquat pour leur santé et leur bien-être. »

La Constitution de São Tomé-et-Príncipe se distingue par sa réfé-
rence unique à un « environnement socio-écologique », établissant
un lien direct entre bonheur et protection de l’environnement dans
un article consacré au droit à la santé .12
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Il est à noter qu’en Afrique, la notion de bien-être est plus couram-
ment mise en avant que celle de bonheur, privilégiée en Asie, bien
que certains États asiatiques mentionnent parfois l’une ou l’autre
de manière interchangeable.

Aux États-Unis, certains États fédérés vont plus loin en proclamant
directement le droit à un environnement sain en lien avec le droit à
la recherche du bonheur comme des droits inhérents à la personne
humaine et inaliénables. Par exemple, l’article 2 de la Constitution
du Montana prévoit que ces droits « incluent le droit à un environ-
nement propre et salubre et le droit de satisfaire aux nécessités fon-
damentales de la vie, de jouir et de défendre sa vie et ses libertés,
d’acquérir, de posséder et de protéger des biens et de rechercher sa
sécurité, sa santé et son bonheur par tous les moyens légaux. ».

Le lien entre protection de l’environnement et droit au bonheur
n’est donc pas un simple idéal moral ou philosophique : il est établi
dans de nombreux textes constitutionnels. Mais il est certain qu’on
pourrait aller plus loin.

Des droits inaliénables de l’être humain, seulement
dans les démocraties avancées ?

Bonheur et environnement sain devraient indéniablement faire
partie des droits de l’homme à l’échelle universelle. Un environne-
ment sain peut être considéré juridiquement comme essentiel au
bien-être collectif. Cependant, la conception de la poursuite du
bonheur et la qualité de l’environnement peuvent varier considéra-
blement selon le pays, surtout lorsqu’ils sont reconnus dans le texte
au sommet de la hiérarchie des normes. Par exemple, en Chine, au
Tadjikistan, en Grèce ou en Arabie saoudite, ni l’environnement ni
le bonheur ne figurent dans la Constitution. En revanche, aux
États-Unis, le droit au bonheur est inscrit dans la majorité des
constitutions des États fédérés, tandis que le droit à un environne-
ment sain n’est explicitement reconnu que dans celles d’Hawaï, de
l’Illinois, du Massachusetts, du Montana, de New York et de la
Pennsylvanie.
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Cette disparité met en lumière l’importance des contextes culturels
et politiques dans l’élaboration des droits fondamentaux. Dans cer-
tains pays, la priorité accordée à la croissance économique peut
supplanter les préoccupations environnementales, compromettant
ainsi les droits individuels et collectifs au bonheur. À l’inverse,
d’autres nations pourraient considérer la protection de l’environne-
ment comme une condition préalable à l’épanouissement indivi-
duel et collectif. Cette variation dans la reconnaissance des droits
au bonheur et à un environnement sain soulève des questions sur
l’efficacité des mesures mises en œuvre pour garantir un véritable
bien-être, tant sur le plan physique que psychologique.

Ainsi, il est crucial d’explorer comment l’interaction entre ces deux
droits peut influencer profondément le bonheur des individus. La
reconnaissance d’un droit à un environnement sain pourrait jouer
un rôle déterminant dans la quête du bonheur, en garantissant non
seulement un cadre de vie agréable, mais également en prévenant
les problèmes de santé et en favorisant des interactions sociales
positives. En ce sens, la protection de l’environnement devient non
seulement une question de droits fondamentaux, mais également
un levier majeur pour promouvoir le bonheur collectif.

L’affaire Held contre État du Montana illustre cette dynamique où
les injustices climatiques ont conduit à une violation du droit à un
environnement sain protégé par la Constitution . Dans cette
affaire , le juge de la cour du district a constaté la violation du
droit à un environnement sain en raison de l’anxiété climatique
provoquée par l’inaction du gouvernement à réguler le déséqui-
libre énergétique de la planète. Ce jugement reconnaît l’impact
direct de la dégradation environnementale sur la santé mentale et
le bien-être des jeunes citoyens, mettant ainsi en évidence la néces-
sité d’une action gouvernementale proactive pour protéger
l’environnement.

Dans cette affaire, la Cour a cité un rapport scientifique selon
lequel les impacts du changement climatique sur la santé mentale
sont profonds et largement sous-estimés. Les événements météoro-
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ementaux peuvent provoquer des sentiments de déconnexion et de
désespoir, en particulier chez les mineurs. L’exposition à la chaleur
extrême peut entraîner diverses affections physiques, tandis que les
conséquences psychologiques peuvent engendrer des difficultés
irréversibles pour les enfants, qui sont particulièrement vulné-
rables en raison de leur physiologie. La Cour estime que : « Les pré-
judices psychologiques causés par les impacts du changement cli-
matique peuvent entraîner des difficultés à vie pour les enfants. Les
caractéristiques physiologiques des enfants les rendent dispropor-
tionnellement vulnérables aux impacts du changement climatique
et de la pollution de l’air. Les enfants respirent plus d’air par unité
de temps que les adultes, et consomment plus de nourriture et
d’eau proportionnellement à leur poids corporel, ce qui les rend
plus susceptibles de souffrir d’air, d’eau ou de nourriture pollués ou
contaminés. »

Les juges américains ont souligné que ces impacts peuvent être
exacerbés par des caractéristiques telles que la dépendance des
enfants aux adultes et le développement inachevé de leur cerveau
et de leur corps. Cela introduit la nécessité d’adapter le droit pour
reconnaître les enfants comme un groupe vulnérable, en leur accor-
dant des droits collectifs à un environnement propice à leur épa-
nouissement et à leur bonheur. Le docteur Lise Van Susteren,
experte auditionnée par le juge, a également évoqué l’anxiété cli-
matique des jeunes, insistant sur leur prise de conscience des injus-
tices intergénérationnelles . Parmi les requérants, Rikki Held et
Grace Gibson-Snyder ont partagé de manière poignante comment
leurs vies ont été affectées par les incendies de forêt et les effets du
changement climatique. Rikki Held a décrit des événements dévas-
tateurs sur son ranch, tandis que Grace Gibson-Snyder a expliqué
comment le changement climatique a perturbé ses activités spor-
tives et sa santé mentale, lui causant une grande inquiétude quant
à l’avenir et à la possibilité de fonder une famille. En l’espèce, la
jeune requérante a exposé au juge avoir subi un préjudice moral.
Elle se décrit comme profondément angoissée et attristée par la
fonte des glaciers dans un État qu’elle chérit. De plus, elle était per-
turbée par l’idée de devoir renoncer à fonder une famille, craignant
le monde dans lequel ses enfants grandiraient. Cette situation, que

15
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l’on appelle la solastalgie , lui cause des épisodes dépressifs et des
difficultés à se projeter dans l’avenir, ainsi qu’à accepter que les pay-
sages et le patrimoine naturel du Montana, qu’elle a connus, pour-
raient disparaître au fil de son vieillissement. Comme le résume le
médecin Alice Desbiolles, «  le mal du pays, c’est le pays que l’on
quitte, la solastalgie, c’est le pays qui nous quitte . La solastalgie
est bien le traumatisme lié à une expérience existentielle négative,
vécue comme une agression ou une violence particulièrement
grave contre le sentiment d’appartenance d’un individu à son envi-
ronnement. C’est un déracinement existentiel.

Consciente de cette violence de la rupture entre les requérants et
leur environnement naturel, la Cour a reconnu que les politiques
basées sur les combustibles fossiles accentuent le déséquilibre
énergétique global, nuisent aux écosystèmes et mettent en danger
la santé humaine. Elle a pris en compte des projections scienti-
fiques concernant l’augmentation de la température mondiale,
constatant que le Montana se réchauffe plus rapidement que la
moyenne mondiale. Cette analyse rigoureuse et scientifiquement
fondée pourrait, par exemple, inspirer le juge constitutionnel fran-
çais à établir des définitions précises du « droit à un environnement
sain et équilibré  », notamment en matière de santé mentale. En
effet, même si la Constitution du Montana ne reconnaît pas explici-
tement un droit à un environnement équilibré comme en France, le
juge américain a su établir une interconnexion implicite entre le
droit à un environnement sain et le droit au bonheur. Il a affirmé
qu’une violation de l’un peut entraîner celle de l’autre (l’effet domi-
no), révélant une dépendance systémique entre ces droits fonda-
mentaux. Ce raisonnement souligne l’importance de considérer les
droits fondamentaux dans leur ensemble et leur interaction pour
garantir une justice environnementale et sociale digne de l’ampleur
des enjeux contemporains.

La place du bonheur et de l’environnement dans les
constitutions
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Le bonheur peut être associé à divers droits, tels que le droit au
logement, le droit à un environnement sain, le droit à la santé, le
droit à la vie, ou encore le droit à la prospérité économique. Toute-
fois, sa définition et son importance varient considérablement
selon les contextes culturels et sociaux. Dans les sociétés occiden-
tales, l’accent est souvent mis sur l’individualisme et l’accomplisse-
ment personnel tandis que les sociétés latino-américaines privilé-
gient généralement une harmonie holistique entre l’homme, la
société et la nature. De leur côté, les cultures asiatiques, africaines
et océaniennes mettent en avant l’harmonie sociale et le bien-être
collectif, reléguant parfois le bonheur individuel au second plan.

Ces différences se reflètent dans les constitutions des pays, qui
incarnent et institutionnalisent ces tendances culturelles. Ainsi,
une approche comparative est nécessaire pour examiner comment
le droit au bonheur est intégré dans les textes constitutionnels de
différentes nations et comment il s’articule avec d’autres droits fon-
damentaux, qu’ils soient individuels ou collectifs. Par exemple, cer-
taines constitutions insistent davantage sur des droits liés à la pros-
périté matérielle ou à la santé physique, tandis que d’autres
adoptent une vision plus intégrative, existentielle et psychologique,
incluant explicitement la protection de l’environnement comme
élément central du bonheur.

Cependant, on peut montrer que ces diverses conceptions du bon-
heur, malgré leur hétérogénéité, intègrent l’idée d’une interdépen-
dance croissante entre le bonheur humain et l’équilibre écologique.

Aux États-Unis et au Canada, le bonheur est souvent associé à l’in-
dividualisme et à la liberté personnelle. En revanche, en Amérique
du Sud, il s’articule autour du concept de buen vivir, qui signifie
«  bien vivre  ». Ce concept prône une harmonie entre l’homme, la
société et la nature, reflétant une vision collective du bonheur.

En Asie, des philosophies comme le bouddhisme mettent l’accent
sur la réduction de la souffrance et de l’égoïsme pour atteindre un
équilibre spirituel durable.
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En Afrique australe, le concept de ubuntu, qui se traduit par « hu-
manité  », souligne le bien-être collectif fondé sur les relations
sociales et biophysiques entre les humains et la nature. Cette
conception rappelle certaines visions latino-américaines, en inté-
grant les dimensions humaines et environnementales dans la quête
du bonheur.

En Europe, les Lumières ont conduit des penseurs comme Rous-
seau et Bentham à considérer le bonheur comme un droit naturel
de l’être humain. Au XXIe siècle, cette vision évolue vers une
conception plus inclusive, valorisant un bien-être partagé entre les
humains et les êtres vivants qui composent leur environnement.
Cette évolution se reflète dans la jurisprudence récente, notam-
ment dans une décision du Conseil d’État en 2024. Celui-ci a
confirmé la suspension d’un arrêté préfectoral autorisant la chasse
de dix lagopèdes alpins, une espèce menacée, dans les Pyrénées. Le
Conseil d’État français a estimé que l’autorisation de ces prélève-
ments compromettait gravement les efforts de conservation de l’es-
pèce, portant atteinte au droit de chacun de vivre dans un environ-
nement sain, tel que proclamé par la Charte de l’environnement.
En se fondant sur la vulnérabilité de l’espèce, cette décision illustre
une reconnaissance croissante des obligations écologiques de l’État
et semble tendre à dépasser l’anthropocentrisme traditionnel des
droits de l’homme pour intégrer une approche écocentrée où la
protection de la biodiversité devient un pilier du bien-être collectif

.

Pour explorer le lien juridique entre protection de l’environnement
et bonheur, il est donc nécessaire de reconnaître la diversité des
constitutions et des valeurs politiques et sociales des sociétés. Il est
donc aussi essentiel de croiser les perspectives culturelles, juri-
diques et philosophiques. Cela permet de dégager des points de
convergence et de divergence, offrant ainsi des pistes de réflexion
et de débat sur l’interprétation des textes constitutionnels qui
reconnaissent les droits inaliénables à l’environnement et au bon-
heur. Cette analyse contribue également à promouvoir une vision
globale où la nature est perçue comme une alliée fondamentale
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dans la quête du bien-être humain. Il n’y a pas lieu d’opposer fin du
monde et fin du mois, mais on doit associer protection de l’environ-
nement et bonheur.

—
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de la biodiversité. » C’est une douleur ressentie du fait de la perte ou
de la dégradation de son lieu de réconfort qu’est la nature
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Intersectionnalité et
différences

anthropologiques
Par Etienne Balibar | 18-02-2025

On ne devient sujet (soi-même) que parce qu’on est déjà sujet (assujetti).
Etienne Balibar explore depuis des années ce paradoxe, qui noue l’expé-
rience et le pouvoir, le vécu et les structures. Il y revient ici dans ce texte
magistral, qui déploie une des versions les plus abouties de son anthro-
pologie politique, en analysant les liens d’analogie et de complémentari-
té entre le concept qu’il a introduit dans les années 1990, celui de « dif-
férences anthropologiques », et le thème désormais familier de l‘« inter-
sectionnalité ». Dans les deux cas, aussi bien le pouvoir que la résis-
tance s’appuient sur une multiplicité de déterminations qui font émerger
un sujet qui existe d’autant plus qu’il ne peut se rassembler dans une uni-
té cohérente. Une belle leçon de philosophie, animée par une question
simple et inépuisable: comment convertir la passivité en activité, qu’est-
ce qu’une libération?

Dans cet essai, reprenant les idées que j’avais présentées en France
et en Allemagne à l’occasion de rencontres récentes, pour expéri-
menter à partir d’elles, je voudrais tenter de faire avancer la
réflexion sur l’articulation de la politique avec ses propres condi-
tions  de possibilité anthropologiques en faisant réagir l’une sur
l’autre deux problématiques actuelles, mais de statut bien différent
.

La première est celle de l’intersectionnalité, dont on s’accorde à
penser que le nom provient d’un essai de la juriste afro-
américaine  Kimberlé Crenshaw paru en 1989 . Ce thème est
aujourd’hui largement débattu, dans différents pays, d’abord par
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des intellectuelles et des militantes (plutôt des femmes que des
hommes, mais pas exclusivement) qui en approfondissent le sens et
en diversifient les usages, mais aussi (sous des formes parfois outra-
geusement déformantes et polémiques) par des universitaires, des
journalistes et des politiciens qui en ont fait un symbole de l’anti-
universalisme « identitaire ». Le mot a depuis essaimé dans toutes
les langues et toutes les disciplines qui s’intéressent aux effets de
domination à l’œuvre dans notre société et aux résistances et insur-
rections qu’ils suscitent.

L’autre est une problématique philosophique que j’avais esquissée
dans un essai datant également de 1989 sur la proposition de l’égali-
berté, et sur laquelle je suis revenu depuis à plusieurs reprises pour
essayer de la préciser et de la compléter  : celle des  différences
anthropologiques qui conditionnent l’identification institutionnelle
du «  citoyen sujet  », et l’affectent en même temps d’un mal-
être  constitutif .   J’y reviendrai en détail, mais disons pour ne pas
rester trop allusif que je pense à ces différences « génériques », cen-
sées répartir les êtres humains d’un côté ou de l’autre d’une grande
ligne de séparation à laquelle il est pratiquement impossible de se
soustraire, telles que masculin/féminin, sain/malade, jeune/vieux,
manuel/intellectuel, etc. Nous verrons qu’elles introduisent dans la
représentation de l’universalité du genre humain une contradiction
qui s’avère incontournable à partir du moment où, dans la forme de
la «  citoyenneté  » républicaine, le «  droit d’avoir des droits  »
(comme dira Hannah Arendt) est lui-même universalisé. Elles font
en effet paradoxalement de l’exclusion, ou de la ségrégation, et
donc de la domination, l’autre face de l’égalité.

Il me semble que ces deux problématiques, au statut profondément
inégal et que je n’ai pas du tout la prétention de mettre sur le même
plan, peuvent cependant s’enrichir l’une l’autre à la fois constructi-
vement  et déconstructivement  : en ouvrant des perspectives de
développement (du côté d’une articulation de plus en plus « orga-
nique  » du problème politique de l’émancipation collective et du
problème philosophique de la subjectivation), et en attirant l’atten-
tion sur des points obscurs ou des équivocités intrinsèques inhér-
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entes aux termes d’intersection, de différence, de domination, et
surtout bien sûr d’identité. C’est l’hypothèse de travail que je veux
ici explorer.

Je suis bien conscient, naturellement, de prendre ici plusieurs
risques. D’abord, alors que je peux me croire le « maître » d’une de
ces notions, celle des «  différences anthropologiques  », puisque je
l’ai moi-même introduite – il est vrai en m’appuyant sur des usages
courants – et que je peux donc m’imaginer en droit de la définir ou
la transformer (en essayant simplement d’observer une certaine
cohérence intellectuelle), je ne suis pas le maître de définir l’inter-
sectionnalité à ma guise, car il s’agit d’une catégorie publique, dont
les usages font corps avec des discours, des pratiques, des mouve-
ments, des débats, des revendications qui en contraignent l’inter-
prétation (mais n’interdisent pas la discussion). Déjà le fait de
choisir parmi les expositions existantes et de les classer en
quelques grandes catégories (comme je vais le faire), comporte un
risque de déformation, surtout s’il s’agit d’y ménager une porte
d’entrée pour introduire ma propre terminologie. Le risque est
donc aussi de sembler vouloir absorber dans un projet personnel la
notion d’intersectionnalité et les mobilisations qui s’en réclament.
Mais on peut aussi se dire, à l’inverse, que ces mobilisations, ces
débats et cette notion ont acquis une généralité et une portée telles
qu’un travail philosophique se voulant «  engagé  », non seulement
ne peut pas les ignorer, mais doit aussi chercher à les comprendre
et à s’en inspirer. J’espère donc savoir éviter dans ce qui va suivre
les écueils symétriques de l’arrogance et de l’insignifiance .

Je procéderai dans l’ordre suivant. Premièrement, je veux mettre en
évidence l’existence de certains dilemmes qui affectent les usages
courants de la notion d’intersectionnalité (et qui peuvent aussi être
considérés comme des tensions créatrices impliquées dans sa défi-
nition)  : entre un usage «  structurel  » et un usage «  existentiel  »  ;
entre des usages qui incluent centralement l’appartenance de
classe et d’autres qui, au contraire, sans en nier l’existence, la
relèguent en marge du complexe d’identités qui sous-tend les
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ant   à conceptualiser autrement le passage de la soumission à la
résistance. Cette dernière question me conduira à essayer d’identi-
fier dans les débats sur l’intersectionnalité une incertitude théo-
rique dont la résolution pourrait être recherchée du côté d’une
anthropologie philosophique qui soit aussi immédiatement
politique.

Deuxièmement, je vais réexaminer la notion de «  différences
anthropologiques  », en insistant à nouveau (comme je l’avais fait
ailleurs) sur les dimensions extensives  et intensives  du partage de
l’humain qu’elles instituent et cherchent à codifier, ainsi que sur la
paradoxale combinaison de nécessité et d’indétermination qui les
caractérise (non seulement dans le cas de la différence sexuelle,
mais dans toute une série d’autres). Je serai amené à relativiser la
façon dont j’avais corrélé le surgissement des différences anthropo-
logiques à l’époque moderne avec les contradictions de l’universa-
lisme politique en faisant intervenir explicitement la distorsion qu’y
introduit la situation coloniale. Mais surtout je chercherai à mieux
formuler ce qui à la fois distingue conceptuellement et confond prati-
quement les différences anthropologiques et les rapports de pou-
voir dans la société bourgeoise, autour des pratiques de « normali-
sation » des identités et des conduites.

Enfin, troisièmement, je chercherai à faire converger ces deux
moments de l’analyse dans une seule problématique de la subjecti-
vation ou de la « lutte intersectionnelle », dont le cœur est la collec-
tivisation des résistances à la discrimination et à la normalisation :
une collectivisation qui suppose de trouver des modèles communs
d’identification tout en puisant son énergie (ou si l’on veut sa capa-
cité de neutraliser la violence sociale) dans la singularité irréduc-
tible d’une « décision sur la différence » qui est l’affaire de chaque
sujet(te). Paradoxe qui devient un peu plus concret si l’on admet
que le support de la négociation permanente du sujet avec l’aliéna-
tion qu’il subit est toujours le corps (pour chaque sujet son
«  propre  » corps, dont il ou elle n’est pas différent(e), mais aussi
celui des autres, qui interfère avec le sien). Intersectionnalité et dif-
férences anthropologiques  : deux déterminations du «  même
corps », qui cependant ne cesse de devenir autre.
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1. Dilemmes et tensions conceptuelles de
l’intersectionnalité

Il me semble éclairant de lancer l’examen de la notion d’intersec-
tionnalité en reproduisant une célèbre profession de foi d’Audre
Lorde  connue sous le titre «  There is No Hierarchy of Oppres-
sions  ». À beaucoup d’égards ce que je vais dire ne fera que com-
menter les questions que pose ce texte remarquable dans sa simpli-
cité et prolonger les indications qu’il donne. Je suis malheureuse-
ment obligé d’en couper deux passages pour des raisons de
longueur.

« I was born Black and a woman. I am trying to become the
strongest person I can become to live the life I have been
given and to help effect change toward a livable future for
this earth and for my children. As a Black, lesbian, feminist,
socialist, poet, mother of two including one boy and member
of an interracial couple, I usually find myself part of some
group in which the majority defines me as deviant, difficult,
inferior or just plain « wrong » […] It is a standard of right-
wing cynicism to encourage members of oppressed groups
to act against each other, and so long as we are divided
because of our particular identities we cannot join together
in effective political action. Within the lesbian community I
am Black, and within the Black community I am a lesbian.
Any attack against Black people is a lesbian and gay issue,
because I and thousands of other Black women are part of
the lesbian community. Any attack against lesbians and gays
is a Black issue, because thousands of lesbians and gay men
are Black. There is no hierarchy of oppression. It is not acci-
dental that the Family Protection Act, which is virulently
anti-woman and anti-Black, is also anti-gay […] I cannot
afford the luxury of fighting one form of oppression only. I
cannot afford to believe that freedom from intolerance is the
right of only one particular group. And I cannot afford to
choose between the fronts upon which I must battle these
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forces of discrimination, wherever they appear to destroy
me. And when they appear to destroy me, it will not be long
before they appear to destroy you . »

On voit que cette déclaration poursuit deux objectifs étroitement
liés : formuler une réponse à la question « qui suis-je ? », et définir
les modalités d’une «  résistance à l’oppression  » susceptible de
déboucher sur une émancipation collective. Ces objectifs sont réci-
proques, parce qu’être une «  personne  » déterminée n’est pas une
condition fixe, mais un devenir qui s’inscrit de façon plus ou moins
autonome dans des rapports de domination, et parce que « lutter »
contre ceux-ci suppose de choisir entre des façons différentes, voire
antithétiques, de s’unir et de se diviser, de composer plusieurs iden-
tités et plusieurs appartenances (donc de manifester « qui » on est,
et «  ce qu’on  » est). Refuser de choisir un seul combat (et donc une
seule identité) au détriment des autres (même dans la modalité
d’une hiérarchisation des adversaires) – comme Lorde en affirme la
nécessité – est aussi un choix.

Deux éléments ici me semblent frappants, que je prends à rebours
de l’ordre d’exposition du texte. Premièrement, la catégorie qui
assure la médiation entre les deux aspects du problème est celle de
communauté, ou plutôt de communauté qui se forme et subsiste au
sein d’un groupe socialement défini. Or cette catégorie a clairement
deux faces, dont le poids respectif est l’enjeu de la subjectivation
humaine et politique que décrit Lorde  : il y a une face objective,
institutionnelle et traditionnelle, qui correspond au fait, pour un
individu, d’être assigné par la loi et les valeurs du groupe dominant
à une communauté déterminée (valorisée ou dévalorisée, stigmati-
sée : celle qui est « wrong ») ; et il y a une face subjective qui corres-
pond à la façon dont chaque sujet « choisit » sa communauté d’ap-
partenance, ou plutôt la modalité (résignée ou résistante, exclusive
ou tolérante, simple ou multiple, stable ou flottante, conformiste ou
transgressive) de son appartenance communautaire. Lorde est assi-
gnée (par la naissance ou la société) à la condition de « noire », de
«  femme  », voire de «  lesbienne  », mais elle choisit une façon de
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ant  : c’est le fait que, dans cette composition énoncéeen première
personne (c’est-à-dire précisément dans la modalité du « devenir qui
on est »), des termes supplémentaires s’introduisent, qui ne corres-
pondent pas à des assignations d’appartenance sociale mais à des
engagements ou à des vocations – «  féministe  », «  socialiste  »,
« poète » –, et reflètent des choix de vie – « mère de deux enfants »,
« vivant en couple interracial ». On pressent que, sans ces éléments
supplémentaires, le devenir soi-même qui est en même temps trans-
formation du rapport au « monde » social (celui de la domination et
des oppressions) ne pourrait pas avoir lieu. Une identité qui (se)
change en une autre (voire en son contraire) n’est donc pas la
simple addition (ou intersection, au sens logique du terme) des
appartenances données (et imposées), même contestées ou retour-
nées contre leur caractère stigmatisant. Même s’ils correspondent
aussi à des conditions ou revendications partagées (la maternité, la
sexualité interraciale…), les termes supplémentaires qu’il faut intro-
duire pour énoncer en première personne le sens de la transforma-
tion ne sont pas l’indice d’une série d’autres appartenances situées
sur le même plan. Ils semblent plutôt décrire une façon active de
s’inscrire dans l’univers des «  communautés  » et d’en déranger les
codifications, en y ajoutant quelque chose. Cette logique du supplé-
ment d’identité est ainsi comme la marque d’une nouvelle diffé-
rence qui s’introduit dans l’univers même des différences  institu-
tionnelles. Mais par là j’anticipe sur ce que je veux placer au centre
de mon analyse de l’intersectionnalité comme un « devenir sujet ».
Commençons par décrire schématiquement les tensions à l’œuvre
dans l’usage même du concept d’intersectionnalité.

Premiers dilemmes
Premier dilemme  : l’intersectionnalité doit certes décrire des rap-
ports de pouvoir qui ont un caractère «  systémique  », nullement
contrôlable à volonté par les individus, et par conséquent objective-
ment donnés dans une société à un moment de son histoire, parce
qu’ils sont le fait d’institutions et de traditions qui s’inscrivent dans
des comportements universels et proclament des valeurs  intan-
gibles ; mais elle doit aussi expliquer la façon dont, subjectivement,
des individus vivent  sous la contrainte de tous ces pouvoirs, puis,
lorsqu’ils cessent de pouvoir les supporter, combinent plusieurs
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résistances, voire plusieurs révoltes, dans une seule affirmation
d’autonomie qui est aussi une nouvelle identité. D’un côté, en
somme, la structure, de l’autre, l’expérience  ; d’un côté la réalité
objective, de l’autre le vécu subjectif. Il y a plusieurs oppressions ou
dominations hétérogènes (de genre, de classe, de race, de sexualité)
qui pèsent simultanément(même si c’est à des degrés divers) sur les
mêmes individus, et il y a une façon déterminée (même si elle varie
d’un individu à l’autre) de se battre contre ces oppressions en adop-
tant un mode de vie, en développant une « personnalité » complexe
. Des deux côtés il s’agit au fond de la vieille question de l’articula-

tion entre l’un et le multiple, mais différemment considérée. Et
cette différence importe à la réflexion, car il n’est pas équivalent de
voir dans l’émergence de «  luttes intersectionnelles  » une consé-
quence (logique, ou politique) de la façon dont les rapports de
domination eux-mêmes se superposent et se renforcent les uns les
autres dans la réalité (c’est-à-dire dans les structures caractéris-
tiques de notre société  : capitaliste, patriarcale, coloniale, etc.), ou
d’y voir l’invention d’une pratique de soi qui surmonte la façon dont
différents pouvoirs de domination (celui du capital, celui du viri-
lisme, celui de la « race blanche ») assujettissent leurs victimes en
les différenciant : d’un côté les femmes, de l’autre les « racisés », de
l’autre encore les « gays »… Une telle pratique cherche à conjoindre
et à «  mobiliser  » les expériences qui font de la séparation  des
dominations une réalité abstraite. Mais peut-être cette antithèse
est-elle en fait trop mécanique pour rendre compte des difficultés
inhérentes à la notion d’intersectionnalité, puisque dans les faits les
mêmes théoriciennes adoptent alternativement le point de vue des
structures et celui des pratiques pour décrire les processus d’op-
pression et de résistance qui les occupent. Laissons donc la ques-
tion momentanément en suspens pour examiner d’autres
dilemmes.

Celui qui doit maintenant nous retenir – second dilemme –
concerne la série, ou le tableau des oppressions et dominations
entrant dans une figure d’intersectionnalité. Je me référerai ici à
des textes unanimement considérés comme fondateurs. Bien que
ne comportant pas encore le terme, le livre d’Angela Davis Women,
Race & Class (paru en 1981) n’en a pas moins été régulièrement
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invoqué par les études «  intersectionnelles ». Ce qui le caractérise
(comme son titre l’indique), c’est de proposer une analyse tridimen-
sionnelle de la condition des femmes noires et de leurs rapports à
d’autres groupes aux États-Unis, en partant de l’héritage insistant
de l’esclavage et en aboutissant aux débats concernant le viol (y
compris la réfutation du mythe raciste du «  violeur noir  »), aux
débats sur le travail domestique et sa rémunération (la proposition
féministe d’un «  salaire de la femme au foyer  »), ainsi que sur le
droit à l’avortement (et plus généralement les «  droits reproduc-
tifs  ») . D’une certaine façon, pour Davis (militante communiste
déclarée), la question des structures de classe et de leur abolition
par une révolution socialiste figure à la fois au départ et à l’arrivée,
mais à la condition, d’une part, de corriger la vision marxiste ortho-
doxe de l’exploitation par une prise en compte de la centralité de
l’esclavage dans l’histoire du capitalisme, d’autre part de neutra-
liser les « biais » de race et de classe qui affectent les analyses et les
mots d’ordre du féminisme majoritaire dans sa critique de la domi-
nation masculine. La condition des femmes noires de la classe
ouvrière (à la fois «  productrices  » et «  reproductrices  ») apparaît
ainsi comme typique de l’accumulation d’oppressions dans le capi-
talisme historique et comme le test auquel doit se mesurer la radi-
calité d’une politique d’émancipation qui ne défendrait pas cer-
taines victimes en en sacrifiant ou marginalisant d’autres.

A ce texte de référence il est intéressant de comparer immédiate-
ment ceux de Kimberlé Crenshaw qui inaugurent officiellement la
problématique de l’intersectionnalité – non seulement celui de
1989, mais celui de 1991  : « Mapping the Margins  : Intersectiona-
lity, Identity Politics, and Violence Against Women of Color  » . Il
s’agit d’une étude longue et complexe dont je retiens ici simplement
deux points. Non par hasard sans doute, ils renvoient à la série de
«  cas  » qui supportent toute la discussion de Crenshaw  : le traite-
ment par l’appareil judiciaire des situations de violence domestique
et la façon dont les viols sont différemment perçus et jugés suivant
l’identité raciale de ceux qui les commettent et de celles qui les
subissent. Le premier aspect frappant, c’est que la notion de classe
joue ici essentiellement un rôle analogique (la «  classe des
femmes ») parce que l’objet central de la réflexion est la façon dont
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les violences racistes et sexistes sont « marginalisées » et leurs vic-
times réduites au silence, donc à l’invisibilité, dans les procédures
et les enquêtes relatives à la condition des classes populaires. Mais
surtout, ce qui retient l’attention de Crenshaw et fait l’objet de sa
critique, c’est la façon dont une forme d’oppression peut être uti-
lisée pour en occulter une autre  : la dénonciation du racisme
occulte le sexisme (comme si toutes les victimes de racisme étaient
des hommes noirs) et la dénonciation du sexisme occulte le racisme
(comme si toutes les victimes de viols étaient des femmes blanches),
avec des conséquences directes sur la stratégie des mouvements
correspondants . D’où le second aspect qui nous frappe dans le
texte  : il faut déconstruire la notion même de communauté (et de soli-
darité communautaire) au moyen de laquelle se défendent les vic-
times d’oppression (en particulier les victimes du racisme : noirs et
immigrants latinos), parce que cette notion, conçue stratégique-
ment comme une injonction d’unité, sert aussi à censurer (voire à
justifier) d’autres violences internes (c’est le cas emblématique de la
dénégation, y compris par des femmes noires, de la violence domes-
tique « intraraciale » à laquelle elles sont en butte, sous prétexte de
ne pas trahir leur communauté en accréditant le mythe invétéré du
mâle noir congénitalement violent). La conséquence qu’en tire
Crenshaw n’est pas qu’il faut abolir la communauté, mais qu’il faut
la reconstruire et la « reconceptualiser » (ainsi que l’identité qu’elle
cristallise) dans la forme d’une «  coalition  » (on pourrait dire en
français une alliance) entre ses propres membres, tenant compte de
leur différence au lieu de la refouler, et faisant ressortir les conflits
afin de les résoudre. Je trouve évidemment très remarquable cette
idée d’une alliance entre les membres d’une même communauté,
qui ne présente pas son unité politique et ses intérêts communs
comme donnés, mais en fait l’enjeu d’une élaboration consciente et
le résultat d’un effort. A l’horizon de ces critiques, il y a l’idée (pré-
sente chez d’autres analystes ) que «  sexe  » et «  race  » sont des
constructions interdépendantes, mais sont aussi les termes d’une
« contradiction » anthropologique et politique. On approche d’une
théorisation dans laquelle les processus d’essentialisation se sup-
posent les uns les autres tout en entrant constamment en conflit.
Mais cette théorisation se fait au prix d’une marginalisation
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inverse, celle de l’appartenance de classe, sans doute parce que
celle-ci ne semble pas entretenir le même rapport avec une identifi-
cation subjective : la condition sociale d’exploité(e) n’est pas intério-
risée, «  incorporée  » à soi de la même façon que celle de Noir (ou
d’Arabe) et celle de femme (ou de lesbienne, ou de transgenre, etc.).
On n’est pas une travailleuse sous-payée de la même façon qu’on est
une femme ou une noire : l’un est une « situation » dans laquelle on
est jetée par les aléas de la vie (même si elle se reproduit de généra-
tion en génération), l’autre est une caractéristique de la «  per-
sonne » avec laquelle on fait corps. Exploitation et exclusion inté-
rieure tombent de part et d’autre d’une séparation anthropolo-
gique et politique, dans le moment même où il s’agit de penser leur
« intersection ».

La triple oppression et la victime absolue
Passons alors à un troisième dilemme, qui recueille pour une part
les conséquences des deux précédents. Le terme d’intersection
n’est en réalité jamais utilisé seul, comme s’il possédait une valeur
sémantique immédiatement claire, mais – d’une façon qui peut
naturellement varier d’une langue à l’autre – il est toujours explicité
par d’autres (comme entrecroisement, convergence, superposition,
voire surdétermination) et relayé par des métaphores dont la plus
insistante est celle du « carrefour » ou crossroads utilisé par Cren-
shaw : le sujet se trouve situé au croisement de plusieurs domina-
tions et placé devant la nécessité d’y tracer sa route. Il s’agit tou-
jours bien entendu d’affirmer la multiplicité des dominations, de
récuser leur hiérarchisation au profit d’un rapport social qui serait,
sinon le seul, du moins le rapport «  déterminant en dernière ins-
tance  », devant lequel les autres doivent s’effacer (ou auquel ils
doivent accepter de se subordonner politiquement), et même de
récuser leur séparation. Que ses promotrices en aient eu ou non
conscience, la référence aux propriétés logiques de l’idée d’inter-
section est ici très éclairante . Il n’empêche que, me semble-t-il,
deux « schèmes » de l’intersection sont repérables dans les défini-
tions et les applications, dont les implications ne sont pas les
mêmes, ni en termes de conception de l’existence sociale, ni en
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termes d’orientation politique  : reprenant des mots qui circulent
dans le débat, je parlerai d’un schème d’addition ou d’accumula-
tion, et d’un schème de fusion ou d’intégration.

D’un côté (à travers en particulier la terminologie de la «  triple
oppression   »), l’image directrice est celle d’individu(e)s sur les-
quelles s’entassent ou s’accumulent toutes les formes d’oppression,
d’exploitation, de discrimination, et qui par conséquent sont
constamment entravées par le poids des unes dans leur effort pour
se libérer d’une autre (et de trouver pour cela des « alliés » dans la
société). D’une façon qui peut paraître sans espoir, ces individu(e)s
se retrouvent «  tout en bas  » (ganz unten), croulant sous le trop
grand poids des rapports de domination auxquels elles sont simul-
tanément assujetties . Comment se battre contre la dévalorisation
de son travail quand on est aussi une femme, et de plus une femme
noire  ? Et réciproquement, comment faire reconnaître sa dignité
de femme quand on est une travailleuse surexploitée (par exemple
domestique) descendante d’esclaves ou de colonisés ?

De l’autre côté, on a l’idée que la superposition ou surdétermina-
tion des rapports d’oppressions produit une métamorphose (ou,
comme on disait autrefois dans le jargon dialectique, une «  trans-
formation de la quantité en qualité »), c’est-à-dire que la structure
d’oppressions multiples et surtout l’expérience vécue qui lui corres-
pond est irréductible à la somme de ses composantes : elle crée une
figure sociale sui generis (ou plutôt, sans doute, une série de telles
figures, car il y a de multiples situations sociales d’intersectionna-
lité, renvoyant à des géographies et des histoires singulières), et elle
conduit à une prise de conscience  unique en son genre . Pour en
revenir toujours au même exemple fondateur, la «  femme noire  »
américaine (dont l’équivalent européen pourrait être la femme
« arabe » racisée, mais aussi bien sûr la femme africaine immigrée),
ou mieux encore la « femme noire de la classe ouvrière », n’est pas
analysable en deux ou trois conditions superposées, comme si elle
vivait plusieurs vies différentes à la fois  : elle incarne un type ori-
ginal qui relie entre elles de multiples subjectivités semblables et
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en qui celles-ci peuvent se reconnaître (ce qui veut dire aussi
qu’elles peuvent créer un idiôme «  intersectionnel  »   pour se dire
mutuellement ce qui les réunit).

Même si cette description peut paraître très simplificatrice, on voit
que les deux voies de schématisation ainsi délimitées conduisent à
des conceptions assez différentes de la lutte émancipatrice  : une
conception additive conduit naturellement à l’idée qu’il faut forger
des alliances entre des mouvements  historiquement et sociologi-
quement hétérogènes ayant chacun leurs traditions (mouvement
ouvrier, féminisme, antiracisme), alliances dont le discours inter-
sectionnel est précisément le médiateur par les exigences d’égalité
qu’il impose et par la capacité qu’il fournit de critiquer les « taches
aveugles  » de chaque lutte isolée   ; cependant qu’une conception
intégrative ou fusionnelle conduit – ou peut conduire – à identifier
une figure privilégiée de l’oppression dont les «  intérêts  » propres
devraient d’une certaine façon servir de boussole et de test à tous
les autres.

Les choses sont sans doute moins mécaniques en pratique (c’est
pourquoi je parle de tension plutôt que d’antagonisme), à preuve la
remarquable idée déjà évoquée de Kimberlé Crenshaw  : les «  al-
liances » sont à forger au sein d’une même communauté qui est ainsi
unifiée par sa division même. Je pousserai néanmoins l’opposition
encore d’un cran en suggérant qu’on peut inscrire la question de
l’intersectionnalité dans deux cadres théoriques très différents sui-
vant qu’on privilégie l’un ou l’autre des deux schèmes. Du côté du
schème additif se profile la possibilité (exploitée notamment par le
courant des «  féministes matérialistes  »)  d’enraciner toutes les
oppressions, en dépit de leur hétérogénéité, dans une structure his-
torique commune d’exploitation ou d’aliénation (qui tend à être
pensée comme le capitalisme, convenablement historicisé, mais qui
peut être aussi une structure mixte capitaliste-patriarcale, ou capi-
taliste-patriarcale-coloniale), à laquelle, de ce fait même, toutes les
luttes intersectionnelles vont essayer de s’attaquer pour la déman-
teler. Du côté du schème intégratif  se profile la possibilité (qui
paraît plus spéculative mais qui n’est pas moins prégnante intellec-
tuellement, au contraire) de faire surgir des descriptions et des
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témoignages un type de «  victime absolue  » (caractérisée, comme
dit Crenshaw, par une « unique vulnerability »). Disons la mère céli-
bataire pauvre et racisée … C’est une figure qui est à la fois
contraignante (en ce qu’elle nous oblige à regarder en face l’extrémi-
té de la violence sociale dans le monde environnant) et ambivalente
(en ce qu’elle peut osciller entre un statut d’abjection et celui de
symbole d’une négativité historique porteuse de révolution  et de
« transformation du monde » pour peu qu’elle puisse être politique-
ment « activée ») .

Je suis allé jusqu’à cette extrapolation parce qu’il me semble qu’on
peut alors rejoindre les questions latentes dans les autres
dilemmes  que j’ai évoqués et en formuler l’enjeu, sous la forme
d’une question qui les traverserait tous : comment s’articulent dans
l’idée d’intersectionnalité un ensemble de questions sociales
(plutôt socio-politiques que simplement sociologiques) relatives à
la multiplicité des formes de domination, des expériences de vie
aliénée, des mouvements et pratiques de résistance, avec des ques-
tions qui relèvent de l’anthropologie philosophique : celle de l’iden-
tité subie et de l’identité revendiquée ou forgée, celle du « devenir
soi-même » (dans une recherche d’authenticité personnelle) et celle
du « devenir autre » (dans une transformation collective du statut
de victime en statut de combattante), et, par-dessus tout sans
doute, celle de la différence des différences, qui commence avec
l’énigme des analogies  entre plusieurs formes d’aliénation et
débouche sur la question de savoir quelle « humanité » est à la fois
sous-jacente aux multiples dominations (car toutes, d’une façon ou
d’une autre, sont des «  dominations de l’homme par l’homme  »  :
Herrschaft von Menschen über Menschen) et reproduite par leur
superposition, car – au travers de multiples pratiques et conflits –
elles instituent l’humain dans une forme historique déterminée.
Ces questions ne sont pas extrinsèques par rapport au travail théo-
rique et militant que nourrit la catégorie d’intersectionnalité. Au
contraire, elles en procèdent directement et peuvent, en retour, lui
conférer un surcroît de lucidité. Mais il me semble qu’elles sup-
posent aussi un détour par un autre type de conceptualisation.
C’est ce que je voudrais proposer maintenant.
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2. Le partage de l’humain : une
impossible possibilité?

Lorsque, il y a plus de trente ans maintenant, j’ai commencé à
décrire et discuter ce que j’avais proposé d’appeler les « différences
anthropologiques », en en fournissant une énumération qui a par-
fois varié, j’avais en tête à la fois un problème de philosophie poli-
tique « paradoxal » et un exemple historique privilégié (emprunté à
la lecture de Foucault, mais que je cherchais à étendre au-delà de
ses objets d’analyse).

Le paradoxe politique c’était le fait qu’une conception universaliste
de la citoyenneté (ou de l’appartenance à la communauté politique)
qui, pour la première fois dans l’histoire, ne repose pas sur le statut
privilégié d’un certain groupe humain (les homoïoi, à la fois
« égaux » et « semblables ») mais sur la qualité d’homme (au sens
générique  : en allemand Mensch) , s’accompagne immédiatement
de l’institution de discriminations excluant intérieurement du
« droit de cité » une partie de ceux (celles) qui devraient y accéder,
en vertu de règles elles-mêmes universelles. Nous nous trouvons en
présence d’un conflit d’universalités, ou mieux d’un conflit au sein
de l’universel lui-même. En effet (comme le dit la Déclaration des
droits de 1789) les «  hommes  » (les êtres humains) qui «  naissent
libres et égaux en droits » jouissent aussi potentiellement des droits
fondamentaux du «  citoyen  » (ce que Hannah Arendt appellera
plus tard le « droit d’avoir des droits »), mais les critères au moyen
desquels certains « hommes » (par exemple les femmes) se trouvent
exclus de la citoyenneté (ou, comme a dit la Constitution française
de 1791, de la «  citoyenneté active  », c’est-à-dire des droits du
citoyen mais non pas de ses devoirs) sont eux-mêmes universalisés
par leur inscription dans les propriétés de la nature humaine, à titre
de conséquence des inégales capacités qu’elle comporte. Cette
même nature humaine, qui fonde  universellement le droit aux
droits, en limite donc immédiatement l’accès. Ce qu’on peut déjà
appeler une différence anthropologique  (et pas simplement juri-
dique, sociologique ou politique). Comme si – dans les cas majeurs,
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qui engagent des « marques d’humanité » fondamentales  : sexe et
sexualité, ethnicité, âge, intelligence, rationalité, moralité – les cri-
tères d’exclusion de l’universel (qui en principe, pourtant, n’en com-
porte pas) devaient être énoncés au même niveau d’universalité,
pour apparaître indiscutables .

Il faut ici bien entendu discuter pied à pied et éviter les amalgames.
La nature humaine, qui inclut universellement dans la commu-
nauté politique, et la nature humaine, qui exclut de l’universel en se
subdivisant et se hiérarchisant, ne sont sans doute pas exactement
la même « nature », ou plutôt ce sont deux versants de cette idée qui
en manifestent l’équivoque (on dirait en idiome philosophique
l’amphibologie). Mais ces deux aspects ne sont pas séparables, et
plus exactement ils se combattent en permanence en se pénétrant
l’un l’autre. Ce combat interne est le cœur de la conception
moderne du politique.

On ne peut pas s’en tirer en expliquant (comme le veut toute une
tradition critique inspirée par le marxisme ou cherchant à en trans-
poser les arguments) que l’universel est comme tel une illusion
(voire une imposture, une arme de domination) derrière laquelle se
cacheraient les intérêts et les valeurs particulières d’une « classe »
dominante, puisque c’est aussi en retrouvant l’humain dans son
intégralité et son indivisibilité au sein de chaque « condition » dis-
criminée et minorisée (les femmes, les ouvriers, les colonisés ou les
racisés), et en dénonçant sur cette base la contradiction que repré-
sente une exclusion intérieure de l’humain au sein de l’humain, que
les mouvements d’émancipation obtiennent à la fois la réintégra-
tion des exclus et l’ajustement de l’universel « pratique » (celui qui a
« force de loi ») à sa propre idée (ou, dirait-on en jargon hégélien, à
son concept). Mais on ne peut pas s’en tirer non plus en expliquant
que l’écart entre la pratique et le concept est contingent, ou résulte
accidentellement de forces et d’intérêts qui faussent l’application
de l’universel en introduisant dans l’institution publique de la
citoyenneté (comme «  droit  » politique) des distinctions qui
devraient rester cantonnées dans une sphère « privée » ou ne carac-
tériser les individus que de façon empirique, de sorte qu’en un sens
les limitations internes de la citoyenneté fondées sur la
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différence  générique opposant les humains entre eux n’auraient
jamais dû exister au point de vue du concept. Car sans doute il y a
une tendance des régimes de citoyenneté qu’on peut dire «  libé-
raux » à neutraliser les différences dans le moment où leur utilisa-
tion pour restreindre le droit d’avoir des droits  est reconnue
comme insoutenable et légalement révoquée (ce qui peut prendre
beaucoup de temps et n’est pas toujours définitif)  : les femmes
(sous condition de nationalité et parfois de couleur) obtiennent le
droit de vote , mais dès lors, au point de vue du « suffrage univer-
sel » enfinconforme à son nom, « il n’y a plus de différence » entre les
hommes et les femmes … Mais d’une part la contradiction abolie
sur un point a toujours tendance à resurgir sur un autre (de nou-
velles différences réactivent la contradiction  : ainsi la nationalité
elle-même). Elle est donc déplacée plutôt que résolue. Et surtout le
mouvement réel du droit constitutionnel n’est pas aussi simple : il
consiste plutôt en ceci que l’incorporation des exclus conduit à
l’élargissement du domaine des droits qui seront considérés
comme « fondamentaux » – bien que de façon inégale, parfois diffé-
rée, et souvent fragile (parce que les forces qui le contestaient n’ont
pas disparu). L’incorporation des femmes dans la citoyenneté (c’est-
à-dire la reconnaissance de leur humanité égale) conduit (tendan-
ciellement) à inscrire dans les droits fondamentaux les droits repro-
ductifs. L’incorporation des travailleurs manuels dans la citoyen-
neté (c’est-à-dire la levée des préjugés et des lois qui en faisaient des
individus « dépendants » et « ignorants ») conduit à faire du travail
un titre de dignité universel et à inscrire les droits sociaux (ou cer-
tains d’entre eux) parmi les droits fondamentaux. Avec cette
remarque, on constate que la différence anthropologique  ne fonc-
tionne pas seulement comme un instrument de négation (et de
dénégation) de l’idée de citoyenneté universelle, mais aussi comme
un instrument d’affirmation et de révélation de ses potentialités de
développement. La différence anthropologique est l’élément dans
lequel l’universalité s’affirme au prix de la mise au jour de ses
contradictions.

Sans doute la «  différence  » dont je viens de parler s’inscrit-elle
ainsi dans une dialectique qui a pour enjeu la réciprocité des repré-
sentations de l’humain et de la communauté des citoyens (ou si l’on
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préfère la réciprocité de la dimension anthropologique et de la
dimension politique de l’universel). Mais – outre qu’il peut s’avérer
difficile d’y faire figurer d’autres cas  qui n’ont pas encore été évo-
qués, parce qu’on a pris pour fil conducteur de grands
mouvements  d’émancipation du XIXe et du XXe siècles  – la
notion elle-même demeure extraordinairement rigide et simplifica-
trice : il semble que, sous le nom de différence,  il faille toujours
entendre une catégorisation binaire (par exemple l’opposition du
« masculin » et du « féminin ») et que cette catégorisation – à l’ex-
ception de quelques monstruosités – soit toujours, dans le principe,
bien définie (ce qui veut dire que les déviances, par leur écart
même, en fournissent la confirmation). Or il n’en est rien. D’emblée
j’avais voulu au contraire inscrire dans le concept des différences
anthropologiques une incertitude fondamentale (constitutive), qui
porte à la fois sur leur tracé et sur leur définition. Leur façon d’ins-
crire la contradiction au cœur du politique s’en trouve inévitable-
ment affectée. Le modèle m’en avait été fourni par la grande
enquête de Foucault sur la question des « anormaux » dont je résu-
merai à nouveau ce qui, à mes yeux, en fait un paradigme pour
l’étude des différences anthropologiques en général .

L’étude par Foucault de la question des « anormaux » et de la caté-
gorie même d’anormalité s’inscrit dans une tradition critique dont
il n’est pas le créateur  : elle renvoie à l’œuvre instauratrice de
Georges Canguilhem, et pourrait être comparée à d’autres en
France et hors de France (Erving Goffman). Mais alors que Can-
guilhem s’attache à critiquer la construction épistémologique de la
notion de «  normalité  » (dont l’envers est le pathologique, nom
savant de la maladie, susceptible d’être étendu dans le champ psy-
chologique et sociologique), pour montrer qu’elle repose sur la
confusion d’un fait statistique et d’une valeur vitale ou sociale, Fou-
cault renverse en quelque sorte la perspective, et pose la question
plus générale des « anormaux » tels qu’ils sont identifiés pour être
traités par un réseau d’institutions disciplinaires  typiques de la
société bourgeoise, qui se développent après la révolution française
et la révolution industrielle, incluant la médecine et les hôpitaux,
mais aussi les prisons et plus généralement l’appareil judiciaire et
pénal, les écoles et l’appareil scolaire avec son complément « psyc-
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hologique », la famille et son ordre moral exerçant le contrôle de la
sexualité. Il montre qu’il n’y a pratiquement pas de domaine de
l’existence qui échappe aujourd’hui à la distinction du normal et du
pathologique, ce qui rend cette distinction extraordinairement
contraignante et envahissante (on pourrait dire : ce qui fait de la vie
un perpétuel effort pour rester ou revenir dans le chemin de la nor-
malité et éviter de tomber dans l’anormalité sous une forme ou sous
une autre – à moins de « choisir » la transgression ou les soi-disant
« bénéfices secondaires » de la maladie).

Mais cette contrainte à laquelle il est impossible de se soustraire,
sauf en prenant de très grands risques et en s’exposant à de vio-
lentes rétorsions, repose en même temps sur une base extraordinai-
rement fragile, en raison de deux incertitudes qui l’affectent en per-
manence. La première porte sur la possibilité même de séparer le
normal de l’anormal, ce qui veut dire à la fois distinguer l’un de
l’autre ces deux «  états  » ou «  comportements  », et renvoyer ceux
qui en relèvent dans des lieux différents, gouvernés par des règles
antithétiques (en particulier pour ce qui concerne l’usage de la
liberté individuelle). Naturellement les institutions disciplinaires
imposent des séparations brutales, mais ces séparations sont
souvent inapplicables ou contestées, elles ne cessent de changer de
définition, et s’avèrent finalement d’autant plus arbitraires qu’elles
se veulent plus objectives et plus scientifiques. Le fond de la ques-
tion, comme l’avait vu Canguilhem, est qu’un état « normal » de l’in-
dividu ou de la collectivité ne peut pas se définir autrement que
comme une négociation permanente avec l’écart,  la déviance, la
maladie, dont l’expérience lui est immanente, tandis que – comme
je pense que Foucault a voulu le montrer – l’anormalité n’est pas
autre chose que le contrecoup, l’envers et parfois le résultat d’une
tentative pour « normaliser » les conditions de vie et les conduites
en leur imposant des règles et des modèles fixes. La distinction du
normal et de l’anormal est donc à la fois incontournable (car il est
impossible d’imaginer une société humaine qui abolirait purement
et simplement cette distinction ou laisserait les individus en
quelque sorte « libres » de décider à volonté de quel côté ils se
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situent à chaque instant  : c’est moi qui sais si je suis malade…) et
indéfinissable de façon rigoureuse, pour distribuer sans reste les
êtres humains en « normaux » et « anormaux ».

À ce double bind qui affecte à la fois les individus et l’ordre social,
s’ajoute une seconde incertitude à laquelle Foucault s’est particuliè-
rement attaché en raison des conséquences qu’elle entraîne dans le
rapport des sujets à l’ordre juridique qui circonscrit leur espace de
liberté, et notamment dans le champ de la sexualité. Elle porte sur
la division interne de ce qui est « anormal » entre les deux registres
opposés de la pathologie et donc en particulier de la folie  (re-
nommée «  maladie  » ou «  trouble mental  ») et de la délinquance
(donc en particulier du crime au sens étroit ou élargi : Verbrechen,
Unrecht). Là encore un critère apparent existe, parce que la patho-
logie est quelque chose que le sujet est censé subir, dont il n’est pas
le responsable ou même l’auteur, alors que la délinquance est une
conduite qu’il est censé avoir librement choisie (en empruntant le
« mauvais chemin »). Mais l’étude de l’évolution et de l’application
de notions comme celle de dangerositéet de perversion dans leurs
usages psychiatriques et judiciaires montre que le critère est inap-
plicable, ou se trouve pris dans un cercle : le problème permanent
des inquisiteurs (ou « experts ») mandatés par la société (mais aussi
des sujets qui cherchent à se comprendre  et à se juger) est de
définir ce qui est crime et ce qui est folie, pour démêler dans ce qui
doit tomber sous la catégorie de l’anormalité les parts respectives
de la « liberté » et du « déterminisme » (ou de la prédestination) .).
À quoi l’on est tenté d’ajouter que de son côté la normalité est tou-
jours affectée d’une incertitude sur le point de savoir si elle réside
dans une conduite ou un genre de vie spontanément conformes à
des normes sociales et médicales naturelles (sur le modèle de la
« santé »), ou bien dans une position subjective capable de prévenir
et de corriger ses propres écarts (ce que la psychanalyse appelle un
« surmoi »). Mais de toute façon ce qui apparaît au bout du compte
c’est que cette grande différence sur laquelle sont construites nos
vies et nos sociétés ne constitue jamais un état de fait, mais relève
toujours d’une décision : décision sur la différence (qu’elle existe,
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qu’elle doit être mise en évidence) et décision dans la différence (en
quoi elle consiste, comment elle s’applique, et ce qu’il faut en faire).
Je reviendrai à ce terme.

Il m’était alors apparu que ce double bind logé au cœur de la diffé-
rence normalité/anormalité non seulement constituait par lui-
même une détermination anthropologique fondamentale pour la
politique – ce que Foucault suggère très fortement –, mais aussi
qu’il pouvait servir de fil conducteur pour étudier, par analogie, la
façon dont se construisent et opèrent d’autres différences, non
moins radicales, qui ont en commun d’instituer un partage de l’hu-
main (c’est-à-dire un partage qui place tout être humain devant un
choix, et par voie de conséquence vise à répartir les humains de
façon exhaustive dans des « classes » complémentaires) et d’affecter
immédiatement ce partage d’une incertitude (et même d’une
double incertitude) radicale. Donc d’en faire une institution impos-
sible, bien qu’elle soit redoutablement effective.

Ce que j’avais en tête évidemment, c’était la différence sexuelle
(comme différence des identités sexuelles, oscillant entre « natura-
lité » biologique et construction d’un « genre » social, et redoublée
intérieurement par la différence des sexualités) ainsi que la diffé-
rence raciale (déplacée au cours du XXe siècle d’une définition
«  biologique  » à une définition «  culturelle  »,ni l’une ni l’autre
n’étant en fait rigoureuse), mais également la différence intellec-
tuelle (qui gouverne la «  division du travail  » et les hiérarchies de
statut et de prestige dans les sociétés de classes) et la différence
d’âge (en tant qu’elle répartit les humains en «  adultes  » et «  en-
fants  » par franchissement d’un seuil  de maturité généralement
assigné par l’éducation et par la loi) . D’autres encore, peut-être,
car par définition une telle liste évolue, elle ne peut être close. Je
crois pouvoir affirmer que ces différences, qui sont toujours à la fois
culturellement construites et politiquement instituées, constituent
en même temps pour le politique un a priori historique auquel
l’idéologie dominante attribue un statut naturel (donc, pour parler
comme Foucault et Derrida, « quasi-transcendantal ») : car ce sont
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ier ce «  droit  », parfois de façon révolutionnaire. Ma thèse était
cependant que la contestation du partage, dans tous ces cas, ne
peut pas consister à abolir l’incertitude dans la définition de la dif-
férence (ce qui reviendrait d’une certaine façon à retrouver  ou
trouver enfin la base « naturelle » dont elles se réclament et qui ne
cesse de se dérober à elles)  : elle ne peut que la déplacer, ou mieux
l’interpréter autrement, comme l’occasion d’une autonomie plutôt
que d’une nécessité ou d’une norme. Il me faut ici cependant faire
place (même trop rapidement) à la reconnaissance d’une difficulté,
et aussi à la rectification d’un présupposé historique implicite qui
comporte, en fait, de lourdes conséquences. Elles ne sont pas tota-
lement indépendantes.

Quelle analogie des différences ?
La difficulté que je vois dans ma propre présentation (non sans res-
semblance avec certaines des difficultés qui affectent le concept
d’intersectionnalité, et l’on se doute que cette similitude contribue
à me faire prendre la question au sérieux), c’est le postulat d’une
analogie entre les différences (donc, inversement, la question de la
« différence des différences »). L’idée qu’il y a une analogie entre la
façon dont sont écartées de la pleine citoyenneté les femmes discri-
minées en raison de leur sexe, les ouvriers en raison de leur igno-
rance , les enfants en raison de leur immaturité, les fous et des cri-
minels en raison de leur délire ou de leur indignité, les «  non-
blancs  » (browns) en raison de leur infériorité génétique ou cultu-
relle, la discrimination des étrangers en raison de leur … étrangè-
reté, cette idée est en fait imposée par l’utilisation généralisée de
catégories juridiques typiquement bourgeoises, qui sont la minorité
et l’incapacité, sous lesquelles elles tombent toutes historiquement.
C’est donc une analogie négative qui a toutes chances de neutra-
liser et de rendre invisible la singularité de chaque «  différence  »
(c’est-à-dire le problème existentiel qu’elle pose à ceux et celles qui
l’imposent ou la subissent, la revendiquent ou la contestent), et
ainsi de réduire à la fois sa portée anthropologique (sa contribution
à une définition, ou mieux une problématisation de l’humain) et sa
signification éthique (le genre de « choix » qu’elle présente, le genre
de « solidarité » qu’elle rend possible).
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Mais à son tour la conscience de cet obstacle épistémologique peut
le transformer en instrument de réflexion : il suffit pour cela qu’on
décide de prendre le repérage des analogies non pas comme un
point d’arrivée dans une logique classificatoire, mais comme un
point de départ dans une recherche qui a pour objet la différence
des différences (et au fond « l’humain » ne peut pas être autre chose
que cette différence même). Ainsi il est utile de s’apercevoir qu’il y a
une analogie entre la façon dont le « masculin » infiltre ou modifie
le « féminin » et inversement, et la façon dont la « maturité » infiltre
ou modifie « l’enfantin », et inversement, qui l’une et l’autre ont une
analogie avec la façon dont le normal et l’anormal s’interpénètrent
(avec à chaque fois bien sûr un effet de domination d’un des termes
sur l’autre), parce qu’on est incité ainsi à explorer dans le champ du
« rapport sexuel », comme dans celui de la santé et de la pédagogie,
un même effet d’«  impossibilité », sans réponse préétablie. Et sur-
tout, pour revenir au point de départ, il est utile, mais insuffisant et
provisoire, de repérer dans le cas de la différence sexuelle, comme
dans le cas de la différence raciale, un « effet de naturalisation » qui
a pour enjeu la réduction de l’incertitude  : de même que l’hétéro-
normativité sexuelle, en « pathologisant » et criminalisant certaines
conduites et modalités du désir, tente de faire passer la différence
des genres pour stable et binaire (en déniant ce qui la « trouble »,
selon l’expression de Judith Butler), de même la transformation en
marques héréditaires, visibles ou invisibles, de consanguinité (dites
«  races  ») des différences ethnoculturelles collectives engendrées
par l’histoire des segmentations et hybridations de l’espèce, tente
de faire passer la multiplicité humaine pour une «  loi » de popula-
tion  et de civilisation  exigeant la ségrégation des groupes pour
assurer leur survie. Mais la différence d’histoire, de contenu, de
vécu de ces constructions importe autant et plus que leur analogie
formelle, parce que c’est elle qui tout à la fois permet de com-
prendre leurs interactions, interférences ou intersections histo-
riques, et de chercher le terrain sur lequel elles peuvent être simul-
tanément contestées. Avant de revenir sur cette question, je dois
cependant faire place à une rectification non dénuée de
conséquences.

Une dimension manquante : la distorsion coloniale
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Dans la façon dont je décrivais la fonction politique des différences
anthropologiques et la mise en contradiction de l’universel avec lui-
même dont elles sont la source, a toujours régné, implicitement ou
explicitement, une comparaison transhistorique entre deux
régimes de citoyenneté et deux conceptualisations de la différence
respectivement illustrés par la culture de la  cité  antique (grecque
et, au prix de certains aménagements, qui ne sont pas mineurs,
romaine) et par celle de la société  civique-bourgeoise occidentale
moderne . Ce qui revient au fond à retrouver une vieille distinc-
tion anthropologique entre le status  et le contract, ou les sociétés
(institutionnellement) «  hiérarchiques  » et les sociétés (formelle-
ment) «  égalitaires  ». Naturellement une telle opposition ne peut
avoir qu’une signification idéal-typique, mais elle oriente dans un
certain sens l’interprétation du rapport entre l’anthropologique et
le politique : soit les différences sont déjà données en amont de la
définition de la citoyenneté et de la constitution de la «  commu-
nauté des citoyens » (et dans ce cas elles sont en petit nombre, elles
se déploient dans l’espace «  domestique  », et elles ne peuvent pas
être remises en question sans déstabiliser tout l’ordre social,
comme on le voit exemplairement dans les Politiques d’Aristote)  ;
soit elles sont instaurées (ou restaurées) après que la citoyenneté a
été fondée sur des principes universels, pour limiter ou contre-
carrer cette universalité au moyen de critères eux-mêmes « univer-
sels » (comme j’ai soutenu que c’était le cas dans le constitutionna-
lisme moderne, postrévolutionnaire). Dans ce cas les différences
sont multiples, évolutives, et transgressent en permanence les fron-
tières du privé et du public.

Cette polarité a des vertus explicatives : elle conduit à se demander
si le sens de l’histoire marqué par l’universalisation de certains
modèles politiques occidentaux doit s’interpréter comme un pro-
grès, ou au contraire comme un procès d’aliénation généralisée.
Mais elle présente l’inconvénient considérable d’ignorer la situa-
tion régnant dans le champ de la colonie au sens large d’espace « pé-
riphérique » dominé par la conquête européenne du monde, dans
lequel les structures traditionnelles – notamment les structures de
parenté et les institutions religieuses – sont détruites  ou
conservées (voire tout simplement inventées) en proportions
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variables, selon qu’elles servent de relai à la sujétion coloniale, ou
de terrain dans lequel s’enracinent les résistances et les révoltes des
subalternes qui commencent par restituer et réhabiliter le précolo-
nial aboli tout en forgeant une citoyenneté nouvelle. Au prix, à nou-
veau, d’une simplification historique considérable, on pourrait
donc dire que nous avons là une troisième figure d’articulation des
différences anthropologiques et de la participation à la « cité » (qui,
dans la colonie, se trouve être pour l’essentiel une non-participa-
tion, une participation interdite, à moins d’abolir l’interdictionau
travers de luttes de libération). Mais cette troisième figure occupe
une place considérable dans l’histoire moderne, à la fois parce que
la colonie constitue l’envers de la communauté civique-bourgeoise
des sociétés du « centre », qui ne cesse de faire effraction dans leur
histoire comme un refoulé agissant, et parce qu’elle ne disparaît
pas sans traces dans les sociétés inégalement décolonisées, situées
de part ou d’autre de l’ancienne ligne de partage entre les «  ci-
toyens » et les « sujets » .

Cette torsion discriminante  a pour effet, d’abord et avant tout, de
conférer à la différence raciale, constamment réaffirmée et redéfi-
nie, une fonction déterminante dans la catégorisation des individus
et des groupes, « écrasant » en quelque sorte toutes les autres diffé-
rences (ou les imprégnant de sa propre logique, comme on le voit
dans la représentation coloniale des relations sexuelles et de la
sexualité différentielle des « races », ou dans la contamination des
représentations du pathologique par des théories opposant la
« mentalité primitive » à la psychologie complexe des « civilisés »).
C’est pourquoi l’irruption du thème postcolonial dans l’espace de la
pensée critique au XXe siècle a eu aussi pour conséquence de
forcer la théorie à se demander comment et pourquoi, en général,
les différences anthropologiques s’affectent les unes les autres  : de
sorte que toute idéologie de la race est aussi une idéologie de la
sexualité, toute réglementation de la différence des sexes présup-
pose une théorie de l’anormalité, etc.  La colonie comme espace
social « inversé », territoire d’exclusion de ses propres « indigènes »,
a pour effet, secondairement, de replacer toutes les différences
anthropologiques, non pas dans l’horizon d’un postulat d’universa-
lité (et donc d’égalité), mais au contraire dans un champ d’inégalités
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généralisées dont elles seraient la manifestation sous une multipli-
cité de figures, qui apparaît soudain comme la face cachée du
régime bourgeois de l’universel (ou si l’on veut de la « modernité »),
mais qui peut aussi se penser comme son potentiel de perversion
intrinsèque, coextensif à l’histoire de son institution. On a là de
puissants effets d’intersectionnalité, à partir desquels il est possible
de revenir à la question fondamentale qui n’a été pour l’instant
qu’effleurée : celle du rapport entre l’idée de différences anthropo-
logiques et celle de rapports de pouvoir.

Différence, pouvoir, domination, institution
La thèse que je voudrais défendre est à double face. Je l’énoncerai
ainsi : toutes les différences anthropologiques sont des rapports de
pouvoir, non pas secondairement ou par accident, mais intrinsè-
quement et constitutivement  ; mais inversement tous les rapports
de pouvoir qui s’exercent de façon « générique » entre des humains
catégorisés comme supérieurs et inférieurs, dominants et dominés,
ordonnants et obéissants, dirigeants et dirigés, protecteurs et pro-
tégés, éducateurs et éduqués, construisent des différences
anthropologiques.

La première formule veut dire que les différences ne sont jamais
égalitaires ou symétriques, mais toujours discriminantes, assujettis-
santes (des relations de «  maîtrise et servitude  », comme disait
Hegel, qui a fondé sur cette figure anthropologique toute sa phéno-
ménologie de «  l’esprit », c’est-à-dire de l’être en commun), hantées
par la présence en leur sein d’une violence plus ou moins visible,
plus ou moins légitimée. Cette constatation doit servir en particu-
lier à remettre à leur place les représentations euphémisantes et
banalisantes d’une complémentarité, d’une protection ou d’un soin
qui masquent la violence, la normalisent, ou la rachètent au béné-
fice d’un «  bien commun  ». Prise dans toute sa rigueur (telle que
nous a enseigné à l’exercer la philosophie de la « déconstruction »),
une partition de l’humain, même et surtout quand elle s’accom-
pagne de la désignation de valeurs et de vertus propres à chaque
terme de l’alternative, est déjà une subordination ou une dépen-
dance d’un terme envers l’autre.
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La seconde formule veut dire non seulement qu’il n’y a pas de rap-
ports de pouvoir vraiment structurants pour la société sans des
procédures de légitimation des hiérarchies par la «  nature des
choses », de reproduction du consentement, voire de renversement
de la violence en demande d’autorité (c’est la vieille problématique
de la « servitude volontaire »), mais aussi que les rapports de pou-
voir sont toujours intrinsèquement problématiques. Et
le problème qu’ils posent (et ne peuvent résoudre que par une com-
binaison d’arbitraire et de métaphysique) consiste à déterminer
quels genres d’humains sont faits pour commander ou pour obéir
(archein et archesthai dans la terminologie du vieil Aristote). Ils
engendrent donc un questionnement sur l’identité de ceux qui les
subissent et, en miroir, de ceux qui les exercent, dont l’issue n’est
jamais ni assurée d’avance ni définitivement acquise, parce qu’elle
est toujours troublée en cours de route (je reprends intentionnelle-
ment le mot de Judith Butler) à la fois par l’imprécision des « carac-
tères  » de ceux qui les portent, et par la surdétermination des
«  qualités  » qui sont exigées d’eux. C’est le point le plus délicat, à
propos duquel je dois chercher au maximum à clarifier mes idées,
car c’est aussi de lui que dépend la possibilité de repenser l’inter-
sectionnalité de façon critique.

En réalité la question n’est pas tout à fait bien posée si on se
contente de raisonner avec ces deux termes apparemment simples :
la différence et le pouvoir, dont le point d’intersection sera quelque
chose comme la discrimination, la hiérarchie, l’inégalité ou la
dépendance. Par les discussions qui précèdent, j’espère avoir réussi
à montrer que la différence n’est pas une idée simple, ou si l’on veut
que toute différence se complique de son propre redoublement, de
sa propre indétermination, voire de sa propre impossibilité. Mais il
faut une complication égale du côté du «  pouvoir  »   : cela tient
d’abord au fait que le pouvoir – celui des propriétaires du capital,
des managers, des gouvernants, des pères, des frères et des maris,
des Blancs ou réputés tels, des professeurs, des médecins, etc. –
n’est pas seulement inscrit dans des rapports historiques de domi-
nation (il est, comme on dit, «  systémique  »), mais consiste aussi
nécessairement en relations interpersonnelles entre individus et
entre groupes. Dans le langage de la Logique hégélienne, on dira
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qu’il ne s’agit pas seulement de Verhältnisse mais aussi de Bezie-
hungen . Les rapports (Verhältnisse) sont « invétérés », c’est-à-dire
qu’ils sont déjà là (parfois depuis très longtemps, en deçà de toute
mémoire, mais parfois depuis peu, du fait d’une «  révolution  »)
quand les individus (comme disait Marx) y « entrent » pour en rem-
plir les fonctions et en «  reproduire  » la structure. Tandis que les
relations (Beziehungen) s’établissent toujours au présent, dans l’ac-
tualité d’une confrontation, où il faut que leur légitimité se vérifie
(ce qui veut dire qu’il est toujours idéalement possible qu’elle ne se
vérifie pas). Même lorsqu’ils ne se voient pas matériellement, face à
face, les partenaires d’une relation de pouvoir interagissent, ils sont
exposés à l’autre qu’ils perçoivent à travers une certaine image, un
certain « rôle » ou un certain « type ». Et par voie de conséquence
les détenteurs du pouvoir se perçoivent eux-mêmes (ou si l’on veut
« s’identifient ») comme l’autre de l’autre (qu’ils croient en leur pou-
voir), ils construisent leur propre image par la négation des traits
qui « destinent » l’autre à une condition d’infériorité ou de subordi-
nation ou «  justifient  » qu’il (elle) s’y trouve. C’est dans ce va-et-
vient permanent que s’investissent des représentations différen-
tielles de l’humain, car le ressort universel des discours de légitima-
tion par lesquels une fraction de l’humanité se perçoit et se pré-
sente comme « appelée au pouvoir » (ou digne de l’exercer) est tou-
jours constitué par le fait de s’attribuer une humanité dont son
«  autre  », subordonné, serait privé (ou à laquelle il n’accéderait
qu’imparfaitement, incomplètement et par délégation).

Je reformulerai cette idée en suggérant qu’il faut raisonner non pas
à deux termes, mais tendanciellement à trois  : différence, pouvoir
et domination . Ces termes ne sont pas mutuellement étanches
(un problème circule entre eux), mais chacun représente un pôle de
cette circulation. La domination structurelle invétérée et massive
(par exemple le patriarcat, le racisme «  systémique  », le virilisme,
l’intellectualisme) se reproduit et dure dans la mesure où des rela-
tions de pouvoir personnalisées la mettent effectivement en œuvre
et en vérifient l’application de façon quotidienne, à travers chaque
«  rencontre  » ou situation de «  reconnaissance  ». De leur côté, les
relations de pouvoir s’imposent contre les refus ou les défis éven-
tuels de ceux (et celles) sur qui elles s’exercent, en faisant appel non

32

33



Intersectionnalité et différences anthropologiques

LES TEMPS QUI RESTENT 563

seulement à la force et à la séduction, mais aussi à l’évidence mas-
sive de la tradition, qui n’est pas autre chose que la durée et la géné-
ralité de fait comme preuves de légitimité d’une domination. Le
point où ces deux modalités de sujétion se rencontrent et se
confortent (ou se «  reproduisent  ») l’une l’autre est ce qu’on peut
appeler en général l’institution (faite de toute une série d’institu-
tions particulières), mais ce qui anime les institutions et confère
une dimension symbolique contraignante sinon toute-puissante à
leur façon de disposer des places et de distribuer des sujets entre
ces places ne peut pas être autre chose que la superposition, la soli-
darité et la référence mutuelle des différences anthropologiques.
Pourquoi ne pas dire leur «  intersection  »  ? Chaque différence
« dit » en quelque sorte aux autres comment s’appliquer à ses sujets
(comment raciser ou pathologiser une « femme », un « homme », un
« enfant », etc.).

Violence et normalité : politique des différences
Cependant ce dispositif théorique comporte un autre enjeu  : il
nous permet de réfléchir à la façon dont les structures de domina-
tion et de pouvoir « gèrent » la violence sociale qu’elles engendrent
elles-mêmes. Cette violence est omniprésente, lorsque le pouvoir
doit anéantir les résistances, courber les volontés rebelles ou tout
simplement les « mauvaises volontés », mais aussi prévenir la possi-
bilité même de leur formation, et elle prend des formes qui peuvent
être ostentatoires ou bien dissimulées sous la protection des insti-
tutions. Le féminisme contemporain a introduit de ce point de vue
l’idée fondamentale d’un continuum de violence allant du dénigre-
ment quotidien dans l’espace professionnel ou domestique au fémi-
nicide, en passant par le «  devoir conjugal  », le harcèlement et le
viol . D’une façon qui demeure extraordinairement inégale suivant
le type de différence anthropologique qui est directement
concerné, cette violence est peu à peu mise au jour par les victimes
qui la dénoncent publiquement, ce qui joue un rôle politique
important dans la délégitimation des structures de domination.
Mais l’état de choses « ordinaire » c’est le refoulement en dehors de
la sphère publique et plus généralement l’inapparence de la vio-
lence comme telle, qui est l’effet de sa «  normalité  » ou plus
exactem-
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ent de sa normalisation. La normalisation est le mécanisme fonda-
mental qui légitime les rapports de domination en rendant la vio-
lence du pouvoir imperceptible et impensable.

Or le ressort fondamental de cette normalisation est la naturalisa-
tion des différences anthropologiques, qui suppose aussi la réduc-
tion de leurs incertitudes et contradictions internes. Elle doit faire
apparaître l’impossible non seulement comme possible, mais
comme nécessaire. Il y a des hommes et il y a des femmes, c’est un
fait. De même qu’il y a des Blancs et des Noirs, il y a des adultes et
des enfants (la question des «  vieillards  » est plus compliquée…),
des gens bien portants et des malades, des honnêtes gens et des cri-
minels… Une société de dominations multiples se présente alors
comme une société dans laquelle les différences anthropologiques
sont codifiées, simplifiées (en particulier par leur réduction à des
oppositions binaires routinisées, qui peuvent être nommées
comme des complémentarités)  : c’est une société où les individus
« entrent » simultanément dans des types anthropologiques qui les
classent, les distribuent, les identifient, et dans des relations de
pouvoir hiérarchiques. Cette double entrée, qui dans la pratique
n’en fait qu’une, construit ce que Pierre Macherey a appelé le
« sujet des normes », étant entendu que les normes en question ont
pour condition d’existence la normalisation aléatoire qu’en retour
elles imposent . C’est pourquoi, derechef, il faut comprendre que
la normalisation (des sujets, de la société) est comme telle un
régime de violence différée, différenciée et généralisée. Elle
recouvre à la fois la violence « muette » de la quotidienneté, la vio-
lence « exceptionnelle » du maintien de l’ordre et de la répression
des transgressions, et la violence « anarchique » qui subsiste sur les
marges, ou explose à l’improviste au beau milieu de la cité dans des
« passages à l’acte » agressifs ou suicidaires, minuscules ou specta-
culaires. La question qui se pose alors est de savoir si un tel tableau
laisse place à la possibilité d’un quatrième terme : une violence « ré-
volutionnaire » (grande ou petite) – plutôt une antiviolence qu’une
contre-violence mimétique – capable d’échapper au cercle du pou-
voir et de bloquer la reproduction des dominations . Et la ques-
tion se pose de savoir quel rapport une telle antiviolence entretien-
drait avec la capacité des sujets de déjouer ou déstabiliser le code
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des différences anthropologiques normalisées. C’est cette question
que je voudrais maintenant discuter en reprenant le fil du débat sur
l’intersectionnalité. Car il me semble que celle-ci, en son fond, est
justement une façon de l’affronter.

3. Pour une intersectionnalité différentielle

  On a vu plus haut que les élaborations contemporaines de la
notion d’intersectionnalité et les débats qu’elle suscite ramènent
toujours à des alternatives qui n’ont pas seulement une portée épis-
témologique mais désignent des tensions intrinsèques au « phéno-
mène » qu’il s’agit d’analyser et dans lequel il faut s’insérer pour y
prendre parti .). Cela tient à ce qu’au fond l’intersectionnalité n’est
ni la caractéristique d’un état de choses donné (comme structure,
rapport social, institution, tradition, etc.) ni le principe (voire le
mot d’ordre) d’une stratégie qui cherche à organiser le renverse-
ment des rapports de domination imposant aux individu(e)s cer-
taines identités, mais plutôt le nom programmatique désignant le
processus qui fait passer du premier terme au second. Mieux, c’est
le nom qui désigne le fait que la transformation, le renversement et
la subversion doivent trouver leurs conditions de possibilité dans
l’état de choses existant, ou même y ont toujours déjà commencé (se-
rait-ce d’une façon encore imperceptible), cependant que les straté-
gies de transformation qui visent à «  changer la vie  », envisagées
comme l’émergence de nouveaux sujets plus nombreux, plus forts
et plus libres, demeurent affectées par les identifications multiples
du « vieux monde », qu’elles ne cessent de chercher à réinterpréter
(Judith Butler dirait : « resignifier »). Car les mouvements d’éman-
cipation, surtout s’ils ont un caractère révolutionnaire et effectuent
une rupture avec la loi du présent, ne doivent pas être pensés sur le
modèle du « saut » d’un monde dans un autre, mais plutôt sur celui
de  l’effort  et de la transition  ininterrompue, donc jamais achevée,
d’une société et d’une forme de vie vers une autre. Peut-être même
s’agit-il d’une transition dont le sens et les résultats ne peuvent pas
être désignés de façon univoque, car ils ne correspondent pas à la
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uement, comme libération des oppressions), mais dépendent entiè-
rement dans leur contenu à venir des aléas de la transition (et de la
lutte). Ce sont là, admettons-le, de très vieux problèmes de la
pensée du changement historique, à laquelle on a pu donner
naguère, entre autres, le nom de « philosophie de la praxis ». Peut-
être la problématique de l’intersectionnalité, redoublée comme je
le propose d’une problématique des différences anthropologiques,
pourrait-elle à la fois ranimer ces problèmes et étendre, en le diver-
sifiant, le champ des pratiques au sein duquel ils sont éprouvés.

Mais prenons le risque de faire un pas de plus dans la traduction
philosophique de la question. On voit bien, à la lecture des travaux
sur l’intersectionnalité que j’ai évoqués ci-dessus, qu’ils entre-
tiennent un lien étroit avec la problématique del’empowerment des
groupes opprimés et de leurs membres  : terme sans équivalent
simple dans la langue française, mais dont le sens n’est pas mysté-
rieux. C’est l‘augmentation de la puissance d’agir des sujets . Non
seulement les théories de l’intersectionnalité sont toujours en
même temps des descriptions et des anticipations de la façon dont
les sujet(te)s surmontent les obstacles intérieurs et extérieurs à
leurs luttes, dressés par l’ensemble des «  conditions  » auxquelles
elles sont soumises, et les transforment en énergie et en imagina-
tion de combat (comme disait Audre Lorde), mais en un sens l’ob-
jectif ultime de ces théories est – très dialectiquement – d’intensi-
fier et d’aggraver le tableau de l’oppression (en multipliant les rap-
ports de domination sous lesquels certains sujets et surtout sujettes
doivent vivre et survivre) pour en tirer l’hypothèse d’une capacité
d’action (et de «  transformation du monde  ») elle-même plus
grande et plus intense, soit parce qu’elle s’attaque aux structures les
plus profondes de l’aliénation, soit parce qu’elle recèle la possibilité
de fédérer ou d’unifier la multiplicité des luttes dirigées contre le
«  système  » – pour peu que celles-ci acceptent de surmonter leur
exclusivisme. Cela est vrai aussi bien dans une conception addi-
tive  de l’intersectionnalité (qu’il aurait peut-être mieux valu
appeler «  multiplicative  ») que dans une conception
fusionnelle  tendant vers la désignation d’une «  victime absolue  »,
pour reprendre la distinction proposée supra. Mais alors, toujours
dans le même esprit philosophique, nous pouvons préciser ce que
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la transition signifie du point de vue de ses acteurs : un passage de
la passivité à l’activité, voire une «  conversion  » de l’une dans
l’autre. On voit bien, je crois, en quel sens l’idée d’intersectionnalité
peut intervenir à la fois des deux côtés de ce vecteur, en ce sens que
les dominations intersectionnelles (multiples, superposées, combi-
nées) sont des structures de passivation renforcée (ou si l’on veut de
« victimisation » des sujets), tandis que les luttes intersectionnelles
(réunissant plusieurs forces, plusieurs « désirs » de liberté, et visant
l’ensemble ou le nœud des rapports d’oppression) sont porteuses
d’une «  agence  » (agency) ou d’une activation maximale, à la fois
plus radicale et plus universelle. Et l’on pourrait dire, corrélative-
ment, que l’intersectionnalité est le nom qui a émergé de la multi-
plicité même de ces luttes, en même temps que de la position « stra-
tégique  » de certaines d’entre elles, pour désigner cette nouvelle
modalité d’engagement et le degré de puissance qu’elle met en jeu
(puissance de la domination, puissance de la révolte). Mais alors il
faut creuser un peu plus la représentation que nous nous faisons
d’une « conversion de la passivité en activité », en particulier pour
ce qui concerne la façon dont elle connote des articulations du col-
lectif (toute lutte politique est collective) et de l’individualité (toute
subjectivité est en dernière analyse individuelle, ou mieux transin-
dividuelle), et requiert des négociations de l’identité (qui instaure
une équivalence entre les sujets) avec la singularité (qui ne peut
être que différentielle). C’est à l’élaboration de ces questions que je
voudrais consacrer mon développement final.

Identification et singularité : le paradoxe du sujet « activé »
Je dirai tout de suite où je veux aller, en prévenant qu’il ne s’agira
pas tant d’une thèse (encore moins d’une « théorie ») que de la for-
mulation aussi serrée que possible d’un paradoxe, qui n’est pas un
jeu intellectuel mais un problème réellement affronté dans l’his-
toire et dans la pratique. Je pense qu’il doit toujours subsister une
tension irréductible entre deux modalités de l’intersection, qui
jouent respectivement au niveau de la construction du sujet comme
individualité autonome (même si cette construction ne vise pas à
une possession de soi imaginaire, mais à l’échange de « propriétés »
et de « capacités » avec d’autres sujets) et au niveau de son incorpo-
ration dans une lutte, un mouvement, donc une communauté de
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sentiments et d’intérêts, qui ne prend pas nécessairement la forme
de la discipline de parti ou de l’indistinction, mais confère quand
même une priorité à la valeur de similitude . Il y a comme deux
versants de l’intersection qui sont aussi deux modalités de la sub-
jectivation  : elles peuvent entrer en contradiction et pourtant
devraient ne faire qu’un dans l’action. Chacune peut devenir un
obstacle pour l’autre, et pourtant, « ontologiquement », chacune est
la condition du renforcement de l’autre. Pourquoi cette division du
concept ?

Une existence individuelle (terme que je préfère ici à celui de « sujet
individuel », parce qu’il marque un devenir, une transformation de
soi en cours), c’est toujours une intersection d’identités qui sont
imposées par des institutions et des traditions ou qui se
construisent dans la relation avec l’autre (des personnes, mais aussi
des lieux, des expériences), et coexistent de façon plus ou moins
pacifique. Mais, plus profondément, c’est une intersection de choix
ou de décisions  (pas nécessairement conscientes) quant à la façon
de se situer au regard des différences qui partagent  l’humain (et
ainsi le «  font  »), donc (comme j’ai essayé de le montrer ci-dessus)
quant à la façon de s’inscrire dans les rapports de pouvoir pour les
exercer, les subir ou les rejeter. Une telle intersection est toujours
en dernière analyse absolument singulière, irréductible à toute
autre. C’est d’elle que procède la capacité subjective de refuser la
domination, de contester l’ordre existant et ses normes, mais c’est
d’elle aussi que peut venir la difficulté, la répugnance à se dissoudre
dans un collectif de lutte qui constitue un sujet politique.

Car celui-ci obéit à une autre loi, qui est une autre façon de prati-
quer l’intersection : non pas la singularité ou l’individualisation de
la différence, mais l’identification à la fois « horizontale » et « verti-
cale  » c’est-à-dire circulant horizontalement entre les individu(e)s
et les assimilant les un(e)s aux autres par la médiation d’une cer-
taine verticalité, qui n’est pas nécessairement l’obéissance au com-
mandement d’un autre individu, mais peut être l’adoption d’un
modèle commun d’humanité moral et affectif (passant en particu-
lier par la «  conformation  » des corps – je vais y revenir) . L’inci-
dence de la problématique de l’intersectionnalité à ce niveau
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consiste à récuser ou minimiser les effets d’essentialisation (même
«  stratégique  ») qui sont indissociables de l’organisation et de la
propagation d’une lutte commune dirigée contre une seule domi-
nation, dans laquelle les contradictions et les divergences sont
sacrifiées à la défense d’une seule identité (de race, de genre, de
classe, de sexualité), ou au renversement performatif d’une assigna-
tion d’identité et de la «  passivité  » correspondante . Mais le
dépassement de l’essentialisation ne signifie pas pour autant qu’on
va renoncer à rassembler, donc à unifier les subjectivités et les atti-
tudes en face du pouvoir. Au contraire, idéalement du moins, il doit
servir à en écarter les obstacles (comme le faisait Crenshaw en par-
lant d’une « coalition » d’intérêts qui se négocierait à l’intérieur de
la communauté elle-même).

La tension ou l’opposition de principe entre deux modalités de la
subjectivation demeure donc irréductible, ce qui ne veut pas dire
qu’elle est immuable, non négociable. Je parlerai d’une opposition
entre la politique de l’identification(collective) et l’éthique de la sin-
gularité (donc de la différence au sein même de la différence géné-
rique) .

Cette tension est évolutive. La contradiction qu’elle recouvre com-
porte une solution de principe, qu’on peut énoncer abstraitement.
Paradoxalement, dans la transition ou conversion de la passivité en
activité qui remet en question les dominations invétérées en refu-
sant les assignations d’identité dont elles se légitiment, une cer-
taine modalité d’intersection en soutient et favorise une autre de
signe opposé, ce qui veut dire que les sujets qui deviennent autres
que soi (et à la limite d’autres «  humains  ») parviennent ainsi à
devenir les mêmes que d’autres qui résistent ou se révoltent aussi. Ils
partagent avec eux une même « contre-identité » sans pour autant
– idéalement du moins – renoncer à leur effort de singularité ou
devenir interchangeables. La communauté  qui se constitue ainsi
dans la lutte est une communauté paradoxale en plusieurs sens  :
«  communauté sans communautarisme  », fonctionnant à rebours
des formations de masse (Massenbildungen) institutionnelles qui
«  normalisent  » leurs sujets pour les rassembler, mais surtout évi-
tant de se boucler sur elles-mêmes dans un effet en retour par
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lequel, lorsque des sujets individuels ont identifié leur existence à
un même « esprit » collectif (comme disait Hegel), celui-ci devient
le modèle unique d’après lequel ils imaginent leur propre « moi » et
travaillent à le réformer . Ici, au contraire, il faut imaginer que le
rassemblement ait lieu (et même se renforce, s’élargisse) sans que
ses participant(e)s soient poussées ou contraintes de se modeler les
unes sur les autres. Et même que cette « marginalité » qu’elles pré-
servent dans leur solidarité même en constitue un des ressorts .

Mais ceci est un schéma idéal, ou plutôt c’est une tendance qui ne
peut se réaliser que dans un effort constant contre son opposé, car
toute lutte collective comporte une demande d’identification et de
normalisation de ses participants, cette identification serait-elle
une «  contre-identification  », qui retourne contre le pouvoir des
dominants les stéréotypes et catégories anthropologiques dont il se
sert, et qui projette au-devant de soi l’image d’une puissance alter-
native, résistante, subversive, comme le montre toute l’histoire de
la «  conscience de classe  », de la lutte antiraciste et anticoloniale,
voire du féminisme . On peut donc se demander si une probléma-
tique « intersectionniste » ne comporte pas, de ce point de vue, par
l’accentuation même du paradoxe et par la complexité qu’elle intro-
duit dans l’identité collective, sinon une résolution du problème
(qui n’aura jamais lieu), du moins une capacité de l’orienter dans le
sens de sa propre élaboration critique.

L’assemblage des corps et la décision de l’autre
Essayons de préciser encore ce qui est à l’œuvre dans les dévelop-
pements de ce paradoxe. Peut-être faut-il commencer par rappeler
ici que les identifications et les rassemblements ne sont pas tant
une question d’idéologie, de représentations, de conscience et de
convictions (même s’ils le sont aussi), qu’une question d’usage des
corps . «  Devenir autre que soi  » (ou devenir «  soi-même comme
un autre  »), c’est se «  donner  » un autre corps autant que faire se
peut. Et former une communauté de résistance ou de lutte (comme
le dit bien l’expression « faire corps »), c’est assembler des corps, les
faire bouger en synchronie et les faire se ressembler autant que
faire se peut. Le corps  (Leib) dont il est question ici n’est évidem-
ment pas un corps anatomique ou physiologique (même s’il ne peut
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s’abstraire de l’anatomie et de la physiologie qui en conditionnent
la vie, la reproduction, la santé), c’est fondamentalement une appa-
rence sensible, la figure sous laquelle les sujets se perçoivent et s’af-
fectent les uns les autres, avec toute sa violence et toute son équivo-
cité. Il n’inclut donc pas seulement des organes présents ou
absents, des membres gras ou maigres, graciles ou musclés, de telle
ou telle « couleur », mais des vêtements, des gestes, des parures, des
masques, des maquillages, et cette prothèse corporelle que consti-
tuent les tatouages, les scarifications, les mutilations… Mais alors il
doit être clair que nous sommes ici toujours déjà dans le champ des
«  différences anthropologiques  » telles que j’ai essayé de les
décrire  : car ces différences ont pour premier objet de configurer
les apparences corporelles, de leur imposer des normes, de pres-
crire les sentiments d’attraction et de répulsion qu’elles nous ins-
pirent, et de nous inciter à y rechercher les marques de l’humanité
et de la culture . C’est donc aussi par la façon dont nous « choisis-
sons  » de les pratiquer que nous nous individualisons et nous
assemblons.

A ce point il s’impose de renvoyer à de remarquables analyses de
Judith Butler, mais aussi de les discuter. Depuis Bodies That Matter
(1993) jusqu’aux lectures de grands textes classiques rassemblées
dans Senses of the Subject (2015), Butler n’a cessé de développer un
«  constructivisme critique  », autour de l’idée que les discours  (en
particulier ceux du genre et de la sexualité) forment (et déforment)
les corps, mais pas entièrement (c’est-à-dire non sans un « reste » qui
n’est pas saisissable). Mais d’autre part, dans son livre sur le mouve-
ment des assemblées (Occupy Wall Street, Tahrir Square, Gezi Park,
Nuit Debout…), où elle développe une philosophie politique radica-
lement démocratique, reposant en particulier sur l’idée arend-
tienne que les citoyen(ne)s se présentent les un(e)s aux autres en
tant que « pluralité » sur la place publique, elle affirme que ce qui
caractérise les assemblées démocratiques (et plus généralement les
mouvements dont elles sont l’expression) est une rencontre des
corps qui sauvegarde leur différence : « Le “je”, sans pour autant se
fondre dans une unité impossible, est en même temps un “nous”
[…] on peut dire qu’il y a un groupe, sinon une alliance, qui marche
aussi là, qu’il soit visible ou non . » Or je ne dirai pas pour ma part
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que le rassemblement des corps dans le cadre (et sur les lieux) d’un
mouvement d’émancipation préserve ou suppose leur singularité
par définition : je ne dis pas que cela n’arrive pas, mais il me semble
que c’est l’enjeu d’un conflit de tendances, où le «  miracle  » d’un
événement collectif qui neutralise les mimétismes de foule a lieu,
mais s’expose à l’effet en retour des mécanismes d’identification
inhérents à la conscience de «  faire corps  » en face d’un pouvoir
dominant . Butler présuppose que les choix « identitaires » ou les
décisions dont dépend la possibilité de se réunir sans se confondre
ont toujours déjà été opérés quand l’événement démocratique se
produit. Alors que, me semble-t-il, ils sont toujours encore à faire
ou à refaire, et se trouvent mis à l’épreuve par l’événement lui-
même de façon profondément aléatoire.

Je parle ici de «  choix  » ou de «  décision  » pour laisser la porte
ouverte à une discussion encore pendante, et qui serait longue,
mais pour mon propos actuel c’est le terme de décision qui doit
l’emporter. Tout choix n’est pas binaire, mais cette figure est suffi-
samment prégnante (qu’il s’agisse de la binarité des différences nor-
malisées par la société pour y faire entrer par force la plasticité de
l’humain, ou de la binarité de l’alternative entre acceptation et
refus de ces codes) pour qu’on la situe tout entière du côté de la
passivité ou de l’impuissance d’agir. «  Ou bien… ou bien …  » est la
figure même de l’immobilité. La décision  soulève un problème
beaucoup plus complexe. Qu’on m’accorde ici un point d’appui
bibliographique. Dans des textes désormais très connus, sinon
faciles à interpréter, Derrida a posé de façon insistante que « toute
décision [véritable] est la décision de l’autre   ». Ce qui doit s’en-
tendre de deux façons  : d’abord en ce sens que ce qui «  en moi  »
décide (pour ou contre une loi, une tradition, une norme) n’est pas
«  moi-même  » mais «  l’autre en moi  », la puissance excédentaire
dont je suis le porteur sans le savoir d’avance ; et ensuite en ce sens
que je ne décide jamais seul avec moi-même, mais à travers le lien
de dépendance dans lequel je me trouve envers un autre (qui peut
être une multitude) dont je reçois une interpellation et une iden-
tité, mais auquel j’adresse en même temps une requête, ou dont j’at-
tends une réponse. Décider, c’est répondre, et c’est questionner ou
demander sans pouvoir « calculer » ce qui en résultera. De telles
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considérations qui pourraient sembler spéculatives s’appliquent
directement à la façon dont nous nous situons dans le champ des
différences anthropologiques. Il nous faut décider – d’une décision
dont nous ne sommes pas les «  maîtres  » absolus, et dont le plus
souvent nous ne savons pas d’où elle nous vient, mais qui n’est pas
non plus fixée d’avance, ou prononcée pour toujours – à la fois sur
les différences anthropologiques (sur le fait qu’elles existent,
qu’elles sont acceptables ou inacceptables) et dans les différences
anthropologiques (dans leur incertitude, leur équivocité, leur fluc-
tuation entre plusieurs définitions), pour pouvoir passer de l’isole-
ment à la communauté, et de la soumission à la révolte ou à la
contestation de l’ordre établi, qui coïncide avec un système de
normes, de places et de pouvoirs naturalisés. Nous sommes nous-
mêmes pris dans ce sur quoi nous décidons (pour nous-mêmes et
ainsi pour d’autres, virtuellement). Ce sont de telles décisions, en
partie conscientes, en partie inconscientes, parfois libératrices et
irréversibles, mais jamais «  souveraines  », «  absolues  » ou «  una-
nimes  », qui sous-tendent la possibilité de construire des fusions,
des alliances ou des ordres de préférence entre les
identités  qu’abrite toute subjectivité individuelle et qui se
confrontent dans un mouvement d’émancipation collectif. Et c’est
ce que la catégorie d’intersectionnalité en tant que catégorie ambi-
valente, « impure », mais adéquate à l’expérience, me semble avoir
problématisé d’une façon que nous ne pouvons plus aujourd’hui
ignorer.

Au terme de ce parcours, encore incomplet et parfois sinueux, je
me risquerai à proposer, non pas une conclusion, mais un schéma
de pensée, où convergeraient les leçons de la triple réflexion que j’ai
essayé de mener  : sur les antithèses de l’intersectionnalité telle
qu’on cherche aujourd’hui à la faire travailler dans le champ poli-
tique, sur l’impossible possibilité du partage de l’humain tel que
s’évertuent à l’imposer des différences anthropologiques qui sont
en même temps des relations de pouvoir, enfin sur le paradoxe
subj-
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ectif inhérent à l’acquisition d’une puissance d’agir à la fois collecti-
visante et singularisante. Voici comment je le dessinerai
hypothétiquement.

La transition d’une condition de domination à une puissance de
libération, qui du point de vue subjectif peut être vue comme une
conversion de la passivité en activité, ne peut s’effectuer directe-
ment, suivant les schèmes traditionnels de la prise de conscience,
du passage de la minorité à l’autonomie (Kant), de l’existence « en
soi » à l’existence « pour soi » (Marx), ou de l’inauthenticité à l’au-
thenticité (Sartre). Elle doit emprunter un circuit plus long et plus
complexe, en remontant à une domination plus lourde, mais aussi
plus contradictoire, parce que toujours « surdéterminée » ou faite
de multiples dominations, à la fois irréductibles et interagissantes,
de façon à engendrer la possibilité d’une « agence » elle-même mul-
tiple, au sens d’une multiplicité de capacités de lutte affrontant et
déstabilisant simultanément une multiplicité de pouvoirs. Elle va
donc d’un multiple à l’autre, à ceci près que le premier est
extensif alors que le second est intensif. Le premier assigne les iden-
tités, de façon contraignante et cloisonnante, le second les mobilise
et les métamorphose, non pas en d’autres identités tout aussi rigides,
mais en identifications ouvertes, c’est-à-dire problématiques, trans-
formables, incertaines de l’avenir même qu’elles construisent. Des
identifications qui soient des interrogations plutôt que des
réponses. C’est pourquoi je ne peux ici m’empêcher de penser à la
dernière phrase de Frantz Fanon, dans Peau noire, masques blancs,
que j’ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de commenter  : «  Ô mon
corps, fais de moi toujours un homme qui interroge.  » Et de
conclure avec lui. Sans vraiment conclure, donc.

—
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Vol. 28, pages 16 à 33 ; Maewe McKeown : « Global Structural
exploitation : Towards an Intersectional Definition », Global Justice :
Theory Practice Rhetoric (9/2) 2016 ; ainsi que les chapitres sur
l’intersectionnalité dans Emmanuel Renault : Abolir l’exploitation.
Expériences, théories, stratégies, La Découverte, 2023.

16 Hourya Bentouhami-Molino, « Penser les marges ensemble grâce à
l’intersectionnalité » (Racismes de France, 2020) : « Les risques
d’être discriminé dans l’accès au logement, à l’école, au travail et à la
santé sont d’autant plus élevés si vous êtes une femme
afrodescendante dans un foyer monoparental résidant dans un
quartier populaire ».

17 Proche en ce sens de la figure du « prolétariat » telle qu’elle
apparaît dans les textes de Marx qui sont les plus imprégnés de
messianisme révolutionnaire, où le prolétariat est la classe
« absolument dépossédée » (de ressources, de reconnaissance
sociale) dont l’émancipation sera aussi celle de toute l’humanité : cf.
mon essai « Le moment messianique de Marx », dans Citoyen Sujet,
ouvr. cit.

18 „Die Gleichheit alles dessen, was Menschenantlitz trägt“ (Fichte, cité
par Gerald Stourzh, Die moderne Isonomie, Böhlau Verlag, Wien Köln
Weimar 2015: « l’égalité de tout ce qui a visage humain »).
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19 En France ce « retournement » de l’idée de nature a été
particulièrement mis en évidence par les travaux de Geneviève
Fraisse, depuis Muse de la raison (1995) jusqu’à A côté du genre
(2022). C’était le point de départ du cri de colère et de
l’argumentation de Mary Wollstonecraft en 1791 : cf. mon
commentaire dans « Malêtre du sujet : universalité bourgeoise et
différences anthropologiques », in Citoyen Sujet, ouvr. cit.

20 Nouvelle-Zélande 1893, Russie 1917, France 1944, Égypte 1955,
Suisse 1971, Arabie Saoudite 2015…

21 Pour une critique de ce point de vue voir Joan W. Scott, Parité !
L’universel et la différence des sexes, Paris, Albin Michel, 2005.

22 Certains de ces mouvements d’émancipation sont d’ailleurs plus
visibles que d’autres : voir les développements de Bertrand Ogilvie
dans Inclassable enfance, Éditions de la Tempête (Bordeaux 2024),
qui emprunte la catégorie de « l’Enfantin » à Pierre Péju, Enfance
obscure, Paris, Gallimard, 2011.

23 Le texte principal (mais non le seul) est le Cours du Collège de
France (1974-1975) Les Anormaux (Gallimard-Le Seuil, 1999). Je
l’ai déjà commenté notamment dans mon recueil Citoyen Sujet (ouvr.
cit.).

24 Voir la conférence de Foucault : « The Dangerous Individual »,
version française dans Dits et Écrits, III, Gallimard 1994, p. 443 sq.,
ainsi que mon commentaire dans « Crime privé, folie publique », in
Citoyen Sujet, ouvr. cit.

25 Un terrain d’exercice de cette différenciation (qui communique
immédiatement avec la question du pouvoir et suggère d’appliquer
une grille de lecture « intersectionnelle ») concerne la
détermination légale et psychologique du seuil de maturité sexuelle,
en deçà duquel des « rapports » entre individus d’âge différent
seront décrétés a priori comme « non consentis », à des fins de
protection mais aussi de moralité. Ce seuil ne cesse de changer d’un
pays à l’autre et d’une période à l’autre.

26 Ce « manque » structurel est l’objet du livre de Bertrand Ogilvie, La
seconde nature du politique, Essai d’anthropologie négative, Préface
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de Pierre Macherey, Éditions L’Harmattan, 2012.

27 C’est la confrontation entre la lecture des œuvres de Frederick
Winslow Taylor (sur lequel travaillait mon ami Robert Linhart) et les
thèses de la « révolution culturelle » chinoise (dont nous étions loin
de soupçonner alors les sinistres réalités auxquelles correspondait
leur mise en œuvre) qui, il y a déjà très longtemps, m’avaient conduit
à cette question sous l’angle « marxiste » de la « division du travail
manuel et intellectuel » (voir mon essai sur ce thème dans Jean
Belkhir et al., L’intellectuel : l’intelligentsia et les manuels, Éditions
Anthropos, Paris 1983).

28 La traduction du français en allemand et inversement crée ici une
difficulté qui est aussi une ressource : bürgerlich chez Hegel et Marx
ne se traduit pas bien par « bourgeois » en raison des connotations
politiques du nom Bürger. Je propose« civique-bourgeois » dans un
contexte comme celui-ci.

29 Etienne Balibar : « Sujets ou citoyens?  (pour l’égalité) », Les Temps
modernes, 40e année, mars-avril-mai 1984, nos 452-453-454 ;
Mahmood Mamdani : Citizen and Subject: Contemporary Africa and
the Legacy of Late Colonialism, Princeton University Press, Princeton,
1996.

30 La racialisation de la « pathologie mentale » a été découverte par
Fanon dans ses années d’exercice de la psychiatrie en Algérie (voir
Œuvres - Tome 2, Ecrits Sur L’aliénation et la liberté, Editions La
Découverte 2015) et se reflète dans sa controverse avec Eugène
Mannoni (Peau Noire, Masques Blancs (1952). Sur la racialisation
de la sexualité féminine dans la colonie, voir Ann Laura Stoler, Carnal
Knowledge and Imperial Power : Race and the Intimate in Colonial
Rule, Princeton 2009.).

31 Naturellement, c’est une telle complication de la notion de
« pouvoir » que s’est employée à déployer toute une partie de la
philosophie contemporaine, à commencer par l’œuvre de Foucault.
Mais il faut toujours repartir des discussions de Max Weber qui sont
dépendantes de connotations des mots allemands sans équivalent
exact en français (Gewalt, Herrschaft).
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32 Je pense aux développements fascinants de la « Logique de
l’essence » (Deuxième Livre de la Science de la logique) sur le
« phénomène » et sa relève comme « rapport essentiel », dont
Marx s’est directement inspiré pour expliciter les propriétés du
rapport d’exploitation.

33 Dans sa contribution au numéro spécial de la revue Raisons
politiques (2015/2/N°58) sur « Les langages de
l’intersectionnalité » qu’il a lui-même coordonné (« D’un langage
l’autre : l’intersectionnalité comme traduction »), Éric Fassin, qui se
réfère aussi à Foucault, distingue et articule « domination » et
« pouvoir » d’une façon qui recoupe souvent ce que je dis ici. Mais,
se plaçant dans une perspective exclusivement sociologique (et
socio-politique), il ne fait pas intervenir de concept anthropologique
de la différence. Ce qui nous ramène à une problématique binaire.

34 Liz Kelly, « Le continuum de la violence sexuelle » (Traduit de
l’anglais par Marion Tillous), Cahiers du Genre 2019/1 n° 66. Dans
un article récent, Aurélia Michel a étendu ce concept à l’analyse des
transitions entre différents niveaux et différentes manifestations de la
violence raciste dans nos sociétés (« Le continuum raciste », AOC
Media, mercredi 8 janvier 2025,
https://aoc.media/opinion/2025/01/07/le-continuum-raciste/).

35 Pierre Macherey : Le sujet des normes, Editions Amsterdam 2014.

36 J’ai essayé d’élaborer cette distinction dans Violence et Civilité,
Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique,
Éditions Galilée 2010.

37 Les participants et participantes évoquent périodiquement le thème
de la « situated knowledge » théorisé par Donna Haraway :
« Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, Vol. 14, No. 3
(Autumn, 1988), pp. 575-599. Il y a ici une convergence qui ne peut
pas être de hasard mais ne vaut pas synonymie avec la vieille
problématique marxiste de la « position de parti ». Elle appelle donc
une discussion spéciale. Voir cependant mon essai « Esser principe,
esser populare : l’épistémologie conflictuelle de Machiavel », in
Passions du concept (Ecrits, II), Éditions La Découverte, 2020

https://aoc.media/opinion/2025/01/07/le-continuum-raciste/
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38 J’emploie tout à fait délibérément la formule spinoziste qui
commande la théorie de la libération dans L’Éthique (IIIe partie,
Définition 3 et passim).

39 Le mouvement du « black feminism » américain emploie
systématiquement la terminologie de la « sororité » (sisterhood).
Silvia Lippi et Patrice Maniglier viennent d’essayer de la « traduire »
et de la « transférer » au féminisme en général, tel que le réoriente
le mouvement #MeToo, pour abolir la catégorie freudienne de
l’identification. Je n’y crois pas complètement, mais il faut une
discussion spéciale et informée dont je n’ai pas toute la compétence
(Sœurs. Pour une psychanalyse féministe, Éditions du Seuil 2023).

40 Je suis ici le modèle proposé par Freud dans son analyse des
processus d’identification qui sont à la base de toute institution mais
aussi de toute « contre-institution », telle qu’il la propose dans
Massenpsychologie und Ich-Analyse de 1921. Ce modèle me
semble incontournable. Je n’ignore pas pour autant que les
présupposés masculinistes de l’analyse freudienne doivent faire
l’objet d’une critique approfondie. On peut même penser qu’ils le
disqualifient et tenter de lui en substituer un autre antithétique
(jusqu’à quel point ? c’est la question) comme viennent de le faire
Silvia Lippi et Patrice Maniglier en proposant la catégorie de
sororité.

41 E. Balibar : Performative reversals of the name « race » and the
dilemma of the victims, présentation de Thomas  Casadei,: IRIDE,
19:49(2006), pp. 561-575.

42 A la réflexion je crois comprendre pourquoi Gayatri Spivak a
finalement renoncé à la catégorie de l’essentialisme stratégique
qu’elle avait introduite dans le débat sur la « politique de l’identité »
aux États-Unis (et ailleurs) : ce n’est pas seulement qu’elle craignait
(ou avait cru constater) l’impossibilité de mettre en œuvre l’élément
de relativisation ou de critique interne porté par l’adjectif
« stratégique » en face de l’essentialisme qui sépare et absolutise la
différence au détriment de l’universalisme, c’est que cette stratégie
lui est apparue comme incompatible avec la pluralité des objectifs
d’émancipation que poursuivent les « subalternes ». Or, dans
l’usage qu’elle en faisait (centrée sur la résistance des femmes de
couleur – brown women – aux traditions patriarcales de leur propre
société et sur la déformation et l’instrumentalisation que lui impose
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le colonisateur), cette catégorie chez elle était toujours déjà
« intersectionnelle ».

43 Voir mon essai « Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist: le mot de l’esprit“,
in Citoyen Sujet, ouvr. cit.

44 « Marginalité » : le terme utilisé en français pour traduire le mot de
Virginia Woolf : outsiders. Voir Virginia Woolf : identité, politique,
écriture, Sous la direction de F. Duroux, Indigo - Côté femmes, 2014.
Françoise Duroux a repris aux commentateurs de Lacan la notion de
« rassemblement paradoxal » pour désigner cette unité de
contraires. Cf. « Paradoxes du politique », dans Françoise Duroux,
Une trajectoire féministe. Textes et positions, Le Fil d’Ariane, Institut
d’études européennes, Université Paris 8 Vincennes–Saint-Denis,
s.d., p. 469 sq.

45 C’est un thème important d’Elsa Dorlin : « De l’usage
épistémologique et politique des catégories de « sexe » et de
« race » dans les études sur le genre », Cahiers du Genre, N° 39,
2005.

46 J’emprunte à dessein cette formule à Agamben, dont le livre paru
sous ce titre pourrait être source de réflexions fondamentales sur le
problème qui nous occupe : Giorgio Agamben, L’uso dei corpi (Homo
Sacer, IV, 2), Neri Pozza Editore 2014.

47 Signalons à ce propos la réédition du beau livre de Sidi Mohamed
Barkat : Le corps d’exception. Les artifices du pouvoir colonial et la
destruction de la vie, nouvelle édition, Préface de Kaoutar Harchi,
Editions Amsterdam 2024.

48 Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique,
Fayard 2016, p. 68-69 (tr. fr. de Notes Towards a performative
Theory of Assembly, Harvard 2015).

49 Butler n’a pas besoin, semble-t-il, de discuter cette question parce
qu’elle identifie le ressort des rassemblements démocratiques et de
leur « puissance d’agir » dans une précarité ou vulnérabilité
commune à tous les participants. Ce qui transcende les différences
anthropologiques (en faisant accéder d’emblée à la racine de
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l’humain, ou à son absolu), court-circuitant toute question
d’intersectionnalité.

50  Voir par exemple Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 87-
88. Et mon commentaire : E. Balibar, « Jacques Derrida. D’un Autre
l’autre », Éthique, politique, religions, n° 12, 2018 – 1, Politiques de
Derrida, p. 23-44.
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ÉTUDES | #NATURE | #CATASTROPHE | #FUTUR | #PROGRÈS

Irréversibilité : quel cours de
l’histoire, s’il y en a un ?

Par Peter Wagner | 23-01-2025

L’impact sans cesse croissant de l’action humaine sur la planète nous
pousse à penser de moins en moins en termes d’horizons ouverts du fu-
tur, et de plus en plus en termes de temps qui restent pour changer le
cours de l’histoire et éviter les catastrophes. Trois essais récents, parus
en Allemagne, en philosophie sociale et en sociologie du progrès et du
changement climatique, invitent à un débat sur le cours de l’histoire et
ses éventuels tournants récents. La catastrophe était-elle, est-elle, inévi-
table? À quoi tient le changement social?

Les connaissances accumulées sur la transformation de la planète
Terre par le changement climatique, l’extraction des ressources et
la dégradation de l’environnement suggèrent que l’humanité et la
planète qu’elle habite étaient entrées irréversiblement dans une
nouvelle ère. Le terme d’Anthropocène, inventé par les géologues,
est censé donner un nom à cette nouvelle ère. Le fait qu’il soit rapi-
dement entré dans le débat public manifeste peut-être non seule-
ment la nouvelle condition planétaire, mais aussi le désir – ou
même le besoin – de se situer à nouveau dans le temps historique.

Mais le débat qui a suivi a aussi montré combien il est difficile de
cerner les contours du temps nouveau, voire de déterminer si nous
vivons dans un temps nouveau. La question du changement
d’époque est constitutive des Temps qui restent, et, dans son pre-
mier numéro, de nombreuses contributions au dossier « Hériter des
temps modernes » l’ont abordée sous des angles variés. Faisant
suite à ce premier dossier, cet article explore dans quel sens les
temps qui restent forment une nouvelle époque et si l’humanité est
entrée dans cette époque irréversiblement. Il le fera en examinant

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/etudes
https://lestempsquirestent.org/fr/index/nature
https://lestempsquirestent.org/fr/index/catastrophe
https://lestempsquirestent.org/fr/index/futur
https://lestempsquirestent.org/fr/index/progres
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/peter-wagner
https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/herites-des-temps-modernes
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trois ouvrages récents, en langue allemande, de philosophie sociale
et de sociologie, qui, malgré leur diversité, partagent d’une certaine
manière le souci de comprendre notre époque actuelle, même si
seulement deux d’entre eux se concentrent sur l’urgence
écologique.

À la recherche du progrès perdu (Rahel Jaeggi)

Des trois livres qui seront discutés, les réflexions socio-philoso-
phiques de Rahel Jaeggi sur «  le progrès et la régression  » sont
celles qui rejettent le plus explicitement la notion d’époque histo-
rique, bien que de manière ambivalente . Sa proposition com-
mence par critiquer la notion de progrès qui a émergé dans la phi-
losophie de l’histoire à la fin du XVIIIe siècle. On postulait alors
que l’histoire humaine connaîtrait un progrès global, qui prévau-
drait inévitablement dans les processus mondiaux de développe-
ment. En accord avec de nombreux autres critiques du progrès,
Jaeggi considère que cette hypothèse n’est plus tenable. Contraire-
ment à de nombreux autres critiques, elle insiste cependant sur le
fait que nous avons besoin d’un concept de progrès afin de pouvoir
reconnaître les changements pour le meilleur – ou pour le pire. Son
objectif est de fournir des critères permettant d’identifier le pro-
grès et de le distinguer de la régression. On l’imagine bien, ce n’est
pas chose facile.

Pour Rahel Jaeggi, le progrès substantiel ne peut être défini que
par rapport à des objectifs concrets. Lorsqu’il s’agit de se déplacer
plus rapidement d’un endroit à un autre, le chemin de fer représen-
tait un progrès par rapport à la calèche. Mais le progrès social « glo-
bal » (übergreifend, p. 185) ne peut pas selon elle être défini de cette
manière. En effet, « les sociétés ne poursuivent pas des objectifs,
elles résolvent des problèmes » (p. 173)  ; et le progrès, s’il existe,
résulterait donc de la résolution réussie de problèmes. Par cette
inflexion importante, Jaeggi considère les sociétés du point de vue
de leur présent respectif et non en fonction d’un avenir (meilleur)
vers lequel, censément, elles se dirigeraient. Elle «  dégonfle  » (pp.
168, 196) les hypothèses de la philosophie de l’histoire sur le prog-

1
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rès substantiel global et durable. Pour elle, le progrès est un pro-
cessus d’accumulation d’expériences et de résolution de problèmes
(cf. notamment p. 39). 

Ce faisant, Jaeggi s’intéresse à des situations plutôt qu’à des durées
plus longues. Mais on peut se demander si une telle déflation de
l’histoire ne va pas trop loin. Les relations entre passé, présent et
futur sont constitutives de la vie des êtres humains. Nous abordons
les expériences problématiques avec des attentes quant à ce à quoi
pourrait ressembler une solution réussie à un problème et à la
manière dont son succès est mesuré. Les sociétés ont également des
« régimes d’historicité » différents (François Hartog). Pendant long-
temps, notre histoire a été façonnée par le fait que l’« horizon des
attentes » était très éloigné de l’« espace de l’expérience » (Reinhart
Koselleck). C’est précisément ce qui a conduit à une conception à
laquelle nous ne pouvons plus souscrire. Mais nous ne pouvons pas
éviter le fait que les attentes normatives ont contribué à façonner le
changement social dans nos sociétés de la fin du XVIIIe siècle à la
fin du XXe siècle. Ces attentes, à leur tour, ne peuvent guère être
décrites autrement que de manière substantielle – avec en leur
centre les principes de liberté et d’égalité. Ces attentes n’ont pas
nécessairement un caractère téléologique, elles visent moins la réa-
lisation de quelque chose comme la liberté et l’égalité absolues que
la réduction de la privation de liberté et des inégalités, c’est-à-dire
l’émancipation. Les attentes substantielles de progrès global ne
sont donc pas nécessairement en contradiction avec une concep-
tion du progrès comme processus cumulatif de résolution de pro-
blèmes. De plus, un changement social façonné par des attentes
substantielles n’entraîne pas nécessairement de progrès réel. Il
s’agit là d’une question distincte, qui nécessite d’identifier le «  re-
vers de la médaille  » (p. 210) des attentes de progrès ainsi que de
prendre en compte la forte résistance à la réalisation de ces
attentes. 

On pourrait bien sûr soutenir que les attentes substantielles de pro-
grès ont été épuisées aujourd’hui – soit parce que les objectifs sub-
stantiels ont été atteints, soit parce que l’on a pris conscience qu’ils
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ernisme et la fin de l’histoire à la fin du xxe siècle. Après cet épuise-
ment, on pourrait alors conclure qu’il ne reste qu’une conception
procédurale du progrès. Mais Rahel Jaeggi suggère que l’histoire
humaine devrait généralement être lue à la lumière d’une telle
compréhension procédurale du progrès. Pour elle, c’est en général
que le concept substantiel global de progrès ne peut pas être
appliqué aux sociétés. Elle ancre ses réflexions dans un cadre histo-
rico-philosophique qu’on peut résumer ainsi: « Aucune philosophie
de l’histoire n’est […] pas non plus une solution » (p. 35). Contraire-
ment à la philosophie de l’histoire orientée vers le progrès dans la
tradition des Lumières, Jaeggi opte pour une logique de l’histoire
« faible » (p. 168), « fragile » (p. 39), pour laquelle elle mobilise
Hegel, Marx et Adorno. 

Mais même dans une interprétation nuancée, il est difficile de voir
la lecture de l’histoire des deux premiers auteurs autrement que
comme « forte ». Pour Adorno, si l’histoire est « fragile », c’est davan-
tage dans le sens d’une substance dure comme du verre qui se brise
sous le choc que dans le sens d’une ouverture à des expériences et
des solutions de problèmes différentes, comme on pourrait s’y
attendre à la lumière de l’argumentation de Jaeggi. Mais celle-ci se
réfère à ces interprétations supposées faibles de l’histoire pour
ancrer les expériences et les solutions aux problèmes dans une
théorie de la société déjà existante et solide. Il semble cependant
que les crises et les contradictions soient déterminées de manière
structurelle et systémique, tandis que l’expérience est dévalorisée
de nouveau par ce contexte structurel. Aussi problématique que
soit ce choix conceptuel, c’est seulement de cette manière que l’on
peut distinguer quelle solution de problème est «  appropriée  » et
quelle solution est «  inappropriée  » dans le cadre d’une compré-
hension procédurale du progrès (p. 196), la première « enrichis-
sant » et la seconde « bloquant » le processus de résolution de
problème. 

Nous pouvons tester ces critères à l’aide d’un exemple que cite l’au-
teure elle-même et qui nous intéresse au premier chef : Rahel
Jaeggi parle de « l’impasse » (p. 40) dans laquelle se sont retrouvées
les sociétés occidentales prétendument progressistes avec leur
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« rapport à la nature » et leurs « modes de vie et d’économie ». Mais
elle ne va pas jusqu’à dire que, d’un point de vue historique, cette
impasse pourrait bien être considérée comme le résultat d’un pro-
cessus enrichissant d’expérience et de résolution de problème :
dans la première moitié du xxe siècle, les sociétés d’Europe occi-
dentale ont connu un blocage dans la résolution de la question
sociale, à la suite duquel des démocraties fragiles se sont effon-
drées. Selon un diagnostic auquel la plupart des observateurs d’au-
jourd’hui (mais pas tous) souscriraient, il s’agissait d’une régression
qui a conduit au totalitarisme et à la guerre. Dans ce contexte, des
tentatives ont été faites après la Seconde Guerre mondiale pour
accroître le bien-être matériel de la population afin de consolider
les démocraties. Cela a été largement considéré comme un progrès,
un enrichissement basé sur de nouvelles connaissances, et a même
conduit à la renaissance du concept de progrès, discrédité par les
expériences de la première moitié du siècle. Mais cette solution au
problème a creusé le fossé entre le premier monde et le tiers monde
et a conduit à une destruction massive de la nature et au change-
ment climatique. Cette « Grande Accélération » ne doit-elle pas être
considérée dès le départ comme une régression ? Ou plus générale-
ment : comment analyser un processus de résolution de problèmes
qui semble approprié et progressiste, mais qui peut être réinter-
prété rétrospectivement comme inapproprié et régressif ? Rahel
Jaeggi se sauve de ce dilemme en supposant que la logique faible et
fragile de l’histoire est reconnaissable «  au moins rétrospective-
ment  » (p. 39, p. 164), mais ce n’est pas une grande consolation
pour les contemporains.

Et pas non plus pour les théoriciens du changement social. Jaeggi
considère à juste titre le changement social comme une réaction
aux crises et aux contradictions, à la « pression des problèmes qui
exige un changement  » (p. 38). Mais cela ne donne pas lieu à une
« théorie du changement social » (pp. 43, 139) qui fournisse des cri-
tères « fiables » (p. 197) pour interpréter ces processus comme des
progrès ou des régressions. Lorsque les sociétés progressent « d’un
problème à l’autre  » (p. 40), il n’est pas du tout impossible que la
solution d’un problème génère d’autres problèmes plus difficiles à
résoudre, voire insolubles. Jaeggi n’exclut pas non plus cette hypot-
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hèse en général ; le concept de régression sert à saisir une telle
situation. Mais son argumentation oscille entre deux positions :
d’une part, elle réduit l’historicité en considérant les problèmes iso-
lément les uns des autres et ne s’intéresse pas explicitement aux
séquences de problèmes et à leurs solutions sur des périodes de
temps plus longues (cf.   p. 168). Ce qu’elle appelle son attitude
« pragmatiste » est nécessaire pour dégonfler le concept global et
substantiel de progrès. Mais d’autre part, elle veut ancrer son
concept procédural de progrès dans l’histoire en définissant le pro-
grès (possible) comme « une augmentation de l’expérience, […] une
croissance au sens d’une augmentation de la réflexivité induite par
la crise » (p. 194). Ses formulations rappellent le diagnostic, non pas
acritique mais trop optimiste, d’Ulrich Beck sur l’avènement d’une
« modernité réflexive » dans les années 1980 .

Les êtres humains font des expériences et, au cours de l’histoire, les
expériences se multiplient. Rahel Jaeggi parle d’une «  dialectique
du progrès  » (p. 200) et considère le cours de l’histoire comme
« non linéaire » (p. 193). Mais sa logique de l’histoire repose sur la
possibilité que les expériences s’accumulent et que des opportu-
nités se créent dans l’histoire, même si celles-ci restent parfois
cachées et manquées (p. 212). On ne peut pas être en désaccord
avec cette vision en général. Mais lorsqu’elle parle du progrès
comme d’une « étape […] vers le développement du potentiel d’une
situation donnée  » (p. 204), alors la théorie sociale supposée
capable d’identifier ces potentiels me semble trop « forte » et en
contradiction avec les préoccupations de Jaeggi. Le terme « poten-
tiel » – souvent utilisé dans des endroits critiques – suggère que des
possibilités substantielles futures ont déjà été identifiées et recon-
nues et que l’action progressiste s’oriente vers leur réalisation. La
différence avec la compréhension classique du progrès, qu’elle cri-
tique pourtant, devient floue. Ne serait-il pas plus plausible de sup-
poser qu’une solution à un problème peut être fondée sur l’expé-
rience et «  enrichissante  », mais néanmoins détruire des possibi-
lités futures encore inconnues ? Décrire rétrospectivement une
solution à un problème telle la «  Grande Accélération  » comme
régressive ne serait ni adapté aux expériences du passé ni utile au
présent. Les critères de progrès ne sont pas fiables à ces deux
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égards : il est difficile de juger qu’une solution à un problème est
appropriée si elle ignore les aspects substantiels et ne prend en
compte que le processus. De plus, il n’est souvent pas clair dans la
situation si un processus de résolution de problème est enrichis-
sant ou bloquant. Une dialectique du progrès devrait considérer
non seulement l’accumulation d’expériences mais aussi l’accumula-
tion de problèmes et remonter le cours de l’histoire, aussi non
linéaire soit-il, jusqu’à la constellation de problèmes du présent.
Pour ce faire, nous aurions besoin de comprendre notre présent en
tant qu’époque, comme le résultat actuel d’une longue chaîne
inachevée de processus de traitement de problèmes substantiels. 

Un autre tournant d’époque (Ingolfur Blühdorn)

Dans les réflexions de Rahel Jaeggi, le présent est peu considéré
comme une époque nouvelle, et l’urgence écologique actuelle n’oc-
cupe qu’une place marginale. Ingolfur Blühdorn, au contraire, diag-
nostique un tournant d’époque dans le présent, et la crise écolo-
gique est un ingrédient clé de ce diagnostic, publié sous le titre pro-
vocateur Intenabilité. Sur la voie d’une autre modernité . Les deux
ouvrages entrent néanmoins en résonance. Les deux auteurs mobi-
lisent un certain concept de dialectique pour comprendre les hauts
et les bas du changement social, et tous deux ont intérêt à distin-
guer le changement social progressiste du changement social
régressif. 

Blühdorn, cependant, a une vision beaucoup plus déterminée que
Jaeggi de ce qui se passe dans nos sociétés en ce moment. En effet,
Blühdorn a un objectif clair dans cet écrit, à savoir sortir la gauche
urbaine et écologiste des sociétés européennes – rappelons-nous
simplement la carte électorale de la France aux élections euro-
péennes – de sa « zone de confort » (p. 336). Il veut déchirer le voile
des yeux de ceux qui croient encore à la faisabilité du « projet éco-
émancipateur  » qui a émergé dans les années 1970 avec les soi-
disant «  nouveaux mouvements sociaux  » et qui a été élaboré
davantage depuis lors – jusqu’à ce que la durabilité devienne le
principe directeur hégémonique des sociétés européennes et que,
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du moins dans leur perception d’elles-mêmes, ces sociétés aient
assumé un rôle pionnier à la fois dans la lutte contre le changement
climatique et dans la défense de la liberté et de la démocratie. Pour
lui, ce sont des «  illusions  » (p. 79) qui ont depuis éclaté, et l’idée
temporairement dominante selon laquelle nos sociétés, poussées
par une logique de «  modernisation réflexive  », s’étaient lancées
presque inexorablement vers une nouvelle forme de progrès à la
fois écologique et démocratique, n’est qu’une « légende » qu’il faut
dissiper (p. 210). 

Comment Blühdorn arrive-t-il à cette conclusion forte ? Comme
beaucoup d’autres observateurs actuels, il commence par décrire
une crise multiple dont souffrent les sociétés occidentales mar-
quées par le changement climatique, la pandémie, l’extrémisme de
droite, la désinformation, la montée de l’intelligence artificielle et
de nouvelles guerres comme en Ukraine et en Palestine. Mais il
condense cette multiplicité d’éléments critiques en une seule crise
marquée par trois traits essentiels : la crise écologique, la crise de la
démocratie et la crise du sujet autonome, qui sont interprétés
comme signalant conjointement l’abandon des principes de base de
la modernité. Il s’appuie ici sur la conception de la modernité d’Ul-
rich Beck, déjà mentionnée, dont il emprunte le sous-titre « Sur la
voie d’une autre modernité », mais en en modifiant sensiblement le
sens. 

Pour rappel, Ulrich Beck avait décrit la transition de la première
modernité industrielle à une seconde modernité réflexive comme
une transformation au cours de laquelle de nouvelles institutions
furent créées, mais les principes fondamentaux de la modernité
furent non seulement conservés mais aussi plus clairement accen-
tués : il s’agit d’un rapport à la nature qui ancre l’humanité dans la
nature face à l’expérience des limites ; de l’autodétermination col-
lective dans de nouvelles formes de démocratie délibérative ; et
d’expressions plus riches de l’autonomie personnelle dans le pro-
cessus d’individualisation. Dans la lecture de Blühdorn, Beck
devient, pour ainsi dire, l’intellectuel organique du « projet éco-
émancipateur » qui se développa à cette époque avec les trois com-
posantes que sont l’écologie, la liberté et la démocratie. 
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Blühdorn considère que Beck a largement saisi de manière adé-
quate les tendances transformatrices de la modernité de son épo-
que ; et il s’inspire de l’idée de Beck selon laquelle la remise en
cause des principes normatifs et des règles institutionnelles est une
force motrice du changement social. Pour Beck, l’avènement de la
seconde modernité est le résultat du succès de la première moder-
nité, et non de son échec (p. 193), mais ce succès brise les anciennes
formes institutionnelles et en génère de nouvelles par une réinter-
prétation des principes fondamentaux de la modernité : le succès
du contrôle industriel sur la nature a nécessité une nouvelle rela-
tion à la nature ; le succès de l’État-nation dans la formation de la
société a nécessité une organisation sociale globale ; la quête d’une
plus grande liberté individuelle est née de l’expérience d’une com-
préhension plus collectiviste de l’autodétermination. Beck a appelé
la nouvelle modernité émergente de son époque «  modernité
réflexive », suggérant des processus de résolution de problèmes par
l’enrichissement, si l’on utilise la terminologie de Jaeggi.

En acceptant ce diagnostic désormais historique, Blühdorn revient
sur un demi-siècle d’expérience avec la seconde modernité et son
projet éco-émancipateur et observe de nouveaux processus de
sape. Les expériences mêmes acquises avec la transition écolo-
gique, la démocratisation accrue de la démocratie et l’expansion
des libertés individuelles ont conduit à une remise en question.
« L’autodescription et l’image de soi des sociétés modernes en tant
que sociétés ouvertes libérales, démocratiques, justes, inclusives,
écologiques et orientées vers le monde  » sont en train d’être «  ré-
ajustées » (p. 111) car il faut faire face aux effets secondaires du suc-
cès. Loin qu’il faille s’attendre à ce que les tendances autodestruc-
trices du capitalisme puissent conduire à son dépassement, il est
selon lui plus plausible de supposer que la préservation du capita-
lisme occidental avec son mode de vie basé sur la prospérité et la
sécurité entraînera des ajustements des valeurs fondamentales –
«  par libre choix et au nom de la garantie et de la défense de sa
propre prospérité  » (p. 156). C’est ce qui caractérise la transition
actuelle de la deuxième à la troisième modernité : «  Les efforts
émancipateurs en faveur de l’écologisation, de plus d’autodétermi-
nation et de plus de démocratie aboutissent à une non-durabilité
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stabilisée, à l’abandon du sujet autonome et au dysfonctionnement
de la démocratie » (p. 330). Et : « Pour la prochaine société, on peut
supposer qu’elle continuera non seulement à être capitaliste et […]
insoutenable, mais troisièmement, autocratique-autoritaire – non
seulement parce que cela est imposé de l’extérieur, mais aussi parce
qu’un désir correspondant se développe de l’intérieur » (p. 136). Ce
désir intérieur prouve que cette transition doit également être
comprise comme une sape et non directement comme un échec. 

Si elles émergent de manière similaire, l’«  autre modernité  » de
Blühdorn diffère donc fondamentalement de celle que Beck a
esquissée dans les années 1980. Beck voyait la réinterprétation des
principes fondamentaux de la modernité comme une évolution
progressive dans une appropriation « réflexive » de l’expérience de
la première modernité, industrielle. La crise « culturelle » diagnosti-
quée aujourd’hui par Blühdorn (p. 161) conduit au contraire à un
affaiblissement de ces principes fondamentaux, voire à leur
abandon complet. Son autre modernité émerge « des ruines de la
pensée et de la vie libérales » (p. 162). Le terme « intenabilité » du
titre est compris comme une extension et une radicalisation du mot
(non-)durabilité. Le mot durabilité est utilisée principalement dans
le sens écologique, alors que Blühdorn comprend l’intenabilité
comme un terme désignant l’entièreté de la société et souligne l’in-
évitabilité de l’émergence d’une autre « société suivante ». L’intena-
bilité renvoie à «  la simultanéité de la crise profonde des sociétés
occidentales et de la crise du projet éco-émancipateur qui voulait
transformer ces sociétés » (p. 17). En bref : elle signale « l’intenabi-
lité de la modernité occidentale dans son ensemble » (p. 36). 

Pour analyser les tensions dans l’auto-compréhension de la moder-
nité, Blühdorn mobilise le concept de dialectique, plus précisément
« la dialectique de la durabilité, la dialectique de l’émancipation et
la dialectique de la démocratie, qui […] sont directement liées les
unes aux autres » (p. 327). Comme pour Rahel Jaeggi, le terme lui
sert à saisir les tournants de l’histoire, «  du progrès à la régres-
sion  », comme l’aurait dit Jaeggi. Contrairement à Jaeggi, cepen-
dant, il utilise le terme pour une interprétation plutôt « forte » du
changement social, en caractérisant par exemple ces dialectiques
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comme des « fossoyeurs » (p. 327) du projet éco-émancipateur et de
la transformation socio-écologique. Et en arrière-plan, comme
pour de nombreux penseurs critiques, il y a la persistance du capi-
talisme, qui montre sans cesse sa capacité à s’adapter à de nouvelles
circonstances socio-écologiques. Dans le tournant récent, selon
Blühdorn, cette capacité transforme la modernité au-delà de toute
reconnaissance. Une grande partie de ce que dit l’auteur peut être
valable d’un point de vue descriptif, mais on peut douter de la
triple dialectique qui conduit presque mécaniquement à une issue
fatale. Il serait peut-être plus fructueux de parler de paradoxes ou
d’ambivalences dans l’auto-compréhension de la modernité, car ces
concepts ne nous conduisent pas à attendre une abolition des prin-
cipes de la modernité, mais nous permettent plutôt d’analyser les
glissements interprétatifs à la lumière de la recherche de solutions
aux problèmes.

L’avenir vendu (Jens Beckert)

Jens Beckert est d’accord avec Ingolfur Blühdorn sur l’improbabi-
lité que le changement climatique soit traité efficacement, mais
pour des raisons différentes . Son analyse ne laisse pas entrevoir un
changement d’époque récent ou imminent. Le problème est plutôt
que les choses continuent comme elles le sont depuis un certain
temps. 

Le principal point de référence conceptuel de Beckert est une « mo-
dernité capitaliste », qu’il fait commencer après 1500. Il est impor-
tant de souligner le choix du terme car le diagnostic de Beckert sur
la progression incessante du réchauffement climatique ne se rat-
tache ni directement à la logique de recherche du profit du capita-
lisme ni au désir prétendument irrépressible de liberté et de
confort dans les conditions modernes, comme c’est le cas pour de
nombreuses autres analyses critiques de l’urgence climatique. Au
contraire, le double terme lui permet de détecter les racines du
problème dans la «  logique fonctionnelle de la modernité capita-
liste » (p. 14), qui, plus succinctement, trouve ses racines dans la diff
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érenciation des sociétés contemporaines en différentes sphères
d’action – les plus importantes étant une économie de marché, un
État démocratique et une société civile. 

Un bref détour théorique s’impose ici : cette conception renvoie à la
théorie de la différenciation fonctionnelle, telle que développée par
Talcott Parsons aux États-Unis et modifiée par Niklas Luhmann en
Allemagne de l’Ouest, qui suppose que les différentes exigences
fonctionnelles auxquelles une société doit répondre sont organi-
sées dans les «  sociétés modernes  » en sous-systèmes séparés,
chacun ayant son propre code d’action. La différenciation fonction-
nelle signifiait pour Parsons la supériorité de ces sociétés modernes
sur toutes les autres, notamment parce que le sous-système poli-
tico-administratif était doté d’une fonction de pilotage. Cette hypo-
thèse a disparu chez Luhmann qui s’est concentré sur le problème
de la communication au-delà des frontières des sous-systèmes. Et
nous retrouvons ici Ulrich Beck, qui a accepté la théorie de la diffé-
renciation fonctionnelle pour la « première modernité » mais a sou-
tenu que cette communication systémique automatisée était
devenue dysfonctionnelle dans les années 1970, l’un des signes
importants étant l’augmentation des risques techniques et écolo-
giques. Ce dysfonctionnement devait être contré par l’émergence
de la « réflexivité » dans la nouvelle phase de la modernité, comme
nous l’avons vu précédemment, qui a fait de Beck un penseur plutôt
optimiste pariant sur le succès du projet éco-émancipateur. 

Beckert, au contraire, défend une vision de la différenciation dans
laquelle l’organisation séparée des sous-systèmes peut rendre diffi-
cile, voire impossible, la résolution de problèmes sociétaux qui
dépassent la «  fonction  » qui leur est assignée, comme le change-
ment climatique, qu’il caractérise en ce sens comme un « problème
épineux ». Ce sera en particulier le cas si les modes de fonctionne-
ment des sous-systèmes encouragent la continuité sur la voie de
l’intensité des combustibles fossiles et découragent et entravent
l’adoption de mesures efficaces contre le changement climatique.
Ainsi, l’« État hésitant » ne dépend pas seulement fiscalement d’une
économie rentable, mais rencontre également la résistance des
citoyens à des mesures qui imposent des changements dans leur vie
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quotidienne. Si en outre, comme semble le penser Beckert, la
société civile est principalement composée de consommateurs indi-
vidualisés, il n’y a aucun angle sous lequel une politique climatique
efficace pourrait être poursuivie. En résumé, les conclusions de
Beckert sont assez proches de celles de Blühdorn, même s’il est
plus empirique et évite les prédictions. Le résultat le plus probable
est néanmoins la persistance d’un capitalisme qui tirera profit des
investissements écologiques, tandis que la destruction de la nature
deviendra de plus en plus évidente. Et, de manière inquiétante, il
ajoute : «  On ne sait pas si cela […] est compatible avec un ordre
politique et social stable » (p. 19).

Le raisonnement de Beckert n’est pas très théorique. Il rassemble
plutôt des preuves empiriques censées démontrer la difficulté
d’amener les acteurs économiques, politiques et sociétaux à aller à
l’encontre des règles et des incitations institutionnelles dans leurs
sphères d’action. Cette démonstration est extrêmement utile car
elle permet d’éviter de s’attarder sur les «  illusions  » que combat
également Blühdorn. Cependant, avec son hypothèse-cadre d’une
logique fonctionnelle quasi éternelle de la modernité capitaliste, il
s’enferme dans une camisole de force théorique qui conditionne
fortement sa sélection de preuves. Il lui est ainsi presque impos-
sible d’identifier et de collecter les contre-preuves de mesures effi-
caces d’atténuation et d’adaptation au changement climatique,
comme l’a récemment souligné Stefan Aykut .

Le titre « L’avenir vendu » suggère une forte notion d’irréversibilité.
On peut supposer qu’il contient une référence cachée au livre Du
temps acheté, de Wolfgang Streeck, l’un des prédécesseurs de
Beckert à la direction de l’Institut Max Planck pour l’étude des
sociétés à Cologne . Streeck considérait l’avenir comme hypothé-
qué, à la fois au sens littéral, par l’augmentation de la dette
publique et privée, mais aussi au sens figuré, comme le dit l’expres-
sion proverbiale pour signifier qu’un avenir est douteux. Cepen-
dant, le concept d’hypothèque contient au moins la notion, et nor-
malement l’intention, de rembourser la dette sur l’avenir. Une fois
l’avenir vendu, il semble y avoir peu de chances de pouvoir le rache-
ter. Dans son chapitre de conclusion, intitulé « Comment
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continuer ? », Beckert tente rhétoriquement de maintenir un équi-
libre, mais il devient clair qu’il pense que nous devrions utiliser le
peu de temps qui reste pour l’adaptation au changement clima-
tique plutôt que pour son atténuation – car la perspective d’une
action transformatrice qui pourrait modifier la logique fonction-
nelle de la modernité capitaliste est faible.

La question de la réversibilité

La réflexion sur ces trois livres conduit à deux conclusions princi-
pales. D’abord, même si Rahel Jaeggi n’en conviendrait pas tout à
fait, l’urgence écologique marque une nouvelle époque. Blühdorn
et Beckert renouent avec les manières de penser l’histoire en
termes de métarécits dans leurs tentatives de comprendre la situa-
tion actuelle « intenable » d’un avenir qui a été « vendu ». En insis-
tant sur la nécessité de le faire en termes historiques – même vague-
ment élaborés – ils rejettent le présentisme. De plus, bien que plus
implicitement, ces deux analyses situent également l’urgence écolo-
gique dans le cours de l’histoire humaine. Le changement clima-
tique est irréversible à l’échelle humaine. Le dioxyde de carbone
est voué à rester dans l’atmosphère pendant de longues périodes,
s’accumulera même davantage, et le réchauffement climatique se
poursuivra. C’est ce qui fait de l’Anthropocène – sous ce nom ou
sous un autre – une époque et pas seulement un problème, et c’est
une époque qui a émergé en relation étroite avec les époques pré-
cédentes de l’histoire humaine. Cette idée, assez évidente pour les
lecteurs des TQR , invite à un commentaire supplémentaire sur
Jaeggi, d’une part, et sur Blühdorn et Beckert, d’autre part. 

Malgré son intérêt pour la résolution située de problèmes, Rahel
Jaeggi affirme vers la fin de son livre, de manière quelque peu énig-
matique, que le progrès est « irréversible » en termes d’évolution de
ses critères. Elle semble vouloir dire que, certes, on peut – empiri-
quement – prendre du retard sur un «  état d’expérience  » déjà
atteint par le biais du « désapprentissage » (p. 245). Ce serait préci-
sément une régression, détectable par les critères d’enrichissement
et de blocage, qui restent intacts. Mais ce raisonnement ne peut
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s’appliquer qu’à une histoire déjà connue. Tout « état d’expérien-
ce », même s’il pouvait être sauvegardé, ce qui est douteux, renvoie
inévitablement au passé. Pour tout nouveau problème, comme l’est
certainement le changement climatique, les critères ne seraient
d’aucune utilité, si nous n’avions pas les moyens de distinguer l’enri-
chissement du blocage. En ce qui concerne le changement clima-
tique, en outre, l’irréversibilité supposée des critères est plutôt
impuissante face à l’irréversibilité du phénomène. Les critères ont
déjà échoué auparavant. Bien que Jaeggi qualifie sa perspective de
« pragmatiste-matérialiste » (p. 153), elle se préoccupe assez peu de
la matérialité.

L’irréversibilité de l’Anthropocène n’implique pas, contrairement à
ce que soutiennent Blühdorn et Beckert, que l’on ne puisse rien
faire ou presque face au changement climatique. Appliquant deux
approches conceptuelles différentes, ils suggèrent tous deux l’exis-
tence de déterminations structurelles et systémiques qui poussent
le changement social dans une certaine direction. C’est Jaeggi qui
parle le plus explicitement de déterminations structurelles et systé-
miques. Mais elle le fait dans le but de définir de manière générale
des critères de progrès ou de régression, sans vouloir exclure tout
changement concret à notre époque – notamment parce qu’elle ne
précise pas les caractéristiques de notre époque. 

Blühdorn et Beckert, au contraire, identifient les effets structurels
comme diminuant radicalement la possibilité de lutter efficace-
ment contre l’urgence écologique. Mais si l’on devait penser de
cette manière, ce ne serait pas seulement l’urgence écologique
actuelle qui serait irréversible. Cela aurait toujours été inévitable,
car le cours même de l’histoire a contenu une forte composante
d’irréversibilité, déterminée par les caractéristiques structurelles et
systémiques de nos sociétés (ou, dans le jargon actuel des sciences
sociales, par une forte dépendance au sentier, path dependency, qui
s’installe après un moment décisif où une société a été mise sur sa
voie actuelle). Entre les deux, l’application de la théorie de la diffé-
renciation par Beckert est la plus déterministe, ce qui peut paraître
surprenant de la part d’un auteur qui a récemment écrit sur l’imagi-
nation sociale des futurs . Blühdorn n’exclut pas explicitement que8
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le projet éco-émancipateur des années 1970 ait pu réussir. Jaeggi,
plus ouvertement, parle de possibilités historiques qui peuvent être
saisies ou manquées ; et même si ce n’est pas son objectif, elle pour-
rait bien être encline à considérer le projet éco-émancipateur
comme une tentative ratée d’enrichir la résolution de problèmes,
donc comme une opportunité manquée. 

Ces dernières observations nous amènent à la deuxième conclu-
sion, sous la forme d’une question qui se pose : comment concilier
la vision historico-philosophique selon laquelle l’histoire ouvre des
possibilités avec la vision selon laquelle l’histoire, telle qu’elle s’est
déroulée, nous a conduits de manière irréversible dans l’impasse de
l’urgence écologique actuelle ? Si nous devons accepter l’irréversi-
bilité de la situation planétaire actuelle, la question demeure de
savoir si les transformations sociopolitiques passées qui nous ont
conduits dans cette situation avaient aussi quelque chose d’inévi-
table et d’irréversible. De nombreuses analyses récentes de l’An-
thropocène issues des sciences sociales tendent à le penser, et on
trouve plus d’un écho de cette interprétation dans les livres de
Blühdorn et de Beckert. Si, cependant, Rahel Jaeggi a raison de
rejeter le concept fort de progrès ainsi que les philosophies fortes
de l’histoire, comme je le pense, alors il n’est pas non plus néces-
saire de le remplacer par une théorie forte de la régression. La
question de savoir si les transformations sociopolitiques, une fois
qu’elles se sont produites, ont eu des conséquences irréversibles ou
non est beaucoup plus ouverte que celle de savoir si le changement
climatique est irréversible. Nous devons l’aborder plus profondé-
ment durant les temps qui restent.

—
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#PHILOSOPHIE | #SPIRITUALITÉ(S)

La confession, première
station sur une voie mystique

Par Ahmed Ghazali | 17-02-2025

Ahmed Ghazali était un ingénieur géophysicen, muséologue, écrivain de
théâtre et philosophe, marocain mais aussi canadien et espagnol, mort
brutalement cet été par accident dans le désert du Sahara. Les Temps
qui restent publient ici un texte inédit de cet auteur important, dont la
postérité ne fait que commencer. On y retrouve toutes les dimensions de
son œuvre, à la fois méditative et sensible, intime et universelle. En écho
avec les grands existentialistes de la tradition occidentale dont il se dé-
tache, il défend l’idée que la forme de la confession résout la tension
entre le philosophique et le littéraire, l’idée et le poème, l’oeuvre et la per-
sonne, mais à condition que le Moi ne se reprenne que pour se perdre
dans un geste mystique définitif, qui se revendique d’Ibn Arabî. Un beau
texte en héritage.

En guise de préface (par Peter Wagner)

Ahmed Ghazali et moi nous sommes rencontrés pour la première fois
pour parler de la longue durée dans l’histoire des civilisations, en
particulier des civilisations monothéistes. J’ai commencé cette conver-
sation avec ma déformation professionnelle de sociologue, pensant
qu’on me demandait des conseils d’universitaire. Mais Ahmed s’inté-
ressait au thème lui-même, et non à son cadrage, académique ou
autre. Ce fut le début d’une amitié intense mais de courte durée, qui
s’est terminée par la mort violente d’Ahmed lorsqu’il a été renversé par
une voiture le matin du 27 juillet 2024 à Laâyoune dans le désert du
Sahara.

https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/propositions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/litterature
https://lestempsquirestent.org/fr/index/biographie-autobiographie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/mystique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/philosophie
https://lestempsquirestent.org/fr/index/spiritualite-s
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/ahmed-ghazali
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/peter-wagner
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Ahmed était un passeur entre les mondes – espaces, langues, domaines
de travail, genres d’écriture et conceptions du monde. Il était ingé-
nieur, dramaturge, romancier, muséologue et bien plus encore. Obser-
vateur aigu des différences et des frontières, il s’efforçait toujours de
relier et de rassembler, de passer de l’un à l’autre.

Le texte qui suit est un des nombreux textes posthumes que sa mort
subite ne lui a pas permis de publier. Il a été commencé en 1999 et
réécrit en 2021. Il part du clivage entre philosophie et littérature, ou
entre raison et imagination, comme l’un des « dualismes innombrables
de la philosophie occidentale », et il explore les moyens de le dépasser.
Contrairement à d’autres écrits, le texte explore ce dualisme dans la
forme ainsi que dans le contenu. C’est donc un texte qui se veut litté-
raire et philosophique en même temps - une écriture expérimentale,
qui aborde aussi la relation entre un auteur et son écriture. Mais lais-
sons le texte parler de lui-même - et puisque c’est à lui seul qu’il
revient de parler désormais après la disparition de son auteur.

 

Et Moïse dit à son compagnon  : je n’aurai de cesse que je
n’aie atteint le confluent des deux mers. (Le Coran,   XVIII.
59)

Une vision

Ce qui est au cœur de l’aventure que je m’apprête à partager ici
n’est pas une idée, mais une vision. Une vision de la confession au
confluent de la littérature et de la philosophie. Il me fallait ensuite
comprendre la vision et ce fut le début d’une crise. Comme je suis
conscient que la confession ne peut être qu’un moment et non un
champ habitable, un espace dans lequel on peut s’installer, je me
trouvais alors dans un dilemme. Si la confession est en quelque
sorte la fin du philosophique et du littéraire, qu’advient-il après? Il
me semblait en effet que celui qui se confesse a renoncé à la littéra-
ture et à la philosophie. Au prix d’un voyage motivé par le besoin
de résoudre la tension philosophico-littéraire, il est parvenu à ce
point de convergence, ce point d’équilibre qui est un point de non
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retour. Je fus alors dans l’impasse de celui qui, ne pouvant plus
retourner en arrière, même s’il a les pieds dans un endroit sûr, doit
avancer, mais aucun chemin ne s’ouvre devant lui. Pourtant il faut
que la confession donne sur quelque chose, puisqu’il n’est pas ques-
tion de rebrousser chemin. Quel est donc ce champ que la confes-
sion a en vue, et auquel elle prépare  ? Telle fut la question à
laquelle je me suis heurté longtemps.

C’est alors qu’au prix d’une crise intellectuelle intense, le brouillard
se dissipa d’un seul coup sur cet avant mystérieux : la confession est
un moment qui prépare au vol dans le ciel de la mystique. Elle est la
rencontre entre la philosophie et la littérature qui, renonçant
toutes deux à leurs identités illusoires, se tiennent face à face et
s’apprêtent à la fusion mystique. Mais la confession n’est pas encore
cette fusion. Elle est le mariage de la littérature et de la philoso-
phie. Elle est ce moment précis où les mariés se tiennent face à face
et disent oui et s’embrassent, mais elle n’est pas encore l’union
amoureuse mystique. Tels l’oxygène et l’hydrogène qui, renonçant
chacun à son statut d’élément chimique, s’apprêtent à s’unir. La
confession est le moment précis de cette rencontre. Elle n’est pas
encore la détonation mystique de laquelle va jaillir l’eau créatrice
de vie.

C’est cet itinéraire que je désire raconter ici ou, mieux encore,
confesser. Un itinéraire qui prend son point de départ dans cette
tension terrible qu’est le philosophico-littéraire. Le besoin d’une
résolution de cette tension m’a conduit à faire le voyage vers la fron-
tière tragique entre les deux continents : littérature et philosophie.
La confession est le terme de ce voyage. Elle est le dernier moment
où on a encore les pieds sur la terre ferme, prêt à sauter du bord de
la falaise pour s’envoler dans l’infini mystique. 

Je suis conscient que je m’affronte à une tâche infinie qui m’écrase
sous son poids. Je ne me sens nullement à la hauteur d’une telle
tâche, et combien j’aurais voulu pouvoir m’en détourner  !, mais il
m’est impossible de le faire sans trahir le moment de vérité qu’il
m’est donné de vivre. Je ne prétends émettre aucune vérité, mais
uniquement partager une expérience intellectuelle authentique, la
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plus intense que j’aie connue. Il va de soi qu’il ne s’agit ici que du
balbutiement d’une longue recherche qui ne portera ses premiers
fruits véritables que dans bien des années. Ces pages ne font rien
qu’annoncer un destin. S’il y a une idée qui doit en émerger c’est
celle-ci  : il y a une tension philosophico-littéraire qui appelle une
résolution. La confession est une résolution par le moyen d’un
« centrement » de la tension dans le Moi. Mais ce mouvement cen-
tripète dans le Moi n’est qu’une étape qui vise une libération ultime
dans le mysticisme.

Le dilemme de Platon   

Le point de départ de cet itinéraire est un malaise devant Platon.
En le lisant, je me suis trouvé en face au dilemme suivant  : dois-je
me fier à ce qu’est Platon ou à ce qu’il pense? Si je me fie à ce qu’il
est, je vois en lui un des plus grands poètes de l’humanité qui m’in-
vite à célébrer la poésie et le mythe. Mais sitôt que j’écoute ce qu’il
pense, me voici parti avec lui en croisade contre les poètes. Ainsi,
dans le geste projectif de sa pensée, le poète Platon rejette la poésie.
Il en est ainsi de tout les gestes projectifs de la pensée dans la tradi-
tion occidentale. L’œuvre et celui qui la crée font ensemble une
totalité. Le centre de cette totalité n’est pas dans l’œuvre. Il n’est
pas non plus dans l’auteur. Il est quelque part au milieu, mouvant,
invisible et insaisissable. Ne retenir que l’œuvre comme la totalité
est une réduction car on ne retient qu’un terme de l’équation.
Affirmer que la philosophie platonicienne rejette la poésie, alors
même que l’expression platonicienne est poétique, est une
aberration.

C’est là, il me semble, une des caractéristiques de la pensée occi-
dentale. Je viens de finir la lecture de The Wake of Imagination de
Richard Kearney. L’auteur entend faire une analyse philosophique
du phénomène de l’imagination dans la culture occidentale depuis
ses sources judéo-chrétienne et gréco-romaine. Mais comment
monsieur Kearney s’y prend-il  ? Il s’efforce de dénicher dans les
textes ce que les auteurs ont dit (projeté) sur le sujet. Mais est-il
nécessaire de parler ou de projeter quoique ce soit sur l’imaginat-
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ion pour que celle-ci soit à l’œuvre dans ce qui est créé ? C’est ainsi
que, pour l’auteur, la culture hébraïque et le Moyen Âge n’ont pas
connu l’essor de l’imagination, parce qu’il ne se trouve pas dans ces
traditions des développements sur l’imagination  ! Et il a fallu un
XXe siècle et un Sartre qui écrit un livre qui s’appelle L’Imaginaire
pour que monsieur Kearney trouve matière et s’étende sur le sujet.
Mais qui mieux me renseigne sur l’imagination chez Sartre  : son
œuvre philosophique et littéraire, ou bien sa pensée projective de
l’imaginaire? Bref, monsieur Kearney ne retient d’une civilisation
que ce qu’elle projette et, ce faisant, il rejette ce qui est vivant dans
cette civilisation. C’est là une tradition qui oppose la connaissance
à la vie, comme le relève bien Canguilhem dans son livre qu’il inti-
tule sciemment La Connaissance de la vie dans un souci de
dépasser le divorce entre les deux termes.   

Si j’insiste sur mon malaise devant Platon, c’est parce qu’il me
semble être à l’origine des dualismes innombrables qui font le lot
de la philosophie occidentale. Le geste projectif d’une pensée non
organique entraîne une polarisation auteur-œuvre. L’œuvre n’a
alors de sens que par rapport à l’auteur.   Retenir une pensée
comme une totalité revient à retenir un demi-terme. Or un demi-
terme est nécessairement chargé positivement ou négativement et
appelle son autre moitié dans l’espoir de retrouver une totalité vir-
tuelle. Nous nous trouvons alors dans un champ d’ions où il n’est
pas possible d’avoir des atomes neutres. D’où les dualismes. D’où les
écoles. Car seul l’atome est un individu absolu. Un ion appelle une
association. Il lui faut son contraire pour survivre. Nous omettons
de voir que le rationalisme projeté de Descartes est compensé par
sa foi et sa culture religieuse qu’il doit au fait de vivre dans une
époque encore très religieuse. Mais qu’on ne retienne de lui que ce
qu’il projette, et nous voici appauvris à l’extrême ! Il nous faut alors
nous réfugier chez un Pascal pour compenser notre perte, mais,
sitôt que nous nous ruons sur ce que projette Pascal, nous voici de
nouveau en manque  ! Nous retournons alors chez Descartes, à
moins que nous allions voir ailleurs. Tel est le jeu auquel s’est livré
au fil des siècles la philosophie occidentale depuis Platon.



La confession, première station sur une voie mystique

LES TEMPS QUI RESTENT 606

La tension philosophico-littéraire

Le rapport entre littérature et philosophie n’est qu’une des consé-
quences de ce phénomène de perte du centre. Le dilemme de
Platon n’est-il pas assez éloquent à ce sujet  ? Mais fort heureuse-
ment, si Platon le penseur a dénigré Platon le poète, il ne l’a pas tué
pour autant. On peut s’interroger sur les raisons de ce paradoxe.
Platon serait-il si proche d’une culture mythologique qu’il en est
encore fortement imprégné au point de ne pas pouvoir s’en défaire
malgré ses intentions ? Toujours est-il que Platon, s’il n’assume pas
théoriquement la tension philosophico-littéraire qu’il porte, ne la
laisse pas moins agir dans son œuvre et c’est ce qui fait de lui un
grand.

Peut-être Nietzsche est-il le philosophe qui a le plus assumé sa ten-
sion philosophico-littéraire dans la tradition occidentale. Qu’il
passe pour « le platonicien le plus déchaîné », voilà qui montre clai-
rement en quoi il prolonge Platon et en quoi il s’en sépare. Mais si
Nietzsche montre comment une philosophie peut abriter une ten-
sion philosophico-littéraire, peut-être montre-t-il aussi l’impossibi-
lité de trouver une résolution de cette tension à l’intérieur du
continent nommé philosophie. Car, comme nous le verrons plus
loin, ce n’est pas dans la philosophie qu’il faut chercher les plus
beaux succès d’une résolution de cette tension, mais dans les par-
cours mystiques. Au moins avec Nietzsche avons-nous vu pour la
première fois à l’œuvre cette tension. Une tension somme toute des
plus naturelles, qui trouve son moteur dans cette oscillation vitale
et créatrice entre la raison et l’imagination, pour peu qu’on ne voie
pas en cette dernière «  la folle du logis » comme l’a voulu la tradi-
tion occidentale.

Mais si la tension a toujours été expédiée c’est parce que son main-
tien est tragique. En effet, maintenir la tension c’est refuser la sépa-
ration du philosophique et du littéraire, c’est assumer une ambiva-
lence permanente. Et ceci est en soi tragique. Que l’on imagine une
même personne habiter dans deux continents en même temps.
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N’est-ce pas porter atteinte au principe de non-contradiction qui
est le fondement de la philosophie occidentale ? Et pourtant c’est
bien de cela qu’il s’agit. Sans doute sommes-nous encore piégés par
ce monisme qui veut que la vie de l’esprit soit assimilée à la vie du
corps. En réalité, la géographie spirituelle n’a rien à voir avec l’es-
pace physique. Et la topologie de l’âme n’est pas que
tridimensionnelle.

À coté de ce problème de dimension, il y a un problème de mobi-
lité. La tradition occidentale, on le sait, est férue de stabilité. L’héri-
tage aristotélicien, qui voit dans l’être immobile le signe de la per-
fection, continue à peser de son influence. Que sur le plan physique
on ait renoncé à beaucoup de nos chères immobilités, qu’on ait
admis la rotation de la terre, la relativité de l’espace et du temps,
cela n’empêche pas que sur le plan de l’esprit on continue à prendre
l’immobilité comme un idéal. En séparant la littérature et la philo-
sophie, on parvient à faire de chacune un domaine immobile fermé
sur lui-même.

Voilà pourquoi une tension philosophico-littéraire ne peut pas sur-
vivre, et pourquoi, par tous les moyens, elle sera sacrifiée sur l’autel
du déterminé et de l’immobile. C’est ainsi que l’un des deux termes
sera renié au profit de l’autre. Car ainsi la détermination devient
possible, puisque, comme le dit si bien Spinoza, toute détermina-
tion est une négation. Or la tension exclut la détermination ou,
pour être plus précis, la tension requiert une détermination d’un
autre ordre, qui n’est pas celui du spatio-temporel dont la tyrannie
est dictée par une science classique déjà désuète bien qu’elle
demeure notre référence la plus commune.

Si par ailleurs on renonce à tous ces compromis  mensongers qui
sont une littérature philosophique ou une philosophie littéraire,
nous nous trouvons alors en face du vrai problème  : comment
serait-il possible de résoudre la tension philosophico-littéraire tout
en maintenant cette tension ? Et je ne connais de réponse que celle-
ci  : une telle résolution ne peut se faire que par un voyage vers la
frontière, vers le confluent des deux continents, philosophie et
littér-
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ature. Car c’est ici, et seulement ici, qu’on peut espérer résoudre le
tragique de l’ambivalence par une «  gaie descente obscure  » vers
l’origine primaire.

C’est ici que réside la vitalité créatrice de la tension. Elle porte en
elle-même une mémoire du chaos originel, un germe de la violence
primaire qui contient l’espoir, voire la promesse, d’un retour pos-
sible à l’origine. Non que le philosophico-littéraire soit la seule ten-
sion. Il y a la tension entre la science et l’art, ou celle entre la reli-
gion et la philosophie, qui fut la tension créatrice du Moyen Âge. Il
faut dire que ce ne sont là que des manifestations d’une même ten-
sion originelle porteuse d’un souvenir de ce que fut cet atome pri-
mitif qu’est le mythe avant le big bang que lui a infligé la
civilisation. 

La croûte et le magma

Voyage à la frontière donc. Qu’on me permette ici de faire appel à
une métaphore géologique. La philosophie et la littérature sont
deux continents. La philosophie est ce continent de la plaine dans
lequel on se sent si sûr, si maître de soi et du monde. Sur la plaine
on construit des villes, on cultive, on s’installe. La littérature, elle,
est le continent de la montagne. Ici, c’est le pays du sublime et des
hauteurs vertigineuses. Mais oublie-t-on qu’aussi bien la plaine que
la montagne ne sont que deux morphologies de l’écorce terrestre ?
que l’écorce n’est qu’une croûte qui flotte sur le magma liquide qui
en est l’origine et la source ? Certes le pays montagneux de la litté-
rature n’est pas sans familiarité avec le magma. Ici ou là, de temps à
autre, un volcan fait éruption et ressource le continent. Certes des
poètes tel Hölderlin ont vécu sur le bord d’un cratère, l’œil rivé sur
le néant. Mais qui peut commander un volcan ? C’est là la limite de
la littérature. Je peux détecter le volcan le plus actif, vivre sur son
cratère, mais à la fin il me faut attendre l’éruption. Une limite du lit-
téraire qui en est la frustration. Car, à moins d’être un Empédocle
qui fait le choix de rejoindre le magma par le saut fatal, il n’y a
d’autre recours, au pays de la littérature, que l’attente.
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Mais il existe une race qui ne se contente pas d’une apparente maî-
trise dans la plaine et   n’aime pas dépendre du volcan. Cette race
choisit de faire le voyage vers la frontière entre les deux continents.
Vers cet endroit que les géologues appellent zone de subsidence où
les continents se rejoignent, l’un glissant sous l’autre, s’affaissant
dans les profondeurs et finissant par s’unir au magma souterrain et
se fondre dans la matrice originelle. Cette race qui sait trouver sa
voie vers le néant, c’est la race des mystiques. Eux ont choisi de
voyager au confluent des deux continents. Eux savent que la littéra-
ture et la philosophie ne sont des croûtes minces flottant sur le
magma, qu’à la frontière on peut assister en permanence à la fusion
des continents dans l’être originel.

Ainsi la tension philosophico-littéraire devient le point de trauma
initiateur du voyage vers une frontière tragique. Un voyage est un
retour en amont, un «  pas en arrière pour aller de l’avant  » selon
l’expression de Heidegger, le retour à l’indétermination première.

Le pays de l’intériorité

Nous voici donc en route vers la frontière. Nous avons laissé der-
rière nous les pays de la littérature et de la philosophie. Plus on
avance, plus le paysage change. Il devient peu à peu désertique. Ici,
près de la frontière,  il n’y a plus d’écoles, plus de conventions, plus
de règles. Ici, il n’y a plus de littérature, plus de philosophie, il n’y a
que des solitudes, il n’y a que des voix isolées, des égarés ici ou là.
Les signes du néant se font de plus en plus sentir.

Prêt de la frontière, c’est le pays de la mélancolie, du doute. Il faut
rendre compte du trajet : est-ce possible que tout cela n’ait été que
mensonge  ? Est-ce possible que tous ces concepts, ces fictions
n’aient été que des artifices ? Est-ce possible que tout ce temps j’aie
vécu dans la tête d’un autre ? dans le roman, la cohésion du sens,
d’un autre ?   Près de la frontière, c’est le pays de la déception, du
renoncement qui s’annonce. Combien alors est éloquent l’épilogue
de Prospéro  dans La Tempête, mais n’est-ce pas en effet Shakes-
peare qui arrive au terme du continent théâtre :
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Sans plus d’esprit pour gouverner

Ni de magie pour enchanter,

Il faudra que je désespère

Mais alors que l’extérieur est désert, Prospéro voit surgir une
lumière de l’intérieur :

À moins que ne m’assiste la prière

Ici, à ce moment précis où le mot prière intervient, c’est un mouve-
ment de bascule qui a lieu. On vient de pénétrer dans le pays de
l’intériorité. L’œil intérieur vient de naître.

Le moment de la confession

C’est alors le moment de la confession. Le moment où soudain
toute agitation interne cesse. Étrangement un équilibre a lieu pour
la première fois. La tension philosophico-littéraire s’apaise. La litté-
rature et la philosophie sont en amour. Dans leur embrassade, elles
sont à peine reconnaissables car pour la première fois elles
viennent de renoncer à leur identités illusoires. 

D’où vient cet apaisement soudain ? D’un « centrement » de la ten-
sion sur le Moi. En effet, la raison et l’imagination naguère portées
dans une oscillation et une agitation extrêmes se trouvent soudain
accrochées au Moi. Ce qui était un mouvement d’arrachement
linéaire, un   terrible va-et-vient, devient une circulation triangu-
laire paisible, presque une danse à trois. Comme troisième terme,
le Moi assure l’équilibre et laisse poindre à l’horizon une totalité
possible. Le centre de la totalité auteur-œuvre, jusqu’ici rebelle et
fuyant, le voici qui se stabilise dans le Moi. Celui qui se confesse ne
fait plus aucun cas de la représentation. Désormais tout geste pro-
jectif de la pensée ou de la fiction est une haute trahison contre
l’instance du Moi. Une incapacité à s’assumer. Un subterfuge pour
contourner une impuissance du da-sein, un mal de l’être. La confes-
sion est l’expérience ultime de la présence que la littérature et la

1
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philosophie sont encore en mesure de donner, à condition toutefois
qu’ils s’y mettent conjointement, car l’une est impuissante à le faire
sans le secours de l’autre.

Le troisième terme se manifeste à tous les points de vue. Ce qui
était une tension entre la  spéculation et l’imagination devient une
rencontre harmonieuse dans la méditation. Ce qui était un va-et-
vient agité entre le concept philosophique et l’image littéraire est
maintenant uni dans le   symbole. La fiction et l’argumentation se
rencontrent dans une herméneutique, une révélation qui est l’inter-
prétation du sujet à soi-même, médiatisée par un univers symbo-
lique. Avec la confession le langage devient organique. Le verbe est
chair ou il n’est pas. 

Quand on examine des parcours individuels et collectifs, on décèle
souvent une tendance à un dénouement « confessif » de la tension.
Les Confessions de Rousseau ne sont-elles pas une résolution de la
tension entre la philosophie et la littérature, ou, plus précisément,
entre le romantisme et le rationalisme des Lumières ? Les Confes-
sions de Saint-Augustin ne sont-elles pas   un équilibre qui se
cherche entre le christianisme (au sens d’une créativité mystique)
et la philosophie antique ? Des époques entières ont aussi aspiré à
cet équilibre. Que l’on pense à la Renaissance de Montaigne. Que
l’on pense au dénouement de la tension cartésienne. En effet dans
le méditatif touchant du je cartésien, comment ne pas entrevoir un
désir de confession à l’œuvre  ? Que l’on pense à l’idéalisme alle-
mand, cet équilibre entre le rationalisme des Lumières et le mysti-
cisme de l’âme germanique, qui a trouvé sa résolution dans le Moi
de Fichte. Peut-être l’idéalisme allemand fut-il, après la Renais-
sance, la dernière tentative occidentale organisée qui ait aspiré à
une totalité.

L’appel mystique

Car la confession est le lancement d’un projet : celui de l’individua-
tion. Celui qui se confesse est à la conquête de l’individu souverain
et absolu. Mais ce « centrement » sur le Moi ne peut être que
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oire. En effet, on ne peut pas vivre dans une confession. La confes-
sion est un moment et non un espace dans lequel on peut s’instal-
ler. J’arrivais donc à cette conclusion – et je me trouvais dans une
impasse. Si la confession est un renoncement au littéraire et au phi-
losophique et si elle n’est pas en soi un champ habitable, à quoi
donc prépare-t-elle ?

Quel ne fut mon soulagement quand je pus voir soudain que celui
qui se confesse ne centre sur le Moi que pour s’en libérer ! Le Moi
est le dernier pas sur la terre ferme avant de s’envoler dans le ciel de
la mystique. Il est la dernière rencontre auquel ont pu mener le lit-
téraire et le philosophique. Encore ont-ils dû renoncer à leur statut
« continental » pour se livrer ensemble à cette tâche. Dans le Moi, la
littérature et la philosophie s’embrassent, et ce baiser est le baiser
de leur mort.  Car, de la confession à l’extase, il n’y a qu’un pas. Les
mystiques ne font-ils pas souvent des confessions extatiques ? Ainsi
la confession est ce repli sur soi-même, ce retrait dans le Moi qui
n’est total que parce qu’il se veut un élan pour un envol définitif
dans l’éther mystique. C’est le moment où le saumon, qui a des-
cendu le fleuve agité sous la gueule de l’ours chasseur, arrive dans
l’estuaire. Il se tient dans cet endroit où les vagues de la mer et les
courants du fleuve s’annulent pour former une lagune d’accalmie.
Le saumon s’arrête un moment, rentre en lui-même, se souvient de
ce qu’il est, puis d’un coup plonge dans l’océan infini.

Si la confession est une stabilisation de la tension par le «  centre-
ment » sur le Moi, je vois la mystique comme une résolution défini-
tive de la tension par une libération totale du Moi qui devient
mobile dans l’être. La totalité auteur-œuvre devient, pour utiliser
une image augustinienne, ce cercle dont le centre (le Moi) est par-
tout et la circonférence nulle part. Un Moi totalement libre en
union intime avec l’être, qui fait dire à Al-Hallaj, le grand soufi de
Bagdad : 

J’ai vu mon seigneur avec les yeux du cœur

J’ai dit : qui es-tu ? Il a dit : toi .2
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 Les yeux du cœur en effet. Car, dans le soufisme, c’est bien le cœur
qui devient le véritable organe de perception fonctionnant par
l’Imagination active au sein d’un mundus imaginalis. On peut en
dire long sur ce monde médian et médiateur entre le monde de la
perception sensible et le monde de l’intuition intellective, monde
des idée-images, de la matière immatérielle et des symboles, lieu de
l’expérience visionnaire. Si la tension philosophico-littéraire n’est
au fond que la quête du troisième terme (terme à la fois médiateur
et transcendant), et si la confession trouve une première approche
de ce terme dans le Moi, la mystique est l’achèvement de cette
quête, un achèvement dont le monde imaginal des soufis est proba-
blement le meilleur exemple.

C’est chez Heidegger que je crois voir une approximation philoso-
phique de cette union mystique   à l’être. Mais si Heidegger a bien
pu annoncer la fin de la philosophie, il demeure trop attaché au lit-
téraire puisqu’à l’horizon de la tension il nous promet le Dire poé-
tique. Ainsi, Nietzsche et Heidegger, les deux philosophes qui ont
le plus porté la tension philosophico-littéraire, ont tous les deux
envisagé un dénouement poétique de la crise. Heureusement que,
chez eux comme chez Platon, l’instinct l’emporte sur l’idée et on
peut voir que la tension demeure vivante chez l’un et l’autre même
si la vue à l’horizon est déformée. Car selon moi, à l’horizon d’une
tension philosophico-littéraire, il ne saurait y avoir ni philosophie,
ni littérature. Sans doute Heidegger et Nietzsche sont-ils animés
d’un souci de justice envers une poésie et une imagination créatrice
longtemps dévaluées. Sans doute aussi ne sont-il pas assez libérés
d’une culture où la mystique ne peut être conçu que péjorative-
ment à travers la religion. Il n’empêche que, quand on cherche les
plus belles percées mystiques de la philosophie moderne, c’est vers
ces deux philosophes que nous nous tournons tout naturellement.

Ainsi, la tension philosophico-littéraire s’appuie sur le moment de
la confession pour trouver sa résolution définitive dans l’expérience
mystique. Et si dans son livre, Mystiques sauvages, Hulin cite des
méthodes artificielles susceptibles de provoquer une expérience
mystique, je proposerai quant à moi la tension philosophico-littér-
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aire dont un maintien obsessionnel (ô combien pénible et risqué ! le
cas Nietzsche ne doit jamais être oublié) peut aboutir à un dénoue-
ment mystique. 

Les chimistes appellent point multiple ce point de température qui
se situe exactement entre les trois états solide, liquide et gazeux
d’un corps. Je me délecte à voir dans la confession un point mul-
tiple vers lequel converge le solide philosophique et le liquide litté-
raire, et qui donne sur l’air mystique. Solide en effet est cette philo-
sophie qui se veut les pieds à terre, consistante, constructive et pra-
tique. Liquide est la littérature qui se veut être cette eau dont le
Coran dit  merveilleusement: «  Nous[Dieu] avons créé de l’eau
toute chose vivante.  » Et combien est léger ce vent mystique, si
libre, si présent, qu’il en est invisible. 

La fin de l’exil occidental

Me voici au terme de cet itinéraire. Je l’ai commencé avec Platon, je
le termine avec celui que la tradition islamique a nommé le fils de
Platon. Il s’agit du grand soufi andalou Ibn Arabî. Quelle ne fut ma
stupeur quand je découvris que ce mystique immense a eu le même
malaise que moi il y a de cela huit siècles. Mais laissons Ibn Arabî
raconter lui-même son malaise dans cette histoire –  l’une des plus
touchantes que je connaisse – où il rapporte sa dernière rencontre
avec Averroès, et sans aucun doute, annonce la fin de son exil
occidental. 

« Je n’eus plus l’occasion de le rencontrer [Averroès] jusqu’à
sa mort qui survint en l’année 595 de l’hégire (1198) à Mar-
rakech. Ses restes furent transférés à Cordoue, où est sa
tombe. Lorsque le cercueil qui contenait ses cendres eut été
chargé au flanc d’une bête de somme, on plaça ses œuvres de
l’autre côté pour faire contrepoids. J’étais là debout en arrêt ;
il y avait avec moi le juriste et lettré Abû’l-Husayn
Mohammad ibn Jobayr, secrétaire du Sayyed Abû Sa’îd
(prince Almohade), ainsi que mon compagnon Abû’l-Hakam
‘Amrû ibn al-Sarrâj, le copiste. Alors Abû’l-Hakam se tourna
vers nous et nous dit : « Vous n’observez pas ce qui sert de
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contrepoids au maître Averroès sur sa monture ?  D’un côté
le maître (imâm), de l’autre ses œuvres, les livres composés
par lui. » Alors Ibn Jobayr de lui répondre : « Tu dis que je
n’observe pas, ô mon enfant ? Mais certainement que si. Que
bénie soit ta langue ! » Alors je recueillis en moi cette phrase
d’Abû’l-Hakam, pour qu’elle me soit un thème de méditation
et de remémoration. Je suis maintenant le seul survivant de
ce petit groupe d’amis, que Dieu les ait en sa miséricorde, et
je me dis alors à ce sujet  : d’un côté le maître, de l’autre ses
œuvres. Ah! Comme je voudrais savoir si ses espoirs ont été
exaucés ! » 

Henry Corbin a eu raison de voir dans cette scène « bouleversante
de simplicité, ayant la muette éloquence des symboles » le signe du
virage décisif que s’apprête à prendre Ibn Arabî. «  D’un côté le
maître, de l’autre ses œuvres ! » Quel symbole peut rendre mieux le
triste sort d’un geste projectif de la pensée. Le centre vital qui ne
loge ni dans le maître, ni dans l’œuvre, est désormais perdu. Ce
centre vivant, furieux, c’est dans « la bête de somme » qu’il se réin-
carne à présent, et il demeurera là, à jamais étranger à la société des
hommes. Telle fut la vision qui s’offrit à Ibn Arabî de cet occident
musulman de la fin du XIIe siècle. Un occident aristotélicien, frag-
menté, en perte de l’être, dans lequel Ibn Arabî ne voyait plus
aucun avenir pour sa vie spirituelle. On connaît la solution du
maître andalou  : le soufisme. Il le voyait poindre en Orient, à cet
endroit qui est au confluent de la Grèce d’Aristote et de l’Inde des
Védas.

Trois ans après les funérailles d’Averroès, Ibn Arabî prend la route
de l’Orient. Il quitte l’Occident pour ne plus jamais y revenir. Il a
alors trente-six ans. C’est l’âge auquel Sohravardî, l’auteur du Récit
de l’exil occidental, rejoignit l’« Orient de l’âme ».

Au soir de ma trente-cinquième année, mon exil occidental, qui a
commencé à l’âge de quinze ans avec les poètes maudits, arrive à
son terme avec la Confession. Que c’est doux de voir se lever à l’ho-
rizon le soleil de l’Orient natal ! Que c’est effrayant de s’engager
dans l’abîme qui y mène !

3
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ÉTUDES | #ANTHROPOLOGIE | #COSMOLOGIES INDIGÈNES | #AMAZONIE |
#COLONISATION | #TERRESTRE | #ANIMISME

Les deux Indiens
Par Eduardo Viveiros de Castro | 21-02-2025

Pour l’État brésilien, l’indien est douteux : c’est une catégorie juridique qui
donne des droits et partage ceux qui le sont « vraiment » et ceux qui
sont « seulement » métis. Mais pour une anthropologie qui se refuse à ce
genre d’opération, l’indien est surtout douteur : il met en question la caté-
gorie même d’humanité dans laquelle on veut l’inclure afin de mesurer (et
restreindre) ses droits territoriaux. Il met même en doute la séparation
entre, d’un côté, des sujets (humains) potentiellement propriétaires et, de
l’autre, des choses (non humaines) à approprier. Dans ce texte vertigi-
neux, à la fois politique et métaphysique, colérique et spéculatif, Eduardo
Viveiros de Castro propose une autre figure de l’indien pour notre mon-
de : traducteur cosmologique qui bloque les certitudes ontologiques sur
lesquelles s’appuie ce rapport à la Terre auquel on a donné le nom d’An-
thropocène. « Indien » est dès lors, peut-être, le nom d’un autre rapport
à la Terre.

Avertissement de l’auteur
Une première version de ce texte a été présentée oralement en octobre
2021, dans l’une des sessions du webinaire « The Multiplicity Turn :
Theories of Identity from Poetry to Mathematics », organisé par
Gabriel Catren (Université de Paris-Diderot) et Romina Wainberg
(Stanford University). Jean-Christophe Goddard était l’autre interve-
nant de cette session, et Catren le modérateur. Le thème du séminaire
était la manière dont la notion d’identité traverse différentes disci-
plines et institutions, des mathématiques au droit, de la métaphy-
sique au maintien de l’ordre ; la session à laquelle j’ai assisté a abordé
la question du point de vue de l’anthropologie de ce que j’appelle les
peuples extramodernes. J’ai ensuite choisi de discuter de l’instabilité
politique et de l’équivocité anthropologique de la catégorie identitaire
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« indien » ou « indigène » au Brésil. J’ai pris comme interlocuteur, ou
comme germe de cristallisation pour ce qui suit, deux textes de
Gabriel Catren, « De la filosofía como polifanía » et « The Trans-
Umweltic Express « , dont l’argument central est aujourd’hui publié
dans le livre-synthèse Pleromatica, or Elsinore’s Trance . Ces textes
avancent le concept d’une mobilité inter-transcendantale qui traverse
à la fois les frontières « culturelles » (intra-espèces) et « naturelles »
(inter-espèces) – un concept qui étend et fait exploser la critique
anthropocentrique kantienne.

Le rapport entre l’ambiguïté de la condition indigène et la question de
l’appropriation privée de la Terre - qui sous-tend les contestations de
l’identité juridique et donc du droit des peuples indigènes à la posses-
sion permanente et à l’usufruit des terres qui leur sont attribuées par
la Constitution fédérale - suggère que les notions d’identité et de pro-
priété (au sens juridique, mais pas seulement) sont les deux piliers du
temple que « l’Homme » a construit en son honneur. Rappelons que
pendant longtemps, dans de nombreuses sociétés occidentales (peut-
être dans d’autres aussi), seuls ceux qui possédaient des terres avaient
une personnalité politique à part entière - la citoyenneté - et que seuls
ceux qui se possédaient eux-mêmes, c’est-à-dire qui n’étaient pas des
esclaves, étaient des êtres humains à part entière.

Rappelons enfin qu’en 2021, lorsque j’ai rédigé les notes qui ont donné
naissance à cet article, le Brésil était dirigé par un gouvernement cri-
minel, présidé par un ancien militaire admirateur de la dictature et
de la torture, un individu ignoble, raciste, ethnocidaire et génoci-
daire. C’est ce qui explique le choix du thème et le ton du texte.

Le présent texte s’inscrit dans un contexte politique spécifique.
Vivre au Brésil rend impossible de ne pas parler de la guerre multi-
séculaire menée contre les peuples indigènes dans ce pays, car elle
semble avoir atteint les derniers moments d’une offensive massive,
dont l’objectif est l’extermination physique et métaphysique de ces
peuples. Cette guerre est menée par le capital agraire-exportateur,

1
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par l’influence croissante de l’évangélisme fanatique dans les poli-
tiques publiques, et plus généralement par la combinaison morti-
fère du néolibéralisme économique et du fascisme politico-culturel.
Le résultat souhaité de la guerre, déjà partiellement atteint, est la
privatisation totale du territoire national (les terres indigènes
appartiennent à l’Union), la simplification brutale de la biodiversité
de cette partie de la planète et l’imbécilisation spirituelle de sa
population humaine. Les Indiens sont la principale « force qui
retient » la réalisation parfaite de ces objectifs — ils sont l’inattendu
visage contemporain du katechon, pour reprendre le concept pauli-
nien .

On peut distinguer deux fronts dans cette guerre. Le front juridico-
législatif vise à geler le nombre et l’étendue des terres indigènes
officiellement reconnues à un moment donné du passé (la date de
promulgation de la Constitution fédérale en 1988), mais aussi à
ouvrir ces mêmes terres à l’exploitation minière et à l’agrobusiness.
Le front que nous qualifierions d’ontologique cherche à délégi-
timer les luttes pour la reconnaissance de « nouvelles » identités
collectives indigènes, en mettant en doute l’existence empirique de
tels collectifs, là où l’on imagine que le paysage humain n’est
constitué que de populations rurales pauvres — et de préférence
chrétiennes. Les deux fronts convergent dans le sens d’interdire
l’avenir aux peuples autochtones : d’une part, il s’agit d’empêcher
toute nouvelle extension des terres publiques au détriment du
marché foncier capitaliste, ce qui implique, entre autres, la limita-
tion ethnocidaire de l’accroissement démographique de la popula-
tion indigène ; d’autre part, il s’agit de saper la résistance ou d’em-
pêcher la recomposition de formations socio-spirituelles dotées
d’un certain degré de liberté face au nomos de l’État brésilien, et en
particulier les formations constituées par une relation non proprié-
taire avec la Terre en tant qu’environnement vital, condition exis-
tentielle pour l’engendrement continu de la vie.

Nous opposons ici deux images de l’objet interactionnel (et inten-
sionnel) « Indien » : l’une qui serait « l’Indien du point de vue des
Blancs » (l’Indien juridique) et l’autre « l’Indien du point de vue des
Indiens » (l’Indien transcendantal). Cela complète l’analyse que

2
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Jean-Christophe Goddard a faite de l’image des Blancs du point de
vue des Indiens . (Quant à l’image des Blancs du point de vue des
Blancs, ce serait un sujet pour une autre occasion… Mais je soup-
çonne que ce qu’on appelle « anthropologie philosophique » est
exactement cela : une image de l’humain comme Blanc
transcendantal.)

Ainsi, à l’Indien « douteux » que les Blancs s’efforcent de redéfinir
comme un « métis », comme un « ex-indien », nous opposerons un
Indien « douteur », un type de sujet transcendantal qui se constitue
en mettant perpétuellement en péril sa condition de titulaire de la
position de « sujet ». En d’autres termes, au doute malveillant des
Blancs qui, face à des communautés indigènes cosmétiquement
peu différenciées de l’apparence misérable qu’ont des citoyens
pauvres, disent « ces gens ne sont pas des Indiens », nous oppose-
rons le doute hyperbolique — « peut-être ne suis-je pas un homme »
— déployé dans l’histoire de Medatia, un mythe des Ye’kuana, un
peuple du nord de l’Amazonie, sur l’origine du chamanisme, que
nous commenterons plus loin.

Ces deux figures de l’« Indien » renvoient à deux régimes du temps.
D’une part, le temps « historique » présupposé par l’État, structuré
par la continuité généalogique et l’irréversibilité causale — l’Indien
est ici une survivance d’une humanité archaïque, un vestige du
passé par définition : il est excusable d’avoir été Indien ; il est regret-
table de continuer à l’être ; il est louable de cesser de l’être ; il est
« logiquement » impossible de le redevenir. D’autre part, le temps
« mythopolitique », qui suppose un régime de double temporalité
en au moins trois sens : le chaos pré-cosmologique présenté par le
mythe (c’est-à-dire présentifié discursivement) continue à s’écouler
sous l’actualité cosmique, et peut toujours sourdre à la surface de la
vie quotidienne, pour l’interrompre et en inverser le cours  ; mais
aussi au sens où la capture d’un peuple par la machine « démondi-
fiante » des Blancs contre-produit l’image insistante du « peuple iso-
lé », féroce et rétif, qui rôde dans les environs des villages déjà « con-
tactés », comme une sorte de réserve ontologique de ceux-là mêmes
qui l’imaginent et qui, grâce à cette contre-effectuation spectrale de
leur passé, restent dans la position existentielle indigène ; régime
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double, enfin, en ceci que l’onirisme spéculatif et l’itinérance trans-
cendantale du chamane témoignent de la condition extramoderne
de l’Indien, de son extériorité à l’opposition occidentale entre l’an-
cien et le moderne. Une position transversale, donc, à l’eschatologie
à sens unique de la déterritorialisation censée mener l’ensemble de
l’espèce humaine à l’assaut du ciel, dans la mesure où le chama-
nisme indigène et son activité de transfiguration spirituelle de la
Terre immanentisent l’identité terrestre du sujet humain et pro-
cèdent à une tout autre déterritorialisation, que l’on pourrait
appeler « trans-espéciation » ou « alter-hominisation ». En effet,
comme nous le verrons dans le mythe de Medatia, le travail des
chamanes consiste précisément à ramener les humains sur Terre, à
les racheter des demeures célestes des « Aïeux » ou « Maîtres » des
animaux, où ils ont été séquestrés et où ils vivent sous les ordres de
ces esprits.

Le pouvoir de décider qui est Indien renvoie à l’ordre juridique de
l’État brésilien. Tout État se définit par son rôle de distributeur
autorisé d’identités ; il est l’agent qui relie, qui fait correspondre des
identités et des droits. La question de l’identité « Indien », du point
de vue de l’État, est donc la question de définir quels sont les droits
auxquels ont droit ceux que l’État reconnaît comme indigènes (le
droit d’avoir des droits, comme disait Hannah Arendt.)

Nous soutenons que la question « qui est un Indien ? » n’a pas de
réponse univoque si elle est posée comme une question empirique,
portant sur une définition en compréhension (qu’est-ce qu’un « In-
dien » ?) traduisible en extension (ces gens-ci sont des Indiens, ces
gens-là n’en sont pas). Le concept d’Indien renvoie à un type trans-
cendantal complexe, qui s’exprime de façon polythétique dans des
types objectifs aux contours variés. La condition « indien » de facto,
qui justifierait l’identité de jure homonyme, est mobile, hétérogène,
relationnelle — bref, perspectiviste. Tout en étant surdéterminée de
façon réflexive, dans la pratique, par l’identité juridique « indien »
reconnue ou demandée — étant donné les conditions actuelles de
domination politique « blanche » —, elle fonctionne selon un régime
de multiplicité intensive ingouvernable par l’État.
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Cherchant un dialogue avec les travaux de Gabriel Catren sur
l’existentialisation du sujet transcendantal — sur les modes d’insti-
tution du sujet constituant et sur les conditions d’une mobilité
inter-monde ou « trans-umweltique  » — j’esquisse ici une caractéri-
sation de l’ « indigène » comme type transcendantal (et comme per-
sonnage conceptuel d’une xénologie philosophique encore à venir).
Parmi les composantes de ce type, on trouve les notions d’ « imma-
nence terrestre  » (déterritorialisation sur Terre), d’« animisme »
(vieille étiquette colonialiste pour désigner un autre mode d’insti-
tution de la fonction-sujet), et « chamanisme » (ou « réduction trans-
umweltique sauvage »). Cette caractérisation s’écarte du prototype
« Indien » (au sens de la théorie sémantique des prototypes ), c’est-
à-dire des collectivités considérées comme liées généalogiquement
aux populations «précolombiennes », lien qui se manifeste par des
traits phénotypiques (« naturels ») et éthologiques (« culturels »).
C’est pourquoi j’ai essayé de distinguer, dans un texte écrit il y a des
années , entre « indien » et « indigène », le premier terme désignant
les représentants actuels du prototype « précolombien », et le
second une forme de vie beaucoup plus répandue, puisqu’il inclut
la diaspora africaine (dé)territorialisée dans les quilombos et plus
généralement toute la population « métisse », qu’elle soit rurale ou
urbaine (je vois les habitants des favelas brésiliennes comme
constituant une sorte de paysannerie afro-indienne (re)territoria-
lisée dans les espaces féraux du capital). J’ai exprimé cette diffé-
rence par la proposition suivante  : «  Au Brésil, tout le monde est
indien, sauf ceux qui ne le sont pas ». Cette généralisation provoca-
trice mettait en évidence la position non marquée, au sens que la
linguistique donne à ce concept, de la condition indigène au sein de
la population brésilienne — une condition dont ceux que les Blancs
appellent «  Indiens  » sont la synecdoque politique et le symbole
spirituel. 

L’Indien des Blancs

La Constitution brésilienne promulguée en 1988 consacre un cha-
pitre spécifique aux « droits des Indiens ». Ce chapitre constituait
une énorme avancée politique, et c’est précisément pour cette
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raison qu’il est depuis lors la cible d’une attaque de plus en plus
féroce de la part de la droite. Mais ce chapitre ne dit pas qui sont
les sujets de ces droits. La définition existante remonte à une loi de
1973 qui a été rendue techniquement obsolète, mais qui n’a pas
encore été remplacée par une nouvelle réglementation. Cette loi
précise certains critères pour qu’un individu (ou une communauté)
soit considéré comme Indien : outre « l’origine et l’ascendance pré-
colombiennes », il doit « s’identifier et être identifié comme Indien ».
Ainsi, si la Constitution actuelle ne définit pas qui sont les Indiens,
la loi précédente ne définit pas qui identifie comme Indien ceux qui
s’identifient comme Indiens (ni, cela va sans dire, comment une « o-
rigine précolombienne » peut être établie). Derrière ces «  identifi-
cateurs » indéterminés d’autrui se cache das Man, le « on » comme
« principe de raison » — de la raison d’État, je veux dire. Il est impor-
tant de noter que la loi de 1973 part du principe que l’identité indi-
gène est une condition temporellement asymétrique, en ce sens
que l’« intégration » et l’«  assimilation » des Indiens à la « société
nationale » est considérée à la fois comme historiquement inexo-
rable et comme un devoir actif de l’État. C’est toujours la concep-
tion des classes dirigeantes et plus particulièrement des gardiens
autoproclamés de la patrie, la caste militaire, pour qui les peuples
indigènes sont une menace pour la souveraineté nationale — ce en
quoi les militaires ont plus raison qu’ils ne se l’imaginent, mais
pour des raisons que leur raison est naturellement incapable d’at-
teindre. La Constitution de 1988, en revanche, reconnaît les droits
des Indiens comme droits originaires et imprescriptibles, en ce qui
concerne leurs terres et leur mode de vie. Il n’est pas étonnant que
la Constitution soit vue comme une menace par les ennemis des
Indiens — surtout s’il vient à l’esprit de certains qu’elle doive être
réellement appliquée.

Pendant la période de la dictature, le gouvernement a tenté d’im-
poser des « critères scientifiques d’indianité », dans le but déclaré
d’annuler l’identité indigène d’une grande partie des collectivités
ainsi classées, se libérant donc du devoir légal d’assistance à leur
égard et libérant leurs terres pour le marché. L’initiative n’a trouvé
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ue » contre les peuples indigènes n’a pas manqué de se poursuivre
sous de nombreuses autres formes. Une pression constante est
exercée sur les anthropologues pour qu’ils produisent des rapports
d’expertise démontrant la réalité d’entités collectives « indiennes »,
selon les preuves historico-pragmatiques admises par l’ontologie
juridique (chaîne documentaire, anciennes références cartogra-
phiques, matériaux linguistiques, histoire orale détaillée, etc.) Le
problème, bien sûr, consiste dans le fait qu’il est très difficile (c’est
un euphémisme) pour un anthropologue scientifiquement honnête
et politiquement décent d’accepter de se trouver dans la position
de pouvoir dire qu’une communauté ou un peuple donné n’est pas  «
indien ». Car cela signifie avoir le pouvoir de décider du sort d’au-
trui, de contribuer, par conséquent, à son éventuelle expropriation
ontologique et à la perte de droits qui en découle. Et pourtant, il
faut faire face au problème, et chercher la meilleure composition
possible entre la compréhension juridique et la compréhension
transcendantale du concept d’« Indien », en faisant valoir un
concept proprement anthropologique — qui est, en fait, un hybride
flottant entre ces deux autres; un hybride, à proprement parler,
politique.

« Nous n’étions pas des Indiens jusqu’à la veille de l’arrivée des
Blancs ». C’est ce que dit l’esprit d’un ancêtre Baré à l’un de ses des-
cendants contemporains de ce peuple amazonien, un peuple qui
«  était identifié et s’identifiait  » jusqu’à récemment comme un
peuple de cablocos , sans physionomie culturelle distinctive : « mé-
tis », cabloco, est en effet le sens même du mot « Baré ». Ce descen-
dant, sans doute, a toujours entendu dire qu’il y avait au Brésil des
peuples qui étaient encore de « vrais » Indiens, et des peuples qui
n’étaient plus Indiens, comme les Baré, qui seraient donc comme
des Indiens négatifs (au sens photographique du terme). En fait, ces
gens ne sont plus des peuples, car ils font désormais partie du
« peuple brésilien ». Mais ils ne sont pas exactement des non-
Indiens. Ils ne sont plus Indiens sans pour autant être non-Indiens,
c’est-à-dire Blancs. Ils ne sont rien. Et lorsqu’ils essaient de récu-
pérer leur condition — juridique, anthropologique, collective, dis-
tinctive — d’Indien, lorsqu’ils inversent le stéréotype et affirment
qu’ils sont Indiens parce qu’ils sont Baré, alors ils sont accusés d’être
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de faux Indiens. Ou plutôt d’être des Indiens qui se sont laissés fal-
sifier, escroquer par les Blancs — par les gouvernements qui ont
interdit leur langue maternelle, par le missionnaire qui a interdit
leurs rituels et enlevé leurs enfants, par le commerçant qui les a
convertis à l’alcoolisme — bref, par la promesse que, s’ils cessaient
d’être Indiens, ils deviendraient Blancs. Et ils ne le sont jamais
devenus. Ils sont restés au milieu. Ni Indien ni non-Indien, ni « chré-
tien » ni « païen », ou pire, les deux à la fois. Indien secret, Indien
rejeté par les « vrais » Indiens et par les « vrais Blancs ». Souffrant
dans leur subalternité intercalaire, mais jouissant dans leur incons-
cient indigène indompté, et maintenant confrontés au problème —
ou, à plus proprement parler, à la solution — de reprendre leur
devenir-indien, à partir du moment où la Constitution de 1988 leur
a reconnu des droits territoriaux imprescriptibles. Car les « vrais »
Indiens, ceux qui « sont encore Indiens» sont ceux qui n’ont tout
simplement pas cessé de persévérer dans leur devenir indien au
cours de tous ces siècles de conquête : « rester Indien » est une
action, non un état, tout autant que cesser d’être ou redevenir
Indien. Les Indiens qui « redeviennent » Indiens sont les Indiens
qui reconquièrent leur devenir Indien, qui acceptent de s’écarter de
la Majorité, en reconstruisant minutieusement leur indianité trans-
cendantale, ce qui implique tout d’abord une réinvocation des
esprits de l’environnement, de l’Umwelt — ces esprits que certains
peuples appellent « les Encantados », les agents spectraux dotés du
pouvoir de réenchanter leurs relations avec la Terre.

L’Indien indigène

Gabriel Catren a proposé une rupture avec « l’interprétation claus-
trophobe » de la critique kantienne, en s’ouvrant à un perspecti-
visme surtranscendantal qui affirme l’existence d’une multiplicité
de structures catégorielles et de natures-cultures objectives (des
Umwelt) corrélées, multiplicité qui sera accessible à un sujet spécu-
latif inter- ou trans-transcendantal capable de démontrer une
mobilité « trans-umweltique ». Cette multiplicité n’opère pas seule-
ment aux frontières entre sujets humains et non-humains ; la rup-
ture inclut la possibilité que l’« espèce » humaine ne constitue pas
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un « type » transcendantal unique ; elle serait capable, au contraire,
de subir et/ou d’induire des mutations de type transcendantal et
partant d’habiter d’autres « terres transcendantales », des « mondes
à sujet » qui émergent du champ impersonnel de l’expérience. Réa-
liser cette mobilité proprement spéculative par rapport à toute
structure transcendantale fixe serait la tâche d’une philosophie à
venir, à la hauteur de l’effondrement généralisé des fondements qui
travaille l’épistémè « post-copernicienne ».

Je suggère, en suivant ici les indications succinctes mais cruciales
de Catren sur la figure du chamane, que les peuples indigènes, ou
plus généralement extramodernes, constituent un sous-type trans-
cendantal doté d’une puissance spéculative, un sous-type qui est,
pour ainsi dire, déjà disponible au sein du type transcendantal
humain. Ces peuples constituent la preuve que la mobilité trans-
umweltique — sans pour autant remplacer la Zuhandenheit quoti-
dienne  — est une possibilité beaucoup plus fréquente dans les
cultures que l’anthropologie classe comme «animistes » que dans
notre tradition culturelle monothéiste, mononaturaliste et anthro-
pocentrique. De tels peuples existentialisent un sujet capable de
perspectiver sa propre structure transcendantale et assument, par
conséquent, la multiplicité umweltique comme la donnée « surna-
turelle » (un des synonymes possibles de « trans-transcendantal »)
qui conditionne leur existence en tant que sujets empiriques.

Le sujet des mondes « animistes » est un sujet d’expérience qui agit
sur la base du présupposé transcendantal selon lequel la condition
de sujet est indéterminée quant à l’espèce ou au « natural kind », et
que seule l’expérience empirique permet de déterminer si et quand
une entité quelconque se trouve effectivement en position de sujet
— si elle est, à ce moment- là, une « personne ». Cela signifie que
tout, en principe, peut être un sujet. Ce qui n’est pas la même chose
que de soutenir, comme dans les métaphysiques pansubjectivistes
ou panpsychistes, que « tout est sujet ». L’animisme extramoderne
est bien plus une sorte de principe de précaution ontologique
qu’un dogme à prétention universelle : tout n’est pas sujet, rien n’est
a priori sujet, mais tout peut le devenir (ou presque tout, parce que
les penseurs indigènes ont une sorte d’allergie au quantificateur
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universel). Toute entité qui apparaît dans le champ de l’expérience
possède un surplus subjectif (un « supplément d’âme » au sens litté-
ral) qui peut être actualisé ou non ; que dans certains cas il est
nécessaire que le sujet humain actualise, et dont dans d’autres il est
impératif que l’actualisation soit entravée sous peine d’une désub-
jectivation du sujet humain, qui risque d’être converti en objet (une
proie, un serviteur) pour cet autre sujet.

Le type de structure transcendantale caractéristique des cultures
indigènes des Amériques, mais qui est également présent dans
diverses autres parties du monde extramoderne, est ce que j’ai
appelé le « perspectivisme cosmologique », et que je considère
comme le schématisme mythopratique du perspectivisme trans-
cendantal dont parle Catren. Ce perspectivisme indigène, comme
je l’ai exposé dans d’autres travaux , existentialise le sujet sous la
forme d’une fonction purement pronominale qui accompagne
toute transformation projective du point de vue — une fonction
capable d’être exercée par des entités indéterminées a priori, plutôt
que comme une essence substantive d’une espèce donnée, l’huma-
nité. Cela implique que l’Umwelt humain est conçu sous la forme
du socius, comme une cosmopolis où la fonction-sujet est disséminée
dans l’environnement mais en perpétuelle alternance exclusive,
dans la mesure où tout point de vue désubjective tout autre point
de vue possible, y compris celui de l’humain en tant qu’espèce. Je
vois cette position transcendantale indigène comme l’expression
d’une profonde conclusion existentielle, le résultat de millénaires
de réflexion sur la nature radicalement locale du type humain dans
le champ infini de l’expérience.

La fonction-sujet des habitants de cet Umwelt cosmopolitique indi-
gène se manifeste objectivement (en tant que percept, affect et
concept) sous la forme de ce que nous appelons des «  esprits  ».
N’oublions pas que la philosophie moderne s’est largement consti-
tuée comme une « guerre ontologique » contre les esprits en tant
que formes de l’extériorité, c’est-à-dire comme des spectres, et
qu’un grand effort a été fait pour dé-spectraliser doublement le
concept d’esprit, d’une part en le purifiant, comme substance pen-
sante, ou en l’hypostasiant, comme agent macro-historique, et
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d’autre part en réduisant les spectres à des mirages d’une imagina-
tion fruste. En ce sens, comme l’a observé Pierre Clastres, le type
transcendantal indigène est celui qu’il fallait faire taire — au besoin
en exterminant sa manifestation existentielle — pour que le dis-
cours sur l’altérité anthropologique (le primitif, le fou, l’enfant)
puisse se constituer en discours de la Raison. N’oublions pas, enfin,
que de Kant, et ses « rêves d’un visionnaire », à Freud, et sa réduc-
tion de l’animisme à un stade infantile de l’espèce, la consistance
même des spectres, la pneumodiversité, a fait l’objet d’une dissolu-
tion systématique dans le cadre historique des décentrements « co-
perniciens  », ce qui suggère une relation complexe entre dé-spec-
tralisation et déterritorialisation. Cette histoire commence en fait
bien avant les Lumières ; peut-être faut-il remonter à la « distinction
mosaïque » dont parle Jan Assmann (c’est la thèse de Jean-Chris-
tophe Goddard),ou à l’« âge axial » de Karl Jaspers.

Le mythe de Medatia que nous avons mentionné plus haut expose
de façon magistrale le régime ontologique du monde spectral et la
condition intertranscendantale du chamane en tant que sujet spé-
culatif capable de naviguer par milles équivoques perspectives sou-
levées par l’errance de la fonction-sujet. Dans ce mythe, Medatia, le
premier chamane, part en visite aux strates célestes du monde, jus-
qu’à atteindre celle où se trouvent les maisons des doubles anthro-
pomorphes des différentes espèces d’êtres. Un peuple d’esprits
sages, les « Maîtres du langage », modifie son audition et sa gorge
afin que Medatia puisse communiquer avec les autres formes de
vie. Mais le voyageur ne peut pas comprendre ce qu’il entend dans
ces langues étrangères, car il reconnaît les mots, mais les choses
auxquelles ils font référence sont autres : l’Anaconda lui fait cadeau
des « chiots », mais Medatia voit des jaguars ; le Peuple de la Foudre
lui donne un « hamac » qui est une toile d’araignée, et ainsi de suite.
Medatia se demande alors qui est fou, lui ou ses interlocuteurs. Il se
rend ensuite dans une autre maison d’esprits sages, les Maîtres du
chamanisme, qui lui apprennent à changer d’yeux, et à le faire dans
chaque maison qu’il visite ; ainsi il verra les choses comme les
autres êtres les voient (« chaque peuple a ses propres yeux »).
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Notre voyageur trans-umweltique va ensuite visiter les maisons des
esprits-maîtres de différentes espèces. Il y est pris de vertige :

Certains le voyaient comme un cerf, d’autres pensaient que
c’était une araignée. Medatia s’est mis à douter : « Peut-être
que je ne suis pas un homme ». Les esprits-maîtres du chama-
nisme l’ont rassuré : « Vous êtes un homme au même titre
qu’un cerf et une araignée….. Vous n’êtes pas un so’to, vous
êtes un huhai [chamane]. Vous pouvez vous transformer en
tout ce que vous voulez. »

Et Medatia commença alors à comprendre ce que les autres êtres
disaient, à les voir comme ils se voyaient eux-mêmes (les anacondas
en tant qu’humains, par exemple) et à voir leur monde comme ils le
voyaient (les « chiens» des anacondas en tant que chiens et non en
tant que jaguars, etc.).

Il est nécessaire ici de s’attarder sur le mot so’to : il s’agit de l’auto-
désignation des Ye’kuana, et signifie « personne humaine » (mais
aussi « vingt »). L’ethnologue explique :

les so’to considèrent qu’ils sont les hommes authentiques…
tous les autres gens ne sont que des membres d’autres
familles ou espèces, malgré leur aspect humain .

Il en va de même d’ailleurs pour les autres espèces vivantes, qui
sont des vraies personnes humaines lorsqu’ils sont dans leurs mai-
sons célestes — qui sont comme des petits dieux en leur propre
département, dirait Leibniz.

Un huhai, chamane, est à la fois un so’to — il est un humain et sur-
tout il est un Ye’kuana — et il n’est pas un so’to, car il peut être de
n’importe quelle espèce, se voir comme il est vu par les yeux de
n’importe quelle autre espèce, et voir n’importe quelle espèce
comme elle se voit elle-même. La capacité de « se transformer en ce
que l’on veut » situe le chamane dans le monde des esprits et dans
le régime pré-cosmologique du mythe, lorsque «  tout se transfor-
mait en autre chose tout le temps », comme disent les Yanomami,
c’est-à-dire lorsque les différences inter-espèces étaient encore à
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l’état purement virtuel ; un monde, en ce sens, absolu ou infini (éga-
lement dans le sens d’inachevé)  ; un monde, en un certain sens,
impersonnel. Les concepts indigènes que nous traduisons par « es-
prits  » désignent des êtres qui demeurent dans l’état métamor-
phique originel ; leur action dans le cosmos actuel est donc propre-
ment « spectrale ».

Le concept de huhai désigne donc l’humain dans son « moment » ou
sa fonction transspécifique, et, réciproquement, les autres espèces
dans leur moment « humain ». Toutes les espèces ont un aspect
huhai, qui se manifeste sous la forme des esprits anthropomorphes
ou « maîtres » de chaque espèce. La communication inter-espèces
se fait donc entre des huhai ; ils sont les seuls capables de sortir de
leurs enceintes transcendantales respectives et de les percevoir
comme telles, c’est-à-dire comme des variantes des autres
enceintes. Le chamane est ce so’to qui sait que les autres so’to ne
savent pas comment ils sont perçus par les autres espèces :

Nous [les so’to] sommes aveugles en dehors de notre propre
maison. Nous ne pouvons pas voir les grands-pères de ces
autres peuples, les animaux et les plantes… Les maîtres de
ces autres peuples, les grands-pères des animaux, ils savent
que nous ne savons pas. Ils nous capturent et nous font
tomber amoureux de leurs filles. C’est ainsi qu’ils font de
nous leurs gendres [serviteurs]. C’est pourquoi nous avons
besoin de nos huhai. Sans eux, nous serions tous prisonniers
dans les maisons de ces autres personnes .

En fait, la différence entre les concepts de « chamane » et d’« esprit »
n’est pas marquée, et dans certaines langues indigènes elle tend à
ne pas exister : tout « esprit » est un « chamane », et tout chamane
est, ou devient lors de l’exercice de son activité, un «  esprit  ».
Comme nous l’avons vu, la réponse que Medatia reçoit à son doute
est négative : il n’est pas un « humain », il est un chamane, c’est-à-
dire un esprit multiforme. La différence entre huhai et so’to semble
donc être fortement soulignée par le Ye’kuana. En revanche, les
Kagwahiv d’Amazonie centrale disent que

Tous ceux qui rêvent ont un peu de chamane .
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Dans cette langue, comme dans d’autres de la famille tupi, les mots
que nous traduisons par « chamane » ne désignent pas quelque
chose que l’on « est », mais quelque chose que l’on « a » — une qua-
lité ou une capacité adjectivale et relationnelle plutôt qu’un
attribut substantiel. Tout n’est pas chamane, mais il y a du cha-
mane partout. Le rêve est donc une sorte de chamanisme à faible
intensité. La culture — au sens d’entraînement, de discipline, de
sophistication — de l’activité onirique et d’autres « états modifiés de
conscience » peut atteindre des extrêmes de rigueur psychophar-
macologique chez les individus qui font de cette puissance chama-
nique universelle une actualisation « professionnelle »  ; elle est
l’une des caractéristiques qui instituent le type transcendantal indi-
gène. Mais si tous ceux qui rêvent ont un peu de chamane, alors
tous ceux qui rêvent ont un peu d’indien. Et pourtant, comme l’a
fait remarquer Davi Kopenawa, le grande penseur Yanomami, « les
Blancs dorment beaucoup, mais ils ne rêvent que d’eux-mêmes  ».
Voilà une définition parfaite de l’identité anthropologique des
Blancs. Rien de tel qu’un Indien pour montrer qui est le vrai narcis-
sique primitif.

La mobilité trans-umwéltique — ou, comme Catren me l’a suggéré,
la plasticité transcendantale — que permet le style indigène d’oni-
risme spéculatif implique une relativisation de la stabilité — de
l’identité — du concept d’identité, si on définit chaque type de
structure transcendantale, et donc chaque type de sujet, par un cer-
tain régime d’identité. Toute forme d’identité est hantée par la pos-
sibilité d’une métamorphose ; la forme indigène se constitue autour
de cette possibilité plutôt que contre elle. 

Comment faut-il prendre la Terre ?

Je voudrais conclure par quelques inquiétudes concernant ce qui
me semble être la situation de « schizotopie » (Günther Anders) qui
s’installe, à partir de la fin du XXe siècle, dans la sensibilité cultu-
relle de l’Occident. Il me semble que l’avènement de l’Anthropo-
cène — à la fois comme concept et comme événement — exige une
réflexion sur la signification du mouvement de déterritorialisation
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qui a défini la modernité. L’expérience plurimillénaire de la Terre
comme arche immobile et fondement sacré, discréditée, sinon exis-
tentiellement abolie, par le processus général de décentrement
post-copernicien, semble aujourd’hui retrouver une pertinence
politique inattendue, en réactualisant certains aspects de l’an-
cienne distinction aristotélicienne entre les mondes sublunaire et
supralunaire. Le défi qui se pose à nous est de concilier l’indiscu-
table nullité cosmologique de cette distinction avec sa pertinence
cosmopolitique, qui se révèle aujourd’hui à la fois renouvelée et
urgente. L’enjeu est d’articuler l’effondrement post-métaphysique
qui marque profondément la civilisation dominante — et qui ne
cesse de l’enivrer du paradoxe d’un nihilisme triomphant ou, à l’in-
verse, d’un prométhéisme funèbre — avec la menace existentielle
concrète et immédiate (j’allais presque dire « vulgaire ») que la
catastrophe planétaire en cours fait peser sur l’espèce humaine.
« Penser se fait plutôt dans le rapport du territoire et de la Terre »,
disaient Deleuze et Guattari. Comment penser l’abîme du sans
fond du point de vue de l’offensive finale contre les espaces ter-
restres habités par les peuples indigènes, dernières zones à l’abri de
« l’appropriation transcendantale » par l’extractivisme et les planta-
tions agrocapitalistes ? Comment penser « la grande déterritoriali-
sée », la Terre, sans perdre de vue la persistance de la « machine ter-
ritoriale primitive », c’est-à-dire de la Terre comme dimension
immanente du type transcendantal indigène — et tant d’autres figu-
rations de la T/terre : territoire géopolitique, sol existentiel, terre
agricole, patrie, globe, planète, arche, berceau, tombeau, Gaia,
Médée… ? Comment penser en même temps l’injonction lévina-
sienne de « détruire les forêts sacrées » et la désertification profane
de l’Amazonie ? Car la Forêt Noire de Heidegger n’a strictement
rien à voir avec la « Forêt-Monde » des Yanomami dévastée par la
machine extractiviste. Comment entreprendre « l’assaut du ciel »
avant qu’il ne nous tombe sur la tête ? Certainement pas dans les
fusées astrocolonialistes des milliardaires californiens. Comment,
en somme, suivre la ligne sinueuse et ténue entre l’empirique et le
transcendantal qui traverse toutes ces contrées ?
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Je n’ai pas de réponse toute prête à ces questions. Tout ce que je
peux suggérer ici, c’est qu’en ce qui concerne les peuples indigènes,
ce qui compte comme « Terre » est à la fois l’élément sémiotico-
matériel qui compose et configure une forme de vie donnée — la
Terre comme corps du sujet, le sujet comme partie du corps de la
Terre  : terre inappropriable et sujet ingouvernable par l’État —,
mais aussi quelque chose qui ressemble beaucoup à ce que Catren
a appelé la chair phénoumenodélique . « Terre » : quand et dans
la mesure où le mot est utilisé par les peuples indigènes dans leur
lutte pour la reconnaissance politique et pour la garantie du main-
tien d’une relation non propriétaire, non abstraite et non mar-
chande, avec le territoire, il désigne une coalescence concrète d’af-
fects, de percepts, de concepts et de relations sociales — et pour
cette raison le chamanisme, en tant que forme spéculative «typi-
que », est à la fois rêve, art, science et politique — ; il désigne aussi
une multiplicité intensive, il est le nom indigène du corps-chair-
champ d’expérience infini,  la dangereuse et incontournable Terre-
chair, le plan d’immanence tracé par le discours absolu du mythe,
d’où émerge la condition instable et errante du sujet indigène.
Cette Terre est peut-être la seule Terre future possible. Le passé est
peut-être encore à venir.

—

Notes

1 Gabriel Catren, Pleromatica, or Elsinore’s Trance,
Urbanomic/Sequence Press, 2025.

2 Le mot katechon figure dans « 2 Thessaloniciens 2: 6-7 » : Paul y
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édition, et est aussi disponible en traduction anglaise : Watunna, an
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