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Introduction 

Le jeudi 15 février 2024, l’entreprise OpenAI annonçait l’arrivée
imminente de Sora, un nouveau logiciel d’« intelligence artificielle
générative » capable  de produire  des  images  ultraréalistes  sur  la
base de commandes écrites (les « prompts »). Cette annonce s’ins-
crit  dans un contexte de course à l’innovation enclenchée par la
même entreprise un peu plus d’un an auparavant, à travers la diffu-
sion massive d’un dispositif nommé ChatGPT. Ce logiciel de géné-
ration automatique de texte  agence de gros  modèles  de langage
(LLM) comme GPT-3 ou GPT-4 avec une interface interactive per-
mettant aux utilisateurs de passer commande pour obtenir non pas
des images ultraréalistes, mais des textes très standardisés qui res-
semblent  à  s’y  méprendre  à  des  textes  écrits  par  des  humains.
Depuis presque deux ans, les débats autour des bienfaits et des mé-
faits de ces « intelligences artificielles génératives » n’ont cessé de se
déployer, générant autant de fantasmes que d’inquiétudes.  

Cependant,  tant  qu’elles  portent  sur  cette  notion d’« intelligence
artificielle », il  n’est pas sûr que les questions soient bien posées.
Dans les discours médiatiques, en particulier, un ensemble de mé-
taphores anthropomorphiques, comme celles d’ « intelligence arti-
ficielle », d’ « apprentissage automatique », d’ « agents conversation-
nels »,  sont  souvent  utilisées.  A  travers  de  telles  dénominations,
nous attribuons implicitement à des dispositifs électroniques et nu-
mériques  des  capacités  mentales,  intellectuelles  ou  psychiques
(l’intelligence,  l’apprentissage,  l’agentivité)  auparavant  réservées
aux humains. Tout se passe comme si nous considérions ces dispo-
sitifs comme des « doubles de l’homme », en leur attribuant « une
âme  et  une  existence  séparée  et  autonome ».  C’est  précisément
cette manière de considérer les machines que le philosophe Gilbert
Simondon décrivait comme une « représentation mythique du ro-
bot », qui avait déjà pénétré la « culture actuelle » à la fin des années
1950, à l’époque des premières recherches en « intelligence artifi-
cielle » et de l’invention du premier « réseau de neurones » formels .

Simondon soutient sa thèse sur le mode d’existence des objets tech-
niques    en 1958, deux ans après la conférence de Dartmouth qui
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signe le coup d’envoi des recherches en IA et un an après l’inven-
tion du Perceptron par Rosenblatt, premier réseau neuronal à l’ori-
gine du courant connexionniste de l’IA et des systèmes d’apprentis-
sage  automatiques  sous-jacents  aux « IA génératives » contempo-
raines. Simondon remarque alors qu’ « un homme cultivé ne se per-
mettrait pas de parler des objets ou des personnages peints sur une
toile comme de véritables réalités, ayant une intériorité, une volon-
té bonne ou mauvaise », et pourtant, « ce même homme parle (…)
des  machines »  comme  étant  « animées  d’intentions »  et  « leur
confère l’usage de sentiments » : « dans ce cas, la machine devenue
selon l’imagination ce double de l’homme qu’est le robot, dépourvu
d’intériorité,  représente  de  façon  bien  évidente  et  inévitable  un
être purement mythique et imaginaire  ».

Selon  Simondon,  ce  mythe  du  robot  masque  l’ignorance  des
« schèmes de  fonctionnement » techniques  et  témoigne d’un fan-
tasme de domination et de puissance, visant à libérer l’homme de
ses angoisses, à travers un processus d’identification à la machine :
« l’homme qui veut dominer ses semblables suscite la machine an-
droïde »,  afin  de  lui  « déléguer  son  humanité »,  « il  cherche  à
construire la machine à penser, rêvant de pouvoir construire la ma-
chine à vouloir, la machine à vivre, pour rester derrière elle sans an-
goisse,  libéré  de  tout  danger,  exempt  de  tout  sentiment  de  fai-
blesse, et triomphant médiatement par ce qu’il a inventé . » L’attri-
bution des capacités humaines aux « machines » serait ainsi au ser-
vice d’un processus d’identification, qui permet à l’homme de s’at-
tribuer  en  retour  la  puissance  de  la  machine,  de  se  masquer  sa
propre vulnérabilité et d’exercer sa domination ou sa supériorité. 

Les anthropomorphismes de ce genre sont très fréquents au sujet
des technologies numériques, en particulier dans les discours éma-
nant des entrepreneurs de la Silicon Valley, qui sont à l’origine des
industries  numériques  dominantes  aujourd’hui.  Ainsi,  dans  la
lettre ouverte publiée par le Future of life institute en mars 2023
appelant à faire une pause dans la recherche sur l’IA, co-signée par
Elon Musk et de nombreux autres entrepreneurs et experts du do-
maine, des « esprits numériques » susceptibles de remplacer les hu-
mains sont évoqués . Depuis les années 1990, Raymond Kurzweil,
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l’un des fondateurs du mouvement transhumaniste, chercheur en
informatique au MIT et directeur de l’ingénierie chez Google, n’hé-
site pas,  quant à lui,  à  parler de « machines intelligentes » ou de
« machines spirituelles  ».  Les idéologies transhumanistes    qui in-
nervent les entreprises et les universités de la Silicon Valley mani-
pulent  aussi  souvent  la  notion  de  « singularité  technologique »,
pour désigner l’avènement d’une superintelligence susceptible de
dépasser celle des humains et de prendre en main leur destin.

Pourtant, la notion d’intelligence artificielle avait été mise en ques-
tion à son origine même : John Mc Carthy, l’un des organisateurs de
la conférence de Dartmouth durant laquelle ce terme fut populari-
sé a lui-même admis qu’il s’agissait alors d’une dénomination straté-
gique visant à distinguer le programme de recherche de l’« intelli-
gence artificielle » d’autres recherches dans le champ de la cyberné-
tique ,  alors  qu’Herbert  Simon,  l’un  des  organisateurs  de  cette
conférence et des pères fondateurs du champ, avait quant à lui pro-
posé le terme de « traitement de données », qui lui semblait plus ap-
proprié. Aujourd’hui,  même Yann Le Cun (anciennement profes-
seur d’informatique au Collège de France et désormais responsable
scientifique de l’IA chez Meta) soutient que lesdits « réseaux neuro-
naux » n’imitent pas plus le cerveau qu’une aile d’avion ne repro-
duit  celle  d’un  oiseau .  C’est  ce  que  confirme  les  travaux  de
Giuseppe Longo, directeur de recherche au CNRS, mathématicien, 
épistémologue et spécialiste de l’informatique, qui montrent que
lesdits réseaux neuronaux fondés sur des calculs statistiques et en-
traînés sur des quantités massives de données n’ont rien à voir avec
les  processus  cérébraux  et  neuronaux  à  l’oeuvre  dans  les  orga-
nismes vivants . Bref, loin de constituer une notion scientifique fon-
dée sur des théories ou des observations certifiées, la notion d’« in-
telligence artificielle » s’inscrit dans la construction d’un discours
promotionnel  et  attractif  visant  à  obtenir  des  financements .  Il
semble donc clair,  pour les  philosophes comme pour les  scienti-
fiques, que les métaphores anthropomorphiques ne sont pas perti-
nentes pour penser les dispositifs électroniques et algorithmiques
qui constituent nos milieux techniques quotidiens. Plutôt que de
résider dans ces comparaisons entre machines et esprits en mesu-
rant les performances des unes et des autres, nous proposons de
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nous demander ce que ces comparaisons infondées servent à mas-
quer. La notion d’intelligence artificielle doit être déconstruite, afin
de sortir de ces faux débats médiatiques et d’interroger les véri-
tables enjeux écologiques, psychiques et politiques de la nouvelle
phase d’automatisation numérique. 

1. L’ « hypnose technique » et le double asservis-
sement

Le  fait  d’attribuer  aux  dispositifs  algorithmiques  des  capacités
comme  la  conscience,  l’intelligence  ou  la  pensée,  contribue  tout
d’abord  à  masquer  leurs  « schèmes  de  fonctionnement »  tech-
niques,  leur  technicité  interne.  Si  l’on  suit  Simondon,  une  telle
« technicité » doit être distinguée de l’utilité ou de l’usage de l’objet

.  Alors que l’utilité désigne la fonction qu’un objet technique a
pour nous ou l’usage que nous en faisons, la technicité désigne les
schèmes et les opérations techniques internes qui lui permettent
de  fonctionner.  Par  exemple,  nous  utilisons  nos  téléphones  por-
tables pour téléphoner et c’est pourquoi nous les appelons des « té-
léphones » alors que leurs structures matérielles et les technologies
qui sous-tendent leurs fonctionnement correspondent plus à celles
d’un  ordinateur  qu’à  celles  d’un  téléphone  filaire.  De  même,
Simondon affirme quant à lui qu’« il y a plus d’analogie réelle entre
un moteur à ressort et un arc ou une arbalète qu’entre ce même
moteur et un moteur à vapeur », quand bien même tous deux au-
raient une fonction de moteur . Autrement dit, la technicité ne se
réduit pas à l’utilité, et l’usage d’un objet ne dit rien de ses caracté-
ristiques techniques. 

Le fait d’utiliser un dispositif technologique n’implique pas de le
comprendre : au contraire, la facilité d’utilisation masque souvent
la difficulté de compréhension. Nombreux sont les utilisateurs de
ChatGPT ou de Midjourney qui n’ont aucune idée du fonctionne-
ment interne de ces « objets » - d’autant que les opérations algorith-
miques sur des quantités massives de données s’effectuent à une vi-
tesse  extrêmement  rapide  et  demeurent  toujours  dissimulées  à
l’utilisateur, qui n’accède qu’au résultat et non au processus, ce qui
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contribue à donner à l’objet technique un aspect magique et fasci-
nant. Alors que les données et les algorithmes demeurent cachés
derrière des interfaces ergonomiques, le système semble produire
des textes ou des images de manière spontanée, selon le bon vou-
loir des utilisateurs qui se retrouvent en position de maîtres pas-
sant à la machine autant de commandes qu’ils  le souhaitent :  « il
existe une sophistique de la présentation qui cherche à donner une
tournure magique à l’être technique, pour endormir les puissances
actives de l’individu et l’amener à un état hypnotique dans lequel il
goûte le plaisir de commander à une foule d’esclaves mécaniques
 ».  Dans  le  cas  des  IA  génératives,  ce  désir  de  commander  (des
textes,  des  images,  des  vidéos  mais  aussi  toutes  sortes  d’autres
tâches) semble comblé : le logiciel exécute dans la seconde toutes
sortes d’ordres différents. 

Dans  ce  type  d’usage,  l’objet  n’est  pas  considéré  pour  lui-même,
mais seulement comme un moyen susceptible de fournir un résul-
tat ou de répondre à un besoin. Mais une telle relation d’asservisse-
ment peut se renverser, l’humain se voyant alors asservi aux dispo-
sitifs qu’il croyait pouvoir maîtriser. C’est ce qui se produit dans le
cas de ChatGPT, où les deux types d’asservissement semblent pré-
cisément se combiner : alors que les utilisateurs passent des com-
mandes ou donnent des ordres au système algorithmique, le sys-
tème  algorithmique  lui-même  (ou,  du  moins,  l’entreprise  qui  l’a
produit, à savoir OpenAI) est en train de les utiliser, puisque le sys-
tème se nourrit de leurs requêtes pour améliorer les performances
de ses algorithmes. Si bien qu’au moment où tout un chacun com-
mençait à se demander comment faire un bon usage de ChatGPT,
les industries numériques avait déjà largement utilisées leurs soi-
disant  usagers  pour  se  perfectionner,  conformément  au  célèbre
adage selon lequel « si c’est gratuit, c’est vous le produit ! ». Quand
bien même ils en auraient pleinement conscience, les utilisateurs
deviennent ainsi les ressources du système qu’ils utilisent. 

2. Le travail humain cristallisé dans les « intelli-
gences artificielles réticulées » 
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A l’inverse, Simondon soutient qu’une relation équilibrée avec les
objets  techniques  suppose  de  rompre  ce  double  asservissement,
grâce à une « intelligence de l’objet technique », une « intuition des
schèmes de fonctionnement », une connaissance des gestes et des
pensées qui ont présidé à sa fabrication, afin de reconnaître les tra-
vaux et les savoirs cristallisés en lui, c’est-à-dire, de le comprendre
et de le transformer. Cependant, une telle « relation de l’individu
humain à l’individu technique est la plus délicate à former », car
« elle suppose une culture technique » permettant aux individus de
déchiffrer « l’effort humain » cristallisé dans l’objet sous forme de
« structure fonctionnelle »13. En effet, « pour qu’un objet technique
soit  reçu  comme  technique  et  non  pas  seulement  comme  utile,
pour qu’il soit jugé comme résultat d’invention, porteur d’informa-
tion, et non comme ustensile, il faut que le sujet qui le reçoit pos-
sède en lui  des  formes  techniques». Sans  une telle  culture  tech-
nique, la relation des individus aux objets risque de se limiter à une
relation d’usage et de consommation, quand elle ne devient pas une
« frénésie de possession » ou une « démesure d’utilisation  ». 

Dans le cas des objets numériques qui nous occupent ici, une telle
culture technique semble faire défaut : alors que l’éducation au nu-
mérique se limite la plupart du temps à de la prévention contre les
fausses informations ou à l’acquisition de compétences opération-
nelles,  peu de citoyens disposent  aujourd’hui  de la  culture tech-
nique  permettant  de  comprendre  les  opérations  mathématiques
(algorithmes de rétropropagation, ondelettes, renormalisation, mé-
thodes d’optimum, techniques de filtrage et convolution, etc.) qui
permettent  aux  dites  « intelligences  artificielles »  de  fonctionner.
Or,  toutes  ces  opérations  mathématiques  et  ces  fonctionnalités
techniques sont issues de travaux de mathématiciens et d’informa-
ticiens humains, qui héritent eux-mêmes de toute l’histoire de ces
disciplines et de leurs plus récentes avancées. En ce sens, ce sont
des théories et des pratiques scientifiques qui donnent à ces dispo-
sitifs  leurs  apparences  d’« intelligence » :  les  systèmes  algorith-
miques sont moins des « machines pensantes » que des « produits
du savoir humain », des « cristallisation[s] d’une longue série d’ef-
forts [et] de travaux  ».  
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En suggérant l’idée d’une autonomie ou d’une spontanéité des dis-
positifs,  les  notions  d’apprentissage  automatique  ou  d’agents
conversationnels tendent à faire oublier tout le travail humain né-
cessaire à la conception desdites « machines » : les travaux scienti-
fiques  des  informaticiens  d’une  part,  mais  aussi  les  choix  des
concepteurs qui « dressent » les algorithmes en leur fournissant les
signaux adéquats pour que les générateurs automatiques de textes
ou d’images ne produisent pas de contenus problématiques (par
exemple, en les configurant pour qu’ils ne génèrent pas de propos
racistes ou d’images pornographiques, ou bien pour qu’ils restent
neutres  sur  des  sujets  politiques  sensibles).  Outre  les  mathéma-
tiques appliquées et les choix politiques des entreprises, un autre
travail humain est aussi requis pour le fonctionnement de ces nou-
velles  industries  culturelles :  le  travail  de  ceux  qu’on  appelle  les
« travailleurs du clics », payés pour entraîner les algorithmes à tra-
vers des micro-tâches souvent peu rémunérées.  

Le  chercheur  Antonio  Casilli  identifie  trois  micro-tâches  de  ce
type :  les  micro-tâches d’indexation (qui  consistent à  enrichir  les
données en étiquetant des images), les micro-tâches de vérification
(qui consistent à vérifier les résultats générés et à les qualifier), les
micro-tâches d’imitation (qui consistent à produire les résultats at-
tendus dans les cas où l’algorithme ne suffit plus) . Ainsi, en janvier
2023, deux mois à peine après le lancement de ChatGPT, le jour-
nal Time révélait le partenariat d’OpenAI avec la société Sama, qui
avait permis à l’entreprise d’employer des travailleurs kenyans ré-
munérés deux dollars de l’heure pour indexer les immenses quanti-
tés de contenus toxiques (violents, racistes, pornographiques etc.)
circulant sur Internet, afin de « nettoyer » les données d’entraîne-
ment  de  ChatGPT  –  provoquant  évidemment  des  troubles  psy-
chiques chez les individus surexposés à ce type de contenus, hantés
par les horreurs qu’ils ont vus . L’avènement de « machines pen-
santes » ne peut donc se faire qu’au prix de la destruction de cer-
tains esprits. 

3. Des intelligences artificielles génératives aux in-
telligences artificielles extractives 
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Outre l’exploitation des « travailleurs du clic », le fonctionnement
de  ces  machines  suppose  aussi  l’exploitation  sauvage  des  res-
sources culturelles de l’humanité. D’où viennent, en effet, les quan-
tités massives de données sur lesquelles les algorithmes sont entraî-
nés ? Elles sont issues des textes et des images partagés sur la Toile,
sur une encyclopédie contributive comme Wikipédia par exemple,
pour laquelle des individus contribuent bénévolement, ou encore,
sur les différents réseaux sociaux à travers lesquels les individus
communiquent quotidiennement. C’est seulement parce qu’ils sont
entraînés sur ces quantités massives de données produites par des
humains que les systèmes algorithmiques, qui fonctionnent sur la
base de calculs probabilistes,  peuvent produire des résultats sus-
ceptibles de les simuler. Or, les créateurs de contenus ne sont pas
rémunérés pour les contenus exploités,  seules les entreprises dé-
tentrices des systèmes de génération automatique en tirent profit :
là encore, la fascination pour l’intelligence des machines masque la
dépossession des contributeurs humains, à travers la prédation or-
ganisée des œuvres de l’esprit qui constituent la mémoire collective
de l’humanité  et  qui  devient  alors  un capital  à  exploiter .  Jean
Cattan et Célia Zolinski, spécialistes du droit du numérique, pro-
posent de parler d’ « IA extractives » plutôt que d’« IA génératives
 ».  

Face à ces nouvelles formes de prédation culturelle automatisée,
exercée par une poignée d’entreprises privées valorisées à des cen-
taines de milliards sur les marchés financiers, ne serait-il pas néces-
saire d’envisager de nouvelles modalités de redistribution des ri-
chesses accumulées ? Si  l’idée d’une redistribution individuelle vi-
sant à rémunérer chaque citoyen en fonction de ses données per-
sonnelles exploitées semble peu praticable et peu satisfaisante,  on
pourrait  imaginer  une  redistribution  collective,  en  obligeant  ces
entreprises  à  reverser  une partie  de leur  profit  dans des  « fonds
pour un numérique soutenable »,  qui  permettrait  d’alimenter les
recherches et les innovations de dispositifs différents, plus intéres-
sants et plus démocratiques sur les plans sociaux et écologiques . 

Car l’extraction pratiquée par ces entreprises ne se limite pas aux
ressources culturelles ou aux œuvres de l’esprit : elle concerne aussi
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les ressources matérielles et les énergies. Le rapport anthropomor-
phique,  hypnotique  et  magique  à  la  technique  permet  aussi  de
masquer les infrastructures matérielles et les ressources naturelles
nécessaires au fonctionnement de ce qui s’apparente plus à un sys-
tème hyperindustriel réticulaire qu’à une « machine » à proprement
parler : plutôt que des « machines intelligentes » ou des « machines
spirituelles », les automates computationnels que nous mobilisons
quotidiennement fonctionnent en réseau, à travers la réticulation
planétaire de terminaux, de câbles, de centres de données et de sa-
tellites,  dont  le  fonctionnement  a  de  lourdes  conséquences  du
point de vue écologique. Outre que les terres rares nécessaires à la
fabrication des composants électroniques et des microprocesseurs,
les  infrastructures numériques (terminaux,  centre de données et
réseaux) représentent « aujourd’hui 3 à 4 % des émissions de gaz à
effet de serre dans le monde » avec une augmentation de 60 % an-
noncée dans le quinze prochaines années , tandis que « les besoins
[en électricité] des centres de données, des cryptomonnaies et de
l’intelligence artificielle devraient doubler d’ici 2026  ».  

Les puissances de calcul  et  les  capacités  de stockage nécessaires
pour faire fonctionner un dispositif comme ChatGPT ou des dispo-
sitifs dérivés comme Copilot, l’assistant IA que Microsoft a intro-
duit dans son moteur de recherche Bing ou dans ses logiciels de
traitement  de  texte  impliquent  la  construction  de  nouveaux
centres de données et une grande consommation d’électricité : « le
traitement d’une requête ChatGPT nécessite près de dix fois plus
d’électricité  qu’une  recherche  sur  un  moteur  de  recherche  clas-
sique  ».  Microsoft  a  récemment  fait  l’acquisition d’une centrale
nucléaire en Pennsylvanie pour alimenter ses data centers.  Google
et Amazon investissent aussi dans l’énergie nucléaire : les géants du
numérique savent bien que sans modification de la trajectoire ac-
tuelle,  la  demande  énergétique  ne  pourra  que  s’accélérer.  En
Irlande, si rien n’est fait pour réguler l’installation, des centres de
données,  « cela  entraînera  probablement  une situation où  la  de-
mande  dépasse  l’offre  disponible » :  « les  consommateurs  seront
confrontés à des pannes de courant ».  

De  même,  la  consommation  en  eau  ne  cesse  d’augmenter :  un
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échange de  vingt  questions  avec  ChatGPT nécessite  l’équivalent
d’un demi-litre d’eau et « d’ici à 2027, l’IA consommera autant que
la moitié du Royaume-Uni ou 4 à 6 Danemark  ».  D’après les rap-
ports  de  responsabilité  environnementale  des  entreprises,  la
consommation  d’eau  de  Microsoft  et  de  Google  a  augmenté  de
34 % et de 20 % de 2021 à 2022, au moment de l’accélération des
développements dans le champ de l’IA générative . En 2022, les
deux entreprises ont respectivement consommé 6,4 et 15 milliards
de litres. La majeure partie de ces ressources aquatiques est utilisée
pour refroidir les data centers, qui se multiplient et qui nécessitent
également des systèmes de refroidissement plus puissants, en rai-
son des cartes graphiques spécifiques permettant d’augmenter les
puissances de calculs.  En Uruguay, l’alimentation des systèmes de
refroidissement des data centers de Google  pourrait se faire au dé-
triment des habitants, en particulier dans une région où l’eau po-
table se fait rare et les sécheresses de plus en plus nombreuses .
On comprend mieux, dès lors, pourquoi les géants du numériques
focalisent les débats sur les machines pensantes ou « l’intelligence
artificielle générale » : la polarisation de ce type de questions méta-
physiques permet de masquer les enjeux écologiques propres aux
infrastructures matérielles des industries numériques.

4. De l’intelligence artificielle aux technologies in-
tellectuelles 

Outre les effets des industries numériques sur les environnements
et les écosystèmes,  les notions de machines intelligentes et de ma-
chines  spirituelles  permettent  aussi  d’ignorer  les  effets  des  sup-
ports numériques sur nos intelligences et sur nos esprits. L’esprit
en effet, n’est ni une propriété innée inscrite dans les gènes ou les
neurones,  ni  une substance immatérielle flottant dans le ciel  des
idées, mais une capacité à la fois psychique et sociale qui se forme
et se déforme selon les supports techniques pratiqués, car ce sont
dans ces supports techniques que les symboles constituant la vie de
l’esprit sont extériorisés.  Les facultés psychiques se transforment
en  fonction  de  l’évolution  des  supports  techno-symboliques  que
constituent les parchemins, les idéogrammes, l’alphabet, le papier,
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la peinture, l’imprimerie, la photographie, les écrans numériques,
et bien d’autres encore - autant de supports de symboles, de savoirs
et de mémoire dans lesquels les esprits s’extériorisent et à partir
desquels  ils  intériorisent  en  retour  les  traces  extériorisées  par
d’autres.  

Pour le dire dans les termes de Bernard Stiegler : « l’appareil psy-
chique, qui prend sans doute racine dans le cerveau mais ne s’y ré-
duit pas, passe par un appareil symbolique qui n’est pas seulement
situé  dans  le  cerveau,  mais  dans  la  société,  c’est-à-dire  dans  les
autres cerveaux avec lesquels ce cerveau est en relation, (…) — et
‘entre ces cerveaux’, cela veut dire ici : dans ou sur les supports de
mémoire artificiels qui conditionnent toute forme de vie technique
 ». Ces supports de mémoires artificiels constituent ce que Jack

Goody appelait des « technologies intellectuelles » : ils ne sont pas
de simples moyens de notation, d’expression ou de communication
d’une pensée préexistante, mais configurent en profondeur les ma-
nières de s’exprimer, de communiquer et de penser .  

Dans ses  travaux d’anthropologie  consacrés  à  l’écriture  alphabé-
tique, Goody montre comment la pratique de l’écriture « affecte les
opérations  cognitives  et  intellectuelles » elles-mêmes,  en permet-
tant  de  nouvelles  manière  de  réfléchir  et  d’argumenter :  par
exemple, la fixation de l’écrit rend possible la relecture et l’examen
dans l’après-coup ou la comparaison du début et de la fin d’un texte
qui permet d’en évaluer la progression argumentative. Ce qui vaut
pour l’écriture alphabétique vaut évidemment pour les autres types
de techniques d’écriture et d’enregistrement, qui ne cessent de se
transformer,  depuis  l’imprimerie  jusqu’aux  gros  modèles  de  lan-
gage, en passant par les machines à écrire, le traitement de texte,
les logiciels d’auto-complétion ou de traduction automatique, et les
nouvelles industries linguistiques. Les « machines spirituelles » ne
constituent donc pas des agents autonomes dotés de conscience ou
d’intelligence,  mais  bien  des  prothèse  de  l’esprit,  à  travers  les-
quelles nos pensées s’extériorisent, mais qui rétroagissent aussi en
retour sur nos capacités mentales,  au point parfois  de les  court-
circuiter, et toujours de les transformer, modifiant nos manières de
lire, d’écrire, de nous souvenir, de réfléchir.  
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Les travaux de la chercheuse Katherine Hayles soulignent ainsi que
le passage des supports imprimés aux supports numériques a en-
gendré une transformation des régimes attentionnels, conduisant à
passer d’une attention profonde (concentration sur un objet ou une
activité durant un temps long) à une hyperattention (effectuation
de plusieurs micro-tâches en même temps) . Les travaux neuros-
cientifiques  de  la  chercheuse  Maryanne  Wolf  vont  plus  loin,  en
montrant que cette transformation se joue également au niveau du
cerveau : la pratique de la lecture joue un rôle dans la synaptoge-
nèse en renforçant certaines connexions neuronales et sa réduction
progressive avec l’avènement des médias numériques implique des
transformations  au  niveau  de  l’organisation  cérébrale .  Les  tra-
vaux de la linguiste Naomi S. Baron montrent quant à eux que le
recours de plus en plus systématique aux logiciels de génération
automatique de texte implique un risque de perte des capacités or-
thographiques et grammaticales, mais aussi des capacités d’expres-
sion et de réflexion, en dépossédant les auteurs de leurs styles sin-
guliers . Plutôt que de s’incliner devant les performances des algo-
rithmes, il semble donc nécessaire de s’interroger sur les enjeux des
nouvelles machines d’écriture automatisées pour nos capacités de
pensée.

5. La prolétarisation symbolique et linguistique 

Cette  interrogation  semble  d’autant  plus  nécessaire  que  comme
l’ont montré les travaux de Stiegler, les supports techniques de mé-
moire, de symboles et de savoirs sont « pharmacologiques » :  tout
aussi nécessaires soient-ils à l’exercice des facultés mentales ou in-
tellectuelles, ils peuvent aussi « toujours provoquer une atrophie de
la vie de l’esprit » et nous « empêcher de penser  ». Stiegler s’ins-
pire ici de la notion grecque de pharmakon, qui désigne à la fois le
poison et le remède et que Platon mobilise dans le Phèdre pour dé-
crire les effets de la technique de l’écriture pour la mémoire : l’écri-
ture  augmente  la  mémoire  en  permettant  l’extériorisation  et  la
conservation des savoirs, mais elle risque aussi de provoquer l’oubli
si les citoyens cessent d’entraîner leurs facultés mnésiques et se re-
posent sur les supports écrits. Autrement dit, au moment même où
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elle augmente les capacités mémorielles, la mémoire artificielle de
l’écriture les diminuent aussi. De même, comme nous allons le voir,
au moment même où elle  augmente les  capacités  intellectuelles,
l’intelligence  artificielle  des  algorithmes  les  diminuent  aussi.  La
perspective pharmacologique, qui considère l’ambivalence intrin-
sèque de prothèses techniques prend donc le contre-pied des dis-
cours transhumanistes : il n’y a pas de pure augmentation technolo-
gique, l’augmentation est aussi toujours une diminution, tout gain
implique une perte et tout remède peut devenir un poison. 

Il  en  va  de  même  dans  le  cas  des  machines  textuelles  algorith-
miques et computationnelles, à ceci près que ce ne sont plus seule-
ment  les  capacités  de  mémoire  qui  se  voient  menacées :  lorsque
nous  demandons  à  ChatGPT  de  générer  automatiquement  un
texte, nous lui déléguons non seulement nos facultés de mémoire,
mais aussi nos facultés de synthèse, de réflexion et d’imagination.
Écrire un texte, en effet, suppose de se remémorer les souvenirs de
certaines lectures, de sélectionner parmi les idées, de réfléchir au
sens à produire et d’imaginer le public auquel le texte se destine.
Au lieu de former et d’exprimer nos propres pensées, à partir de
nos expériences et de nos souvenirs singuliers, mais aussi à partir
de nos désirs et de nos attentes qui nous permettent de synthétiser
les éléments du passé en les orientant vers un sens et en produisant
de la nouveauté, nous risquons de nous reposer sur des automates
algorithmiques et de cesser d’exercer ces facultés,  c’est-à-dire, de
désapprendre à écrire, à exprimer et à penser (Alombert et Giraud,
2024, 68) . De même que les savoir-faire avaient été extériorisés
dans les machines-outils sous forme d’automatismes mécaniques,
conduisant à ce que Karl Marx décrivait comme un processus de
prolétarisation des ouvriers, de même, le savoir-écrire (et avec lui le
savoir-penser), a ici été extériorisé dans la machine numérique sous
forme  d’automatismes  algorithmiques,  conduisant  à  ce  Bernard
Stiegler décrivait comme un processus de « prolétarisation généra-
lisée »,  touchant  non  seulement  les  savoir-faire,  mais  aussi  les
savoir-vivre et les savoir-penser . 

En effet, le fait d’interagir avec des chatbots censés répondre immé-
diatement à nos requêtes pour nous fournir les informations de-
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mandées risque de nous habituer à un usage purement impératif et
informationnel  du langage,  alors  même que le  langage est  avant
tout un lieu de révélation de soi et d’adresse à l’autre : nous ne nous
parlons pas simplement pour nous donner des ordres ou échanger
des informations, mais avant tout pour nous apparaître les uns aux
autres  et  pour nous relier  collectivement.  Outre ses  nombreuses
fonctions  performatives  (la  promesse,  le  pardon,  la  politesse),  le
langage est aussi le lieu où les conflits peuvent se transposer sur un
plan symbolique en s’exprimant sous forme de discussions argu-
mentées plutôt qu’à travers des affrontements violents. En ce sens,
non seulement les savoir-vivre, mais aussi les relations sociales pa-
cifiées semblent menacées par la délégation des facultés de parler
et d’écouter. 

 Quant aux savoir-penser, il n’y a pas de pensée hors de son expres-
sion matérialisée dans des symboles sensibles (images, sons, gestes,
lettres,  textes,  …) :  le  fait  de  déléguer  nos  capacités  d’expression
pourrait donc menacer aussi nos capacités de penser. Par exemple,
nous n’apprenons pas à écrire pour le simple plaisir de transmettre
ou de communiquer des informations, mais bien pour former nos
esprits à travers des techniques de grammaire, d’argumentation, de
résumé, de narration. Le remplacement de ces techniques par la ré-
daction de « prompts » standardisés qui n’ont pas vocation à être
lus par des lecteurs interprétant leur sens mais seulement à être ef-
fectués par des calculs de probabilités (imperméables à l’humour, à
l’ironie, au second degré, à l’équivocité) risquent d’appauvrir les ca-
pacités à écrire, à réfléchir et à penser. Même s’il est tout à fait pos-
sible de subvertir ces dispositifs pour en faire des usages conversa-
tionnels et collectifs,  ils sont avant tout conçus pour se substituer
aux capacités expressives des usagers en leur facilitant la tâche et
en augmentant leur productivité. Utilisées facilement et massive-
ment, les machines d’écriture contemporaines risquent néanmoins
d’engendrer  un  processus  de  prolétarisation  généralisées,  en  dé-
possédant les individus de leurs capacités mentales comme de leurs
capacités sociales. 

6. La prolifération des clichés et l’élimination des



singularités 

Mais là n’est pas le seul risque de l’usage massif de ces dispositifs. Si
les  textes  automatiquement  générés  semblent  toujours  bien
construits du point de vue de la grammaire, de la syntaxe ou de
l’orthographe, et même des articulations logiques, leur rapport à la
vérité, quant à lui, paraît problématique, puisqu’ils sont produits
sur la base de calculs statistiques. Nul processus d’interprétation,
de réflexion, de vérification, de délibération ou de certification ne
préside  à  l’élaboration  des  produits  textuels  engendrés :  ils  ne
constituent donc ni des informations fiables ni des savoirs certifiés,
mais  des  suites  probables  de  signes.  Ils  peuvent  donc  véhiculer
toutes sortes de fausses informations dans un langage très vraisem-
blable et très standardisé, qui deviennent, de ce fait, indiscernables
des informations certifiées. Il en va de même pour les images et les
vidéos automatiquement générés. Or la circulation de ce type de
contenu dans l’espace médiatique numérique perturbe en profon-
deur l’exercice de la démocratie. Les élections présidentielles amé-
ricaines  de  2016  avaient  été  marquées  par  l’affaire  Facebook-
Cambridge Analytica,  durant  laquelle  les  données  collectées  sur
Facebook  avaient  servi  aux  équipes  de  campagnes  de  Donald
Trump à cibler les électeurs indécis en leur suggérant des contenus
susceptibles de les influencer. Les élections présidentielles améri-
caines de 2024 furent quant à elles marquées par la génération et
la circulation de toutes sortes de  deep fakes (contenus imagés, vi-
déos ou audios truqués) :  par exemple,  des photos truquées affi-
chant Donald Trump en compagnie de groupes de supporters afro-
américains pour séduire cet électorat ou bien des appels audio imi-
tant la voix de Joe Biden déconseillant aux démocrates de voter
lors des primaires . Dans les années 2000, Stiegler parlait de « té-
lécratie » et de « dictature des audiences » pour décrire la manière
dont les industries culturelles télévisuelles participaient à la forma-
tion des opinions et influençaient les élections  : aujourd’hui, cer-
tains chercheurs parle d’ « algocratie  » et de « dictature des algo-
rithmes  » pour désigner la manière dont les recommandations al-
gorithmiques  et  la  génération  automatique  de  contenus  trans-
forment affectent la vie politique. 
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Outre ces risques de désinformations qui influencent les comporte-
ments électoraux et mettent en péril l’avenir des démocraties, les
calculs statistiques des algorithmes ne prennent pas en compte les
expressions  idiomatiques,  singulières  et  inattendues  qui  dispa-
raissent systématiquement dans les moyennes générées car elles ne
sont,  par  définition,  pas  assez  représentées.  Quand  bien  même
pourrait-on demander au système d’augmenter son degré d’origi-
nalité, le système ne peut que recombiner des données moyennes
passées. D’ailleurs, le fait que ChatGPT génère des suites de signes
à chaque fois différents est lié à l’introduction après-coup dans le
système d’une fonction aléatoire par ses concepteurs, qui permet
que  les  tokens  sélectionnés  ne  soient  pas  toujours  les  mêmes  et
donne aux textes une apparence de diversité ,  en  dépit  de  leur
structure très homogène et très standardisées.  En dépit  de cette
illusion de créativité, les suites de signes les plus probables calcu-
lées par les algorithmes sont aussi les suites de signes les plus ré-
pandues, et les tendances majoritaires se voient donc intensifiées :
d’où l’aggravation de certaines discriminations et de certains préju-
gés (racistes, homophobes, sexistes, …).  

Tout se passe comme si le mythe de la singularité technologique
masquait l’élimination systémique des singularités par les calculs
statistiques sur des quantités massives de données, alors même que
ce sont de telles singularités qui sont à l’origine du renouvellement
des cultures et de l’évolution des sociétés. Qu’il s’agisse des savoirs
théoriques,  scientifiques,  artistiques,  pratiques,  techniques,  spor-
tifs etc., la nouveauté, quand elle émerge dans un champ culturel
donné, semble toujours produire un écart par rapport à la norme
ou à la moyenne :  elle s’inscrit contre les opinions dominantes et
nécessite parfois de longues années avant de pouvoir être accep-
tée. 

En éliminant systémiquement tout germe de nouveauté, c’est le re-
nouvellement linguistique et culturel que les automates computa-
tionnels tendent à menacer. D’autant que les textes automatique-
ment générés ne tarderont pas à devenir dominants sur la Toile : ils
intégreront de fait les données d’entraînement des gros modèles de
langages,  qui  opéreront leurs calculs  probabilistes sur des textes
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qui ont déjà été automatiquement produits.  Cette probabilité au
carré ne peut conduire qu’à une homogénéisation et une uniformi-
sation progressive des  textes  générés  en ligne :    à  quels  types de
textes aurons-nous à faire quand les chatbots se citeront les uns les
autres  de  manière  auto-référentielle,  répétant  en  boucle  leurs
propres bêtises artificielles  ? Un récent article de recherche pré-
voit un « effondrement des modèles » qui deviennent de moins en
moins pertinents quand ils se fondent sur des données d’entraîne-
ments non humaines. Se profile ainsi un appauvrissement considé-
rable de la diversité linguistique et expressive, déjà largement ré-
duite en raison de la domination de l’anglais sur le réseau et des
recommandations automatiques de contenus, qui tendent à ampli-
fier les contenus les plus « aimés », les « plus suivis » ou les plus vus
. 

 

Pour éviter ces risques, rien ne sert de condamner les technologies
algorithmiques  qui  constituent  nos  milieux  quotidiens  au-
jourd’hui : il  s’agit plutôt de les transformer afin de les mettre au
service  des  esprits  individuels  et  collectifs,  c’est-à-dire,  de  la  ré-
flexion, de l’interprétation, de la délibération, de la confrontation
des points de vues et de la discussion argumentée. Tel était le pro-
jet de Bernard Stiegler à travers la proposition du « web herméneu-
tique », désignant ainsi la nécessité de concevoir, de développer et
d’expérimenter  « des  modèles  d’algorithmes  qui  ne  reposent  pas
sur les seuls calculs statistiques, mais qui prennent en compte les
effets d’interprétation et de signification ». Loin de condamner le
numérique ou les algorithmes, Stiegler invitait ainsi à promouvoir
et expérimenter des « dispositifs alternatifs fondés sur les contribu-
tions de sujets réflexifs, ménageant dans les structures de données
des champs interprétatifs, délibératifs et incalculables  ». 

Selon cette proposition, il s’agit donc de dépasser le mythe de l’« in-
telligence artificielle », qui considère le dispositif technique comme
un double de l’individu censé faire la même chose que lui de ma-
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nière plus efficace et plus rapide, en envisageant les dispositifs nu-
mériques  comme  des  supports  d’intelligence  collective,  qui  per-
mettent l’exercice des capacités psychiques et l’intensification des
relations sociales. Cette vision implique un changement de para-
digme, qui ne mette plus les dispositifs numériques au service de la
simulation ou de l’imitation,  mais au service du partage et de la
contribution : pour ce faire, il semble nécessaire de transformer en
profondeur les  modèles  économiques et  les  fonctionnalités  tech-
niques des plateformes numériques,  qui  recèlent de nombreuses
potentialités pour intensifier la vie de l’esprit, si l’on accepte de ne
pas  les  abandonner  aux  logiques  computationnelles  et  extracti-
vistes qui commandent le capitalisme numérique.   

Ainsi,  l’encyclopédie  collaborative  Wikipédia  offre  l’exemple
d’une plateforme numérique alternative, qui s’oppose en tout point
aux  logiques  à  l’œuvre  dans  un  dispositif  comme  ChatGPT :  les
textes rédigés sur Wikipédia constituent les  contributions singu-
lières de différents individus qui ont été certifiées par les pairs, à
travers des processus d’interprétation, d’évaluation et de délibéra-
tion collectifs. Ce sont ces processus de débat et de discussion, ren-
dus  possibles  par  un  ensemble  de  règles  partagées  et  transpa-
rentes, qui donnent aux contenus de l’encyclopédie collaborative
leur fiabilité et leur crédit : les lecteurs peuvent faire confiance aux
textes  produits,  car  ceux-ci  sont  les  fruits  de  controverses  et  de
consensus  laborieusement  établis.  Par  ailleurs,  les  savoirs  ainsi
construits constituent un commun numérique au service de l’hu-
manité,  et non des marchandises informationnelles détenues par
une entreprises privées. À l’inverse, ChatGPT appartient à une en-
treprise privée : OpenAI, dont la valeur sur le marché est désormais
estimée à 150 milliards de dollars. Cette société ne donne pas accès
à  ses  normes  de  fonctionnement  interne,  exploite  des  contenus
préalablement publiés et produit des suites de mots probables et
standardisés : les usagers sont réduits au statut de consommateurs,
pouvant saisir des entrées et recevoir des sorties, mais sans possibi-
lité de comprendre ou d’agir sur les mécanismes régissant le dispo-
sitif, et sans possibilité de croire aux textes générés. 

L’encyclopédie collaborative Wikipédia n’est pas le seul exemple de
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dispositif à la fois numérique et herméneutique et contributif : une
plateforme de recommandation collaborative comme celle réalisée
par l’association Tournesol propose aussi d’agencer les calculs al-
gorithmiques avec l’exercice du jugement, de l’interprétation et des
contributions humaines, en proposant aux utilisateurs d’évaluer les
contenus et de recommander les contenus qu’ils considèrent être
d’utilité publique, par exemple pour leur clarté pédagogique ou la
pertinence des sujets abordés. L’enjeu de ces recommandations col-
laboratives consiste à lutter contre les suggestions automatiques de
contenus par les algorithmes conçus par les géants du numériques
(en particulier les réseaux sociaux comme Facebook ou TikTok),
qui fonctionnent selon des critères purement quantitatifs et mimé-
tiques : les contenus sont recommandés en fonction du nombre de
clics et les utilisateurs sont ciblés en fonction des autres utilisateurs
qui ont regardé des contenus similaires à ceux qu’ils ont regardés.
A l’inverse,  le  principe des  recommandations  collaboratives  per-
mettrait aux citoyens de reprendre la main sur la circulation des in-
formations en ligne, en se recommandant mutuellement des conte-
nus  jugés  pertinents .  Un  tel  dispositif,  ou  d’autres  de  mêmes
types, permettraient ainsi d’œuvrer pour le « pluralisme algorith-
mique »,  recommandé  par  les  récents  États  Généraux  de
l’Information et devenu essentiel pour assurer les libertés de pen-
sée et d’expression dans l’espace médiatique numérique . 

Conclusion

Les  possibilités  d’innovations  numériques  herméneutiques  et
contributives ne manquent donc pas :  des dispositifs existent qui
ne reposent pas sur la collecte massive des données et l’automatisa-
tion des esprits, qui ne requièrent pas l’entraînement intensif des
algorithmes, ni les ressources énergétiques, ni les « travailleurs du
clics »  mobilisés  par  les  « intelligence  artificielles  extractives ».
Néanmoins, de telles innovations à la fois techniques et sociales ne
pourront voir le jour qu’à condition de soutenir une véritable poli-
tique industrielle des technologies numériques, comprises comme
des « technologie de l’esprit », et non comme des intelligences artifi-
cielles. Les supports numériques pourraient alors devenir des ins-
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truments spirituels  soutenant l’intelligence collective,  et  non des
dispositifs computationnels censés imiter ou simuler une supposée
« intelligence humaine ». Une telle intelligence n’a jamais existé : les
esprits individuels et collectifs n’ont cessé de se transformer à tra-
vers l’évolution des supports artificiels qui permettent de les exté-
rioriser,  mais qui peuvent aussi les menacer. Le danger n’est pas
dans l’avènement d’une singularité technologiques, mais dans l’ in-
dustrialisation des esprits, c’est-à-dire, dans la liquidation des sin-
gularités idiomatiques et dans l’uniformisation des milieux symbo-
liques.
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