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DOSSIER
LE NUMÉRIQUE REVIENT

SUR TERRE
Le numérique s’est longtemps présenté comme le lieu du diaphane,
de la communication transparente et de toutes les promesses du
virtuel - une sorte d’éther aérien, hors sol, en apesanteur. Mais avec
l’explosion de la désinformation et la prise de conscience du coût
écologique des infrastructures matérielles du numérique, cette
image est de moins en moins tenable. Les sciences sociales avaient
déjà, depuis plusieurs années, dirigé l’attention vers les matérialités
du numérique, ainsi que vers les e�fets de la numérisation du
monde sur l’environnement. Ce dossier a pour ambition d’informer
un public curieux de la manière dont, aujourd’hui, le numérique
est en train de revenir sur Terre - et il était temps!

Les textes ici réunis font le point sur cette question, aussi bien d’un
point de vue technologique que politique, social qu’écologique. Le
numérique est assurément la forme la plus récente de la promesse
moderne. Mais cet ultime avatar des temps modernes est peut-être
déjà en train de devenir un aspect des temps qui restent, autrement
dit un de ces restes de la modernité qui pèsent sur la Terre et
obèrent l’avenir. La question n’est donc pas tant de savoir si on doit
être pour ou contre, mais comment apprendre à y vivre et à y réin-
venter un avenir.

On espère par ce dossier contribuer à la réflexion sur la notion de
« sobriété numérique », entendue comme réduction, redéfinition,
réorientation des besoins d’une communauté numérique, en la met-
tant dans la perspective de la nécessaire « reterrestrialisation » des
di�férentes dimensions de nos existences. Faire revenir sur Terre, ce
n’est pas seulement s’interroger sur les meilleures manières de di-
minuer l’impact environnemental du numérique; c’est aussi, c’est
surtout engager une réflexion sur les « besoins » que notre société
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exprime à propos du numérique. Et cela n’est pas vrai uniquement
du numérique: dans Les Temps qui restent, nous pensons que cette
démarche s’applique à tous les aspects de ce dont nous avons hérité
des temps modernes. Ce dossier est donc un aspect du programme
en un sens encyclopédique de la revue: parcourir les dimensions de
nos existences et leur demander ce que cela signifie, pour chacune,
que de revenir sur Terre.

Certaines contributions ici réunies sont issues du colloque « Gou-
verner le numérique dans un monde en transition » qui a eu lieu à
Rennes les 24 et 25 mai 2023, à l’Université Rennes-1 et à l’institut
de recherche technologique B<>Com. Nous tenons à remercier les
personnes qui ont organisé ce colloque et qui y ont participé. Nous
remercions plus particulièrement notre camarade Luca Paltrinieri,
qui a rassemblé ces contributions, ainsi que l’ensemble des cama-
rades qui l’ont assisté.

https://philo.univ-rennes.fr/evenements/colloque-international-gouverner-le-numerique-dans-un-monde-en-transition-rennes-les-24
https://philo.univ-rennes.fr/evenements/colloque-international-gouverner-le-numerique-dans-un-monde-en-transition-rennes-les-24
https://b-com.com/
https://b-com.com/
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

INTERVENTIONS | #TERRESTRE | #NUMÉRIQUE | #TEMPS ET TEMPORALITÉS |
#ÉCOMODERNISME

Entre deux transitions,
l’insoutenable légèreté du

numérique
Par Luca Paltrinieri | 18-12-2024

Dans l’imaginaire écomoderniste, transition numérique et transition éco-
logique seraient “jumelles”. Dans la réalité, l’infrastructure numérique
n’est qu’une couche supplémentaire de la technostructure qui enfonce
un peu plus les « Modernes » dans la Terre, loin de l’utopie de la “légè-
reté” du numérique qui a accompagné son expansion. Luca Paltrinieri,
dans cette introduction au dossier “Le numérique revient sur Terre”, qu’il
a dirigé, dresse un état des lieux précieux des travaux défendant cette
“rematérialisation du numérique”. Il insiste par ailleurs sur la nécessité
de faire converger les théories de l’aliénation digitale et celles de la re-
terrestrialisation de nos existences – autrement dit, temps de cerveau
disponible et temps qui restent!

Peut-on être léger et civilisé?

«  Nous passions sur la terre, légers, comme de l’eau qui
coule, bondit, descend du bassin plein de la source, glisse et
serpente parmi les mousses et les fougères, jusqu’aux racines
des lièges et des amandiers, ou alors descend, en glissant sur
les pierres, de montagnes et des collines jusqu’à la plaine,
des ruisseaux jusqu’au fleuve, pour ensuite ralentir vers les
marais et la mer, appelée enfin en vapeur par le soleil pour
devenir nuage dominée par les vents et les pluies bénies . »1

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/index/terrestre
https://lestempsquirestent.org/fr/index/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/index/temps-et-temporalites
https://lestempsquirestent.org/fr/index/ecomodernisme
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/luca-paltrinieri
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Ainsi Sergio Atzeni décrit-il la vie des Sardes, ancien peuple my-
thique dont bien peu de témoignages nous sont parvenus : par un
idéal où un bonheur lisse, dédramatisé et presque inconscient,
communique avec les éléments naturels, dans une sorte d’apesan-
teur éloignée des multiples contraintes de l’Histoire. Peuple de
l’eau, mobile et nomade, les Sardes d’Atzeni ont fait de la fluidité,
de la légèreté et de la joie leurs idéaux civilisationnels, en éliminant
drastiquement toute trace de leur existence, comme s’il s’agissait,
au cours de leur passage sur terre, de laisser le moins possible de
scories, de monuments, d’héritages. Laisser-être au lieu de trans-
mettre, « peser » le moins possible tant sur l’entourage environnant
que sur les générations à venir, organiser l’oubli de soi  : ce sont là
les éléments d’un imaginaire qui s’oppose terme à terme au récit
sur les origines du pouvoir étatique et le lourd aménagement du
territoire qu’il implique.

L’institution de l’État a pu se faire, en e�fet, par une longue entre-
prise d’enracinement et de territorialisation des sujets-travailleurs,
pendant laquelle il est lui-même resté une variable assez mineure .
La fixation de la force de travail à un lieu, à une terre, à un espace
territorial défini par des frontières, correspond ainsi à la manière
dont les humains ont commencé à « accabler  » la terre (par des
cultures appauvrissants les sols, ou en tout cas modifiant durable-
ment leur composition chimique et organique) et à « peser » sur les
générations suivantes, notamment à travers l’institution des formes
d’organisation qui duraient dans le temps en survivant aux indivi-
dus mortels. L’État : personne immortelle, rappelle Leibniz . La vo-
cation de l’État n’est pas de laisser des traces, mais plutôt des
marques durables, profondes, en creux ou en relief, dérivant de
l’impression ou, mieux, du poids des cultures, des institutions et
des modes de production sur la surface de la terre, transformant ra-
dicalement et plus rapidement que les autres formes de vie l’en-
semble de la Zone Critique . 

De même, l’on pourrait a�firmer que le caractère prégnant de l’An-
thropocène est précisément l’introduction par les humains de
transformations structurelles de l’environnement qui survivront à
leurs responsables et a�fecteront toutes les formes de vie sur terre
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pendant les millénaires à venir. Ainsi, que l’on fasse remonter cette
ère géologique au Néolithique, à la Révolution industrielle ou à la
Grande Accélération, il me semble que l’on pourrait caractériser
l’Anthropocène comme l’ère de toutes ces empreintes (écologique,
carbone, eau, etc.) qui désignent l’évolution de l’impact humain sur
l’environnement. Peut-être même que ce que nous avons appelé
d’abord « civilisation » et puis « modernité » pourraient être décrits
comme une seule et même entreprise d’accroissement du poids hu-
main, comme si une partie des terrestres avait choisi d’une part de
s’enfoncer dans le sol en marquant pour toujours sa présence sur
terre, et d’autre part de cumuler un patrimoine de signes, de traces
et d’archives qui pèse comme un fardeau sur les épaules des généra-
tions futures.

La colonisation de la mince enveloppe qu’est la Zone Critique par
une civilisation du béton et de l’acier depuis le début de la moder-
nité est ainsi à l’origine de la technosphère, système global de la
technologie humaine permettant d’extraire de la terre de grandes
quantités d’énergie afin de les rendre exploitables par les humains.
Le poids de cet ensemble d’infrastructures, qui s’étend de la masse
rocheuse souterraine (mines, forages, plateformes) jusqu’aux mani-
festations les plus éthérées de notre culture - livres, CDs, softwares
-, en passant par les maisons, les usines, les fermes, est calculé à
30.000 milliards de tonnes, soit une masse de plus de 50 kg pour
chaque mètre carré de terre. Mais ce n’est pas le seul poids que
l’humanité fait peser sur la Terre à l’âge de l’Anthropocène  : que
l’on pense, encore, à l’augmentation continue de la biomasse hu-
maine (ainsi que de celles des animaux domestiques) qui a atteint le
97 % de la biomasse des vertébrés, ou aux opérations de terrasse-
ment qui déplacent désormais plus de sédiments que l’ensemble
des processus naturels combinés .

Au fur et mesure que le poids ou la «  matérialité  » des structures
techniques soutenant les modes de vie des modernes sont devenus
des « héritages » pléthoriques, qu’il fallait gérer par la fermeture ou
l’allégement , l’idéal de légèreté a refait surface, associé, encore une
fois, à la libération par rapport à des structures politiques oppri-
mantes et à un futur débarrassé du carcan du passé. En témoigne,
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depuis l’immédiat après-guerre, l’apparition d’un Zeitgeist de l’in-
formation, d’abord avec l’émergence de la cybernétique et de son
lexique centré sur le flux, la connexion, la circulation, la liquidité, et
ensuite avec l’idée, développée par la physique, la biologie et les
sciences du vivant, que, derrière la matière, qu’elle soit inerte ou vi-
vante, il y a de l’information éthérée, aérienne, impalpable . Ainsi la
double révolution informatique et numérique repose sur le mythe
d’une légèreté enfin retrouvée, comme en témoigne le premier texte
de Leçons américaines de Italo Calvino :

« Chaque branche de la science, de nos jours, semble vouloir
démontrer que le monde repose sur des entités très subtiles :
tels les messages de l’ADN, les impulsions neuronales, les
quarks, les neutrinos errant dans l’espace depuis le commen-
cement des temps… Vient ensuite l’informatique. Il est vrai
que le logiciel ne pourrait exercer son pouvoir de légèreté
sans le pesant intermédiaire du matériel ; mais c’est le logiciel
qui commande, qui agit sur le monde extérieur et sur les ma-
chines, lesquelles existent en fonction du seul logiciel et évo-
luent de manière à élaborer des programmes d’une complexi-
té toujours croissante. La seconde révolution industrielle, à la
différence de la première, n’offre pas l’image écrasante des
laminoirs ou des coulées d’acier, mais se présente comme les
bits d’un flux d’information parcourant des circuits sous forme
d’impulsions électriques. Les machines de métal existent tou-
jours, mais elles obéissent à des bits impondérables . » 

Peu importe, dit Calvino, la pesanteur du hardware ; la vraie révo-
lution, et avec elle le futur de notre civilisation, arrive avec la dia-
phane souveraineté du software, sorte d’esprit qui habite la matière
et la dirige miraculeusement par le flux incessant d’information qui
irrigue de fond en comble toute la société. Wiener, fondateur de la
cybernétique, considère par ailleurs que cette circulation d’infor-
mation est néguentropique, car elle favorise l’ordre et la paix
contre le désordre et les conflits générés par l’économie capitaliste.
L’utopie cybernétique et plus tard communicationnelle consistera
ainsi à remplacer l’échange marchand, que l’on reconnaît comme
générateur d’agressivité, par l’échange d’information . De même,
Yochai Benkler, auteur de la Richesse des réseaux, considère que les
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nouveaux modes d’organisation décentralisés, caractérisés par la
baisse des coûts de transaction et la coopération horizontale, dé-
passent les mécanismes de marché pour renouer avec les méca-
nismes de l’économie politique classique  : tout comme, dans le
marché de Smith, les actions volontaires généraient des e�fets invo-
lontaires, les réseaux produisent miraculeusement «  des e�fets co-
ordonnés à partir d’actions non coordonnées . »

L’invention et la di�fusion d’Internet se sont aussi faites au nom de
cette utopie politique aérienne, porteuse de toutes les promesses
d’une communication d’autant plus démocratique, émancipée, dé-
centralisée qu’elle serait « virtuelle », décentralisée, débarrassée de
toutes les lourdeurs de la censure et de l’autorité arbitraire. Produit
de l’hybridation entre contre-culture hippie et éloge du libre mar-
ché par les prophètes de la Tech, l’« idéologie californienne » qui se
répand dans la Silicon Valley au cours des années 1970-1990 veut
donner une nouvelle liberté aux individus et « désintermédier » les
échanges en les décrochant des structures politiques encombrantes
héritées de la modernité occidentale (États, systèmes de normes,
régulations diverses et variées de la vie sociales par les lois) . En
1996, John Perry Barlow, dans sa « Déclaration d’indépendance du
Cyberspace  », s’en prend aux «  gouvernements du monde indus-
triel, géants fatigués de chair et d’acier  », au nom d’une nouvelle
communauté de droit, construisant en toute liberté un nouvel es-
pace social global, le cyberspace « constitué par des échanges, des
relations, et par la pensée elle-même, déployée comme une vague
qui s’élève dans le réseau de nos communications. Notre monde est
à la fois partout et nulle part, mais il n’est pas là où vivent les
corps. » Ce monde nouveau décrit par Barlow, où « tous les senti-
ments, toutes les expressions de l’humanité, des plus viles aux plus
angéliques, font partie d’une ensemble homogène, la conversation
globale informatique » et « où chacun, où qu’il se trouve, peut ex-
primer ses idées, aussi singulières qu’elles puissent être, sans
craindre d’être réduit au silence ou à une norme », représente peut-
être l’illustration la plus parfaite du rêve d’une indépendance radi-
cale obtenue par rapport à la double contrainte du politique et du
vieux monde matériel, si pesant, fait « de briques et de mortier » .
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La progressive transformation numérique de l’espace public en un
monde de plus en plus interconnecté, qui devient concrète avec la
di�fusion d’Internet dans des strates toujours plus larges de la so-
ciété, représente ainsi une fuite en avant de plus vers un futur im-
palpable et onirique, a�franchi des contraintes physiques et délié
pour toujours de la pesanteur politique et matérielle  : les années
1990 et 2000 voient ainsi défiler les promesses du « virtuel », du
« cyberspace », le « surfing » sur les vagues de l’information et enfin
le cloud et l’«  infosphère  », autrement dit l’espace habité par des
agents informationnels interconnectés (dont les humains) dont l’ex-
périence peut être qualifiée d’onlife (au- delà de la distinction on-
line/o�ine) .

Parallèlement, le travail devient «  flexible  » et le management
« agile », l’architecture épouse l’imaginaire de l’apesanteur et les pa-
rois en verre dans les bâtiments se multiplient, toute la société de-
vient « transparente », voire « liquide » . En 2003, André Gorz pu-
blie l’Immatériel, sorte de manifeste critique du nouvel âge de l’in-
formation et de la production cognitive, où le capitalisme numé-
rique apparaît comme le véhicule d’une dé-materialisation géné-
rale du travail et de la production dans la nouvelle « société de la
connaissance » : « Le travail de production matériel, mesurable en
unités de produit par unité de temps, est relayé par du travail dit
immatériel, auquel les étalons de mesure classiques ne sont plus
applicables.  » . Curieusement, du moins de la part d’un protago-
niste de l’écologie politique depuis les années 1970, aucune men-
tion n’est faite des e�fets d’une transformation aussi radicale du
mode de production sur l’environnement. Tout se passe comme si
l’immatérialisation de la production dans la société de la connais-
sance, l’avènement d’une économie servicielle et la colonisation di-
gitale de l’espace public permettaient de renouer, par une sorte de
miracle technologique, avec l’ancien mythe de l’agilité et de la légè-
reté, refoulant cette modernité anthropocénique qui s’inscrit préci-
sément, et de manière irréversible, dans les strates géologiques de
la Terre . Les réseaux sans fils, les portables ultra-légers et les
smartphones nous permettent non seulement d’arpenter les rues
de nos villes et de nous déplacer avec la même agilité que les Sardes
d’Atzeni, mais ils nous autorisent aussi, simultanément, à oublier la
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pesanteur des structures technologiques et politiques qui rendent
possible cette magique mobilité .

La promesse d’une techno-légèreté libératrice par le numérique est
encore le présupposé caché dans l’imaginaire des twin transitions,
mot d’ordre européen évoquant un scénario onirique où la transi-
tion écologique et numérique se relanceraient l’une l’autre, en ren-
forçant la résilience des secteurs critiques et l’e�ficience productive
durable, en organisant de manière plus e�ficiente la logistique aussi
bien que l’agriculture, et enfin en réalisant la cohésion sociale né-
cessaire à un ambitieux objectif commun .

Il convient de s’arrêter un instant sur cet imaginaire de la double
transition, car il résume à lui seul la problématique du dossier
qu’on va lire. D’une part, le mot et la notion de « transition » contre-
disent ici le lexique médical de la crise, selon lequel il y aurait,
après une perturbation, retour à la normale, ce mot évoquant dé-
sormais le passage doux, insensible et un tout cas progressif, vers
une réalité que l’on ne peut pas connaître  :  la transition c’est un
pont entre un passé auquel on ne peut plus revenir et un futur qui
nous est encore inconnu. C’est sans doute pour exorciser l’angoisse
de l’imprévisible que l’on construit une histoire rétrospective où la
transition énergétique à venir ne serait qu’un avatar des transitions
précédentes – lesquelles n’ont en réalité jamais eu lieu

D’autre part, on fait converger deux transformations sociétales pro-
fondément di�férentes sous une même notion. Or cette convergence
n’a rien d’évident. En e�fet, alors que la «  transition numérique  »
évoque l’élargissement des réseaux, l’extension de la connexion et
la di�fusion des usages, bref une augmentation de la taille des acti-
vités, la trajectoire de la transition énergétique et environnemen-
tale semble devoir suivre la direction opposée. Car, pour décarbo-
ner l’économie, le remplacement des sources énergétiques accom-
pagné d’autres changements majeurs dans le système socio-tech-
nique actuel ne su�firont pas : il faudra aller vers une diminution de
la consommation, en somme vers une sorte de sobriété énergé-
tique. L’idéal de twin transition mise sur le fait que la progressive
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ormation sectorielle de l’économie qui finira par les « alléger », ren-
dant ainsi possible, par un même mouvement, la transition énergé-
tique : « plus de numérique permet forcément des gains environne-
mentaux », tel est la conviction qu’on cherche à imposer .

La fin de l’innocence: le numérique entre impact en-
vironnemental et aliénation sociale

Problème : l’explosion des usages liés au secteur numérique et plus
particulièrement l’expansion de secteurs de l’intelligence artifi-
cielle et des technologies, comme le blockchain supportant le cryp-
tomonnaies, est à l’origine d’une croissance exponentielle de la
consommation énergétique . L’invention de technologies moins
friandes en énergie n’améliore pas nécessairement la situation dans
la mesure où presque inévitablement leur di�fusion coïncide avec la
croissance économique et la multiplication des usages (ce qu’on ap-
pelle l’e�fet rebond) . Les data centers, centres de stockage des sys-
tèmes informatiques, exigent des systèmes de climatisation pol-
luants, qui occupent des aires des plus en plus importantes à la pé-
riphérie des grandes villes et consomment actuellement environ 2-
3 % de l’électricité mondiale – on prévoit que leur consommation
atteindra 4-5 % avant 2026 . On estime que l’empreinte du numé-
rique correspond en tout à 10  % de la consommation mondiale
d’énergie.

Mais l’empreinte énergétique n’est pas le seul problème, car un
monde interconnecté est d’abord, à rebours de l’imaginaire éthéré
du « cloud » et de la connexion sans fil, un monde câblé, requérant
des dizaines de milliers de kilomètres de câbles de fibre optique
qui transforment à jamais le paysage terrestre et sous-marin . De
plus, la fabrication des équipements du numérique repose sur l’ex-
traction de terres rares comme le cobalt, le germanium ou le tungs-
tène aux quatre coins du monde , sur la mise en place de nouvelles
filières industrielles et de nouveaux arrangements sociotechniques
pour calculer, stocker ou mettre en réseaux des contenus, sur la
construction matérielle de data centers, plateformes, fermes à click
permettant de « miner » la cryptomonnaie, ou encore des escad-
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rons de satellites de télécommunications . En bref, l’infrastructure
numérique n’est qu’une couche supplémentaire de la technostruc-
ture qui enfonce un peu plus les « Modernes » dans la Terre, qui gé-
nère sa pollution et ses toxiques tout en accélérant la transforma-
tion radicale des zones critiques, au même moment où l’existence
des terrestres se planétarise .

Ces constats se sont désormais banalisés, car un large pan des
sciences humaines et sociales a mis en pièces la vision éthérée du
numérique héritée des années 1990, en révélant les soubassements
matériels de la technologie numérique et en faisant justice du
mythe de la « twin transition ». Par un véritable material turn dans
les digital studies, qui converge avec les nouveaux matérialismes en
philosophie , la promesse d’émancipation céleste portée par le nu-
mérique s’est enfin traduite dans un alourdissement ultérieur de
l’empreinte humaine, non compensé par les bénéfices du cloud et
du wireless. En un mot, nous vivons la fin de l’illusion d’un retour à
l’apesanteur des Sardes par la voie « technologique ».

Il reste toutefois à comprendre quelles conclusions il faut tirer du
constat de la «  matérialité  profonde  » du numérique, à propos de
l’autre versant du mythe de la légèreté : le rêve politique d’une libé-
ration du carcan étatique, institutionnel, constitutionnel grâce à la
«  révolution numérique  ». Ici aussi on peut parler de la fin d’une
illusion. D’une part parce que l’espace numérique a fait rapidement
l’objet d’une re-colonisation par les géants du web : les « communs
informationnels  » ont été appropriés par ce qu’on appelle désor-
mais le «  second mouvement des enclosures  » , les flux informa-
tionnels ont été re-captés, structurés, hiérarchisés principalement
par les algorithmes de  recommandation dans une vaste entreprise
de contrôle social porté principalement par des acteurs privés .
D’autre part, les États, qui n’ont jamais été absents du processus de
numérisation de la société et de sa régulation , ont participé acti-
vement au mouvement de re-centralisation faisant du secteur nu-
mérique non seulement un vecteur de contrôle de l’opinion pu-
blique et de structuration de la société civile , mais aussi un enjeu
géopolitique de première importance comme le montre l’a�faire
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Cambridge Analytica ou le récent épisode de l’ingérence russe dans
les élections roumaines via un réseau social comme Tik Tok .

Il en découle le constat non seulement d’un renouvellement pro-
fond de la manière de gouverner les individus par la production de
profils dans l’espace numérique, qui dissèquent les identités pleines
en court-circuitant les volontés , mais aussi du changement radical
des agents mêmes du pouvoir dans une ultra-modernité qui se teint
de nuances archaïques et pré-modernes . Le « material turn » des
sciences humains et sociales correspond ainsi à une vague de
désenchantement dans les sciences politiques, en sociologie, ainsi
que dans la philosophie politique et sociale, où les thèmes de la li-
berté numérique et de la richesse des réseaux, de la désintermédia-
tion et de la décentralisation, en bref l’utopie démocratique de nu-
mérique ont été rapidement remplacés par ceux de la surveillance

, de nouvelles servitudes , voire de l’aliénation numériques
.Tout se passe comme si le mythe de l’inter-activité comme pro-
messe de la nouvelle démocratie numérique participative avait lais-
sé la place à l’inter-passivité de la foule digitale, comme le soupçon-
nait déjà Žižek en 2003 :

«  Ceux qui louent le potentiel démocratique des nouveaux
médias se concentrent, en règle générale, sur ces aspects :
comment le cyber-espace offre la possibilité à une large ma-
jorité de rompre avec la position de spectateur passif d’un
spectacle créé par d’autres et de participer activement non
seulement au spectacle mais, de plus en plus, à l’élaboration
des règles mêmes du spectacle… L’interpassivité n’est-elle
pas toutefois l’autre face de cette interactivité ? L’envers né-
cessaire de mon interaction avec l’objet n’est-il pas cette si-
tuation où l’objet lui-même me prend ma propre réaction pas-
sive de satisfaction (ou d’ennui ou de rire), m’en prive, en sorte
que c’est l’objet lui-même qui prend plaisir au spectacle à ma
place, me soulageant du devoir “surmoïque” de m’amuser… ?
N’est-ce pas d’interpassivité qu’il s’agit dans un grand
nombre d’affiches, ou de films, publicitaires qui, d’une cer-
taine façon, jouissent du produit à notre place, à l’instar des
boîtes de Coca dont la mention “Waouh, quel goût !” annonce
à l’avance la réaction du consommateur idéal . »
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Dans la description de Žižek, la décentralisation de la décision pro-
mises par les médias digitaux semble redoubler l’emprise d’un nou-
veau fétichisme qui continue de se fonder sur l’expropriation des
relations entretenues par chacun avec autrui, sans toutefois les réi-
fier par un fétiche concret (comme pouvait l’être la monnaie), mais
au contraire en l’engageant dans un processus de spectralisation
dont le capitalisme numérique n’est peut-être que la dernière
phase en date (et les cryptomonnaies un symbole éloquent). Cette
inter-passivité ne doit pas être comprise comme une expérience né-
gative, c’est-à-dire uniquement dans les termes d’une aliénation dé-
rivant de l’invasion du champ politique par la gouvernementalité
algorithmique. La passivation du sujet politique face à l’objet qui
agit  «  à sa place  » – qui est par ailleurs décrite par Žižek dans les
termes d’un fétichisme ordinaire – ne pourrait-elle pas aussi signi-
fier que le sujet humain n’est pas le seul à «  informer  » la matière
avec sa pensée et à maîtriser la nature par son activité, mais qu’il
doit continuellement se confronter à des agents non-humains, in-
fra-humains, post-humains ? Cette passivation numérique, corrélée
au retour de la matérialité, n’est-elle pas justement le signe du fait
que le monde des artefacts humains est sujet aux forces ordinaires
de la physique, de la chimie et de la biologie ? Ne sonne-t-elle pas le
glas du mythe de l’a�franchissement de toute contrainte matérielle,
jusque dans l’expérience ordinaire du sujet des réseaux sociaux ?

Le sujet politique, confronté à cette nouvelle totalité relationnelle,
permise autant qu’extorquée par les réseaux sociaux et dont l’ex-
tension sans cesse lui échappe, est ainsi renvoyé à son impuissance
au moment même où il réalise l’existence des déterminations qui le
dépassent. Dans ce contexte, la (re)découverte de la matérialité du
numérique et de sa «  pesanteur  » politique pointe précisément la
nature constitutive des processus et des entités matérielles dans la
vie sociale et politique. La possibilité de la communication, de
l’échange, du conflit – qui constituent les caractères premiers du
politique –, ne se donne pas dans une sphère publique abstraite,
mais dans un espace matériel qui est constitutivement contraint.
Plus précisément : si toute la politique doit être repensée aujourd’-
hui comme une entreprise de reterrestrialisation où il s’agit de ré-
concilier les humains avec Gaïa en reconnaissant une priorité aux
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attachements qu’ils entretiennent avec la matière qui compose la
trame du monde, c’est précisément à partir du numérique qu’il faut
commencer, en tant qu’espace des relations sociales et politiques
qui a pu être imaginé comme dématérialisé et diaphane, radicale-
ment a�franchi des contraintes dues à la place limitée que l’humain
occupe dans la Zone Critique. Ainsi, avec la «  découverte  » de la
matérialité du numérique, il ne s’agit pas seulement de souligner les
présupposés et les conséquences environnementales de la double
transition, mais de saisir la chance de re-matérialiser un rapport au
monde du sujet politique évoluant dans un espace relationnel qui
se numérise progressivement.

Se fait ici sentir la nécessité d’une nouvelle théorie politique, qui
nous aiderait à cartographier les points nodaux de notre présent
numérique et à le décomposer dans ses caractères élémentaires vi-
sant notamment à accompagner d’un côté la « re-terrestrialisation »
du secteur numérique, de l’autre le dépassement de l’aliénation di-
gitale. Ces deux tâches sont complémentaires et indissociables  ;
elles traversent les di�férents articles de ce dossier que j’interprète
comme une contribution à cette philosophie politique et environ-
nementale du numérique à l’âge de l’Anthropocène dont le besoin
se fait si pressant. Une telle philosophie, encore en train de se cher-
cher, se heurte présentement à plusieurs di�ficultés.

Présentation des textes du numéro

La première est que donner une définition univoque du numérique
s’avère aujourd’hui une tâche titanesque. À première vue, on peut
considérer que le numérique est simplement un système graphique
permettant de traduire l’information en séquences de caractères
discrets (01), et ces derniers en signaux organisés en flux, dont l’in-
terprétation est déléguée à l’ordinateur.

C’est d’une telle définition basique que part, par exemple, l’article
de Christel Fauché, « Peut-on rediriger le numérique ? », mais pour
ensuite souligner immédiatement comment le numérique devient
ainsi un espace et puis un environnement de l’action humaine, en

https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-3/peut-on-rediriger-le-numerique
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compliquant ainsi une définition du numérique qui le cantonne à la
communication comme transmission de signaux.

Fabrice Flipo insiste pour sa part, dans sa contribution à ce numéro
(« L’impératif de la sobriété numérique »), sur les fonctions d’infor-
mation et commande-exécution associées traditionnellement aux
algorithmes, et donc au caractère originairement logistique du nu-
mérique, qui rend possible la coordination d’une grande quantité
d’agents et en fait une technique de rupture s’imposant dans un
grand nombre de secteurs  : « Le numérique recouvre donc le sec-
teur numérique et ce qu’il permet dans les autres secteurs, c’est-à-
dire la manière dont l’économie et les modes de vie se transforment
sous l’e�fet de l’usage du numérique, y compris dans les pays en dé-
veloppement (agriculture, tourisme et transport). »

Si la clé principale pour définir ce qui est inclus dans le secteur nu-
mérique est le caractère primaire d’un produit dans le traitement
et la transmission d’information par voie électronique, le caractère
englobant de la numérisation rend la tâche de définition très com-
pliquée, voire impossible . Mesurer les « e�fets rebond » du secteur
numérique, par exemple, s’avère aussi utopique que circonscrire les
«  externalités négatives  » de l’économie, dans la mesure où cette
dernière enveloppe l’ensemble des activités sociales et tend à se
confondre avec le numérique lui-même. La conséquence, c’est qu’il
devient impossible de parler d’une « empreinte » environnementale
spécifique du numérique, dans la mesure où toute la chaîne logis-
tique depuis la production jusqu’à la vente des marchandises est
numérisée. En réalité, plus qu’un «  secteur  », le numérique est un
espace structural ou «  de raccordement  »  qui tend à structurer
progressivement les échanges et puis toutes les activités humaines.

Pris dans ce sens, le mot « numérique » fait finalement davantage
référence à une époque et à une situation socioéconomique qu’à
une série d’objets, de technologies ou d’applications. Telle est l’ap-
proche que privilégie la contribution de Marcello Vitali-Rosati
(« Comment pensent docx, TEI et ekdosis ? Habiter l’espace numé-
rique »), qui écrit: «  “Le numérique” est l’ensemble des phéno-
mènes socioculturels qui ont caractérisé nos sociétés à partir de la
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large di�fusion des dispositifs électroniques. L’expression “le numé-
rique” fait donc référence à quelque chose de très large et de très
vague. Il peut être comparé à des expressions utilisées pour se réfé-
rer à des époques : l’époque moderne, par exemple. “Le numé-
rique” serait finalement une expression pour faire référence à notre
époque historique, telle qu’elle émerge à partir du début des an-
nées 2000 . » Selon Vitali-Rosati, lorsque l’on parle de numérique
comme si c’était un seul secteur, au singulier, nous suggérons
qu’une certaine uniformité caractériserait l’ensemble des environ-
nements, des technologies, des applications et des approches qui
partagent l’attribut numérique. Or cette idée est fausse pour une
raison fondamentale : s’il est vrai que la modélisation numérique
implique de faire primer certaines caractéristiques, ces dernières
ne correspondent absolument pas à tout le numérique. Ce que l’on
appelle « le numérique » exprime en réalité uniquement la domina-
tion de certains formats de structuration des contenus sur les
autres (par exemple docx pour écrire, tinder pour draguer, teams
pour communiquer à distance, etc.). L’imposition de certains for-
mats pose la question du matérialisme numérique du point de vue
de la contrainte que les formats représentent pour les activités sur
le web. C’est uniquement du fait de l’ignorance de usagers, qui ac-
ceptent certaines modélisations comme les seuls formats possibles,
qu’on peut parler de quelque chose comme « le numérique ». Une
manière de re-dimensionner le numérique, à la fois du point de vue
matérialiste et politique, consiste pour Vitali-Rosati à reprendre la
main sur les formats, et notamment sur le travail d’éditorialisation,
c’est-à-dire sur l’ensemble des opérations de structuration, mise en
accessibilité et mise en visibilité des contenus dans l’environne-
ment numérique.

Le texte de Nicole Starosielski, « Les éléments de la théorie des mé-
dias », ici traduit pour la première fois en français, est devenu un
classique des media studies. Elle propose d’interpréter le tournant
matérialiste comme un retour vers les éléments constitutifs de l’es-
pace médiatique et numérique. Ici, il faut entendre
l’« élémentaire » dans un sens au moins double : d’une part comme
un retour vers le matières premières qui permettent d’édifier l’info-
techno-structure, de l’autre comme une mise en évidence des part-

42

https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/nicole-starosielski
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-3/les-elements-de-la-theorie-des-medias
https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-3/les-elements-de-la-theorie-des-medias


Entre deux transitions, l’insoutenable légèreté du numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 19

ies constitutives, des briques relationnelles de l’activité médiatique
en tant qu’activité sociale et politique. Décomposer l’infosphère en
ses éléments fondamentaux signifie en e�fet la relier à des phéno-
mènes infrastructurels profonds d’une part (mines, océans, terres
rares), et de l’autre introduire des questions de justice environne-
mentale mais aussi sociale, dans le domaine de media studies. Dans
les deux sens, l’« élémentaire » est tout à la fois le principe et le me-
dium, ou, comme elle l’écrit, « une manière de politiser la substance
des médias  » par une approche qui aborde les questions écolo-
giques tout en «  dépassant les frontières entre l’humain et son
milieu ».

L’enquête menée par Clément Marquet et rapportée dans l’article
que nous publions ici (« Démanteler des réseaux en ruine: Câbles
sous-marins et biodiversité en mer Méditerranée ») peut être consi-
dérée comme un remarquable exemple de cette approche. Partant
d’un cas précis, le démantèlement d’un câble sous-marin de télé-
communication en proximité du port de Marseille, Marquet
montre comment les niveaux d’existence de cet objet sont mul-
tiples  : existence matérielle, administrative, écologique selon les
strates élémentaires qui sont progressivement pris en compte dans
l’article. Autour de la matérialité d’un câble apparaissent ainsi non
seulement la complexité des procédures institutionnelles, des rap-
ports de force entre acteurs internationaux, nationaux et locaux,
eux-mêmes très variés (propriétaires des câbles, acteurs du numé-
riques, communautés locales, autorités gérant les parcs marins,
opérateurs du démantèlement, etc.), mais aussi la cohabitation
entre humains et non humains, les vestiges des infrastructures nu-
mériques étant recolonisées par les coraux et la végétation sous-
marine, les herbiers stabilisant l’évolution des câbles au point qu’on
ne peut plus les retirer sans les endommager. Ainsi, dans un espace
géographique aussi étendu que la distance de Martigues à Mar-
seille c’est toute la vie, la mort et l’existence post-mortem des infra-
structures matérielles du numérique qui apparaît, et encore plus la
manière dont les vivants héritent des ruines hétérogènes du numé-
riques, faisant un tri entre l’héritage que l’on cherche à valoriser et
celui avec lequel « on est contraint de composer ». Les ruines réti-
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onnementale assez réduite, traversent des espaces très hétérogènes
tant par leur topographie que par les réglementations qui les
concernent, mettent ainsi en évidence la complexité des cultures et
des rapports sociaux humains et non-humaines qui se tissent au-
tour de la matérialité du numérique.

Dans « Décoloniser l’écologie du numérique », Laurence Allard re-
vient précisément sur la question des rapports sociaux et poli-
tiques qui se nouent autour du numérique en mettant en évidence
l’ordre politique néo-colonial global qui sous-tend la matérialité du
numérique, plus particulièrement dans ses aspects extractivistes en
Afrique. La ré-articulation de la colonialité et de l’écologie rend
ainsi possible de repenser l’interdépendance entre l’écocide et l’ex-
ploitation des humains, la frontière ne passant plus entre humains
et non-humains, mais entre colonisateurs et colonisés . Dans les
pas de Guattari et de ses « trois écologies  », le chantier sur la ma-
térialité du numérique relève ainsi bien plus que d’une écologie en-
vironnementale  : il soulève des problèmes d’écologie sociale et
mentale relatifs à une colonisation numérique de esprits dont l’ho-
rizon est planétaire.

Bernard Stiegler parlait à ce propos d’une nouvelle forme de prolé-
tarisation généralisée provoquée par le « tout numérique », au sens
de la diminution, dépossession du savoir qui prive les sujets de leur
capacité d’agir en extériorisant leurs savoir-faire, savoir-vivre et sa-
voir-penser vers les machines . Anne Alombert lui emboîte le pas
dans sa contribution à ce dossier (« La face cachée de l’« intelligence
artificielle » : enjeux écologiques, psychiques et politiques des auto-
mates numériques »), en montrant comment l’impact environne-
mental des technologies numériques touche aux conditions mêmes
de la socialité. Dans son article, elle déconstruit la notion d’intelli-
gence artificielle et plus particulièrement le discours médiatique
qui la présente comme une intelligence autonome, spontanée et
tout à fait indépendante de l’humain. Elle nous invite alors à
prendre en compte une autre logique extractiviste, où à la place des
terres rares vient se trouver la donnée (« data is the new oil » est de-
venu un espèce de mantra des industries numériques)  : «  C’est
seulement parce qu’ils sont entraînés sur ces quantités massives de
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données produites par des humains que les systèmes algorith-
miques, qui fonctionnent sur la base de calculs probabilistes,
peuvent produire des résultats susceptibles de les simuler  ».   La
matière du numérique, au sens de son substrat exploitable, est de-
venue ici une capacité humaine, dépossédée par ces « machines spi-
rituelles » qui ne sont en réalité que des prothèses de l’esprit rétro-
agissant sur les capacité mentales, sociales des sujets, voire sur
leurs relations politiques. Là où les utilisateurs deviennent res-
sources du système qu’ils utilisent, les recommandations algorith-
miques et la génération automatique des contenus a�fectent direc-
tement la vie politique, conduisant à l’homogénéisation du langage
et à l’e�facement des singularités. Pour Alombert, toutefois, la tech-
nologie numérique ne peut être destructrice en elle-même et on
pourrait, par conséquent, la mettre en quelque sorte au service
d’une écologie sociale et mentale renouvelée qui mettrait au pre-
mier plan le partage et la contribution, au lieu de l’appropriation
privée des contenus qui en fait des marchandises information-
nelles. Il s’agit en un sens de revenir, certes avec moins de naïveté,
au web collaboratif des origines et à des outils permettant la re-
prise en main par les citoyens de la circulation des informations.

Les autres auteurices de ce numéro aussi écartent à di�férents titres
la perspective technophobe et a�firment la nécessité de sortir le nu-
mérique du règne de l’e�ficacité écologique, sous l’angle de l’éner-
gie, des toxiques ou de l’économie des matériaux, pour questionner
plus radicalement la question de usages dans une approche où la
matérialité est celle des formats, des objets, des besoins. Pour Vita-
li-Rosati il faut en finir avec le mythe de l’accessibilité et plutôt édu-
quer les usagers à la « littératie numérique  », chacun devant mon-
ter en expertise afin de se réapproprier les savoirs du numérique et
en multiplier les sens, afin de se libérer de la tyrannie du format
unique. Flipo envisage une démarche de sobriété numérique, où
celle-ci est conçue comme «  un rapport des usages au Tout de la
cité ou, dans une analyse réactualisée, de la planète », il pointe ainsi
la nécessité d’une « socialisation des modes de vie », plus particuliè-
rement là où les législations actuelles se révèlent ine�ficaces . Al-
lard parle, de son côté, d’ensobrement pour qualifier une double dé-
marche de déconnexion et de mise en place d’une culture de la rép-
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aration et de la maintenance. L’ensobrement désigne ainsi une véri-
table politique d’intensification de l’existant, qui suppose de ques-
tionner les usages autant que l’utilité des objets, et à faire durer
l’existant autant qu’à apprendre à s’en dispenser. Enfin, Fauché in-
terroge la notion même de besoin dans le cadre d’une reformula-
tion plus générales des usages pertinents et légitimes, inspirée par
la notion de redirection écologique . Comment hériter, mais aussi
comment arbitrer, sélectionner, renoncer aux nombreux possibles
ouverts par la révolution numérique ? Une politique du numérique
doit cartographier les attachements, les dépendances, les usages su-
perflus, puis envisager des axes concrets de dénumérisation, de
désinnovation, de désattachement aussi (par exemple aux idéolo-
gies périmées de la légèreté digitale) comme de réattachements à
des horizons nouveaux de cohabitation avec les terrestres .

Ces esquisses de solutions pointent d’une certaine manière vers la
nécessité du politique, entendu non pas comme solution autori-
taire, mais comme une nouvelle manière de créer des liens ainsi
que de délibérer collectivement sur les futurs souhaitables. Si le
constat est désormais consensuel quant à la transformation puis-
sante que l’avènement d’une société numérique a produit sur les
formes politiques et sociales du vivre commun , la prise de
conscience quant à la matérialité du numérique impulsée par les
sciences sociales et les technology studies nous impose une ulté-
rieure mise à jour quant aux contraintes matérielles que ces nou-
velles technologies font peser sur l’horizon environnemental de
notre société. Un point commun aux di�férentes contributions de
ce dossier est sans doute l’insistance sur le lien nécessaire entre res-
ponsabilité et compétence  : faire « atterrir » le numérique signifie
d’abord se l’approprier, c’est-à-dire passer d’un usage hétérodirigé
par les interfaces à une connaissance réelle des moyens informa-
tiques ainsi que des besoins. Un autre point transversal aux articles
ici publiés est de confronter la politique aux pratiques de commu-
nautés hétérogènes, faisant du numérique lui-même un espace de
négociation plutôt que d’un accord préétabli. Les contributions
réunies dans ce dossier dessinent ainsi les contours d’une nouvelle
gouvernementalité environnementale, visant d’une part à abandon-
ner l’illusion d’un retour numérique à la merveilleuse légèreté des
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temps mythiques d’avant l’État, d’autre part à réenchanter les pos-
sibles liées à l’émergence d’un sujet politique inédit qui déborde de
tout part la politique étatique  : la foule (crowd) . La philosophie
politique du numérique, cette philosophie qui vient, sera une com-
posante indispensable pour les temps qui restent.
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

ÉTUDES

Peut-on rediriger le
numérique ?

Par Christel Fauché | 17-12-2024

Réinterroger la place du numérique dans la société est une gageure
puisqu’il est présent dans tous les interstices de l’économie, de la vie so-
ciale, du quotidien. Cependant, son impact environnemental, qui ne fait
que croître, enjoint de concevoir de nouveaux outils de diagnostic et de
penser la possibilité d’une dénumérisation partielle de nos existences.
C’est ce que Christel Fauché nomme la redirection écologique du
numérique.

Qu’est-ce que le numérique ?

Pour définir le numérique, nous nous appuierons sur le livre Qu’est-
ce que le numérique ? Issu d’une conférence de Milad Doueihi
(Doueihi, 2013). Nous pouvons dire que l’informatique permet de
traduire la réalité en chi�fres, en code, en calcul. Quand ces infor-
mations deviennent traces et ensuite sont structurées sous forme
de données, on peut parler d’espace numérique. Le fondement du
numérique, c’est donc l’échange, le partage d’informations. Ces
croisements de données modèlent l’environnement dans lequel
chacun évolue. Cet environnement est à la fois le même et singulier
pour chaque utilisateur ; par exemple, utiliser un même réseau so-
cial ne conduit pas à voir les mêmes informations.  Cette fluidité re-
configure le quotidien, voire définit l’identité de l’utilisateur (quand
les traces laissées permettent de lui faire des recommandations sur
ce qu’il va aimer, ou de prévoir ses actions). Le numérique est ainsi
une culture.

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/etudes
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/christel-fauche
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  Les usages numériques ont envahi les vies quotidiennes à la fois
dans les activités personnelles mais aussi dans tout ce qui les entou-
re : depuis la circulation des informations ou le télétravail, très dé-
pendant du numérique, jusqu’aux transports en passant par la lo-
gistique et la production. Et malgré cette présence totale, la transi-
tion numérique reste inachevée. En vérité elle ne pourra pas s’ache-
ver, faute d’objectif. Il n’y a pas de vision d’un état stable d’arrivée
permettant de dire : la transition numérique est réalisée. Les nou-
velles techniques créent de nouveaux horizons, perpétuellement.
« La transition numérique est l’une des grandes forces transforma-
trices de notre époque, mais elle ne poursuit pas d’objectif particu-
lier. » (Iddri et al., 2018).

Au-delà des activités quotidiennes et productives, le numérique est
aussi complètement intégré aux imaginaires et notamment à celui
d’un monde soutenable et juste.
Le numérique est porteur de tous les possibles. Tout d’abord, il
permet, par exemple, d’éradiquer la pauvreté. L’investissement
dans le développement numérique constitue une part importante
de l’action de la Banque mondiale en faveur de la réduction de la
pauvreté et des inégalités. Celle-ci conduit notamment des études
empiriques démontrant un e�fet positif de l’accès à internet (Bega-
zo et al., 2023). Selon l’UIT (Union Internationale des Télécommu-
nications, agence spécialisée des Nations Unies pour les technolo-
gies du numérique) une hausse de 10 % de la pénétration du haut
débit mobile en Afrique entraînerait ainsi un gain de 2,5 % du PIB
par habitant (ITU, 2020). Ensuite, le numérique permet aussi d’ac-
céder à des univers éloignés et parfois di�ficiles d’accès pour cer-
taines populations, comme la culture. Sur le site du ministère de la
culture français, on peut lire : « Utiliser le plein potentiel des outils
numériques pour produire, mettre à disposition et faire connaître
les ressources culturelles, plus particulièrement auprès des publics
empêchés est au cœur des préoccupations de l’État » (Ministère de
la culture, 2023).

Enfin, le lien entre transition numérique et transition écologique
est clairement énoncé par la Commission Européenne :
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La transition (environnementale) requiert une augmentation
des innovations technologiques dans les secteurs de l’éner-
gie, du bâtiment, des transports, de l’industrie et de l’agricul-
ture. Ces innovations pourront être accélérées grâce à des
avancées dans la numérisation, les technologies de l’informa-
tion et de la communication, l’intelligence artificielle et les bio-
technologies. (European Commission, 2018).

Ce lien entre numérique et transition environnementale mérite
d’être approfondi.

 Le numérique, une dématérialisation très
matérielle

 Le numérique, bien qu’utilisant un vocabulaire éthéré (nuage, dé-
matérialisation, virtuel…) est bien ancré dans la matérialité des in-
frastructures nécessaires à son fonctionnement : les terminaux, les
serveurs, les cartes électroniques, mais aussi, les réseaux, antennes,
câbles sous-marins ou les centres de données, bâtiments de plus en
plus imposants. Cette matérialité s’accompagne d’une importante
empreinte environnementale.

L’ADEME a produit des scénarios prospectifs pour décrire les che-
mins qui se proposent à la France pour atteindre la neutralité car-
bone en 2050. Ces scénarios ont ensuite été déclinés par secteur,
dont le numérique. Ils y sont comparés au scénario tendanciel qui
décrit la continuation de la tendance constatée à date.  Dans ce scé-
nario tendanciel, l’ADEME montre que l’empreinte carbone du nu-
mérique en France pourrait tripler entre 2020 et 2050 (ADEME
& ARCEP, 2024). L’empreinte carbone n’est cependant qu’un des
aspects de l’impact environnemental du numérique, la consomma-
tion d’eau et l’épuisement des ressources abiotiques (minéraux et
métaux) en sont deux autres, moins étudiés mais tout aussi perti-
nents pour saisir cet impact.

De plus, les nouvelles techniques sont de plus en plus gourmandes
en équipements (centres de données, cartes électroniques, réseaux)
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et en énergie. La consommation électrique des centres de données,
des applications d’intelligence artificielle et des cryptomonnaies
pourrait doubler entre 2022 et 2026, selon l’Agence Internatio-
nale de l’Energie (IEA – International Energy Agency, 2024).
Cependant, les outils numériques semblent être le meilleur moyen
pour décarboner le reste de l’économie. Cette conviction s’est forte-
ment ancrée dans les esprits. Tout d’abord dans ceux des acteurs
industriels du numérique eux-mêmes, totalement convaincus d’agir
dans la bonne direction, à savoir la recherche d’e�ficacité pour di-
minuer la consommation énergétique, l’utilisation de matières, ou
l’élimination des gaspillages, la réduction des déchets… Microsoft,
en 2020, annonçait qu’il aurait impact positif sur son écosystème
en 2030 et que ses émissions de gaz à e�fet de serre seraient néga-
tives (l’entreprise aurait réussi à retirer de l’atmosphère tout le car-
bone émis depuis sa création en 1975) (Microsoft, 2020) ; Google,
dans son rapport environnemental de juillet 2024, déclare croire à
l’impact positif de ses produits sur l’environnement  (Google,
2024)  . Ce ne sont que deux exemples de cette vision d’un numé-
rique dont l’impact environnemental net serait positif.

Pour autant, très peu d’études scientifiques permettent d’objectiver
cette conviction. En 2018, Bieser et Hilty ont réalisé une revue de
littérature afin de recenser les méthodes appliquées pour mesurer
les émissions évitées grâce au numérique : ils ont trouvé 15 mé-
thodes di�férentes sur 54 études. La plupart de ces études sont par-
cellaires et ne couvrent pas la totalité du système économique (Bie-
ser & Hilty, 2018).

Deux études se veulent globales et exhaustives et sont très utilisées
dans les communications et la presse. Elles sont toutes les deux
produites par les acteurs du secteur. La première est publiée par la
GSMA , qui a mandaté le cabinet Carbon Trust. L’étude s’intitule
«  The Enablement E�fect: the impact of mobile communication
technologies on carbon emission reduction ». Le rapport a été éla-
boré en 2019 (GSMA & Carbon Trust, 2019).

La seconde est celle du GeSI . Ils ont mandaté Accenture Strategy
(membre du GeSI lui-même) pour une étude dont déjà trois vers-

1
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ions ont été publiées : l’une en 2008 (SMART 2020), remise à jour
en 2012 (SMARTer 2020), et une actualisation en 2015 (SMARTer
2030) (GeSI & Accenture Strategy, 2015).

Gauthier Roussilhe a décortiqué ces deux études pour en analyser
les hypothèses sous-jacentes (Roussilhe, 2022). Elles brillent par
leur optimisme. Parmi les nombreux biais relevés, il apparaît que
leur méthode consiste à attribuer au numérique la totalité des
baisses d’émission de GES des secteurs étudiés à partir du moment
où il a pu y jouer un rôle. De plus, elles généralisent au monde en-
tier des études faites sur de petits périmètres, ce qui conduit à sur-
estimer les résultats; en e�fet, les premiers à adopter une solution
sont ceux qui y ont le plus à gagner et les plus motivés ; ils mettent
en œuvre toutes les actions nécessaires à la réussite ; ce qui ne se re-
trouve pas lorsque la solution est généralisée (Malmodin & Coroa-
ma, 2016). Alors que les méthodes de réalisation de ces études de-
vraient conduire, par conséquent, à les utiliser avec prudence, leur
impact est très fort, et les conclusions sont reprises partout. Ainsi,
le Directeur Général de la GSMA, s’en réclame pour appeler à un
investissement massif dans le secteur :

Le risque est que si les technologies numériques (intelli-
gentes) ne sont pas largement utilisées, le monde va rater son
objectif de neutralité carbone en 2050. Les décideurs écono-
miques et politiques doivent prendre acte maintenant qu’ex-
ploiter la puissance des technologies mobiles est un levier clé
dans la course vers le net zéro. (GSMA, 2021)

Ce discours est emblématique des prises de parole sur le sujet.

Cet état des lieux d’une empreinte environnementale croissante du
numérique, due à un usage toujours plus intensif mais aussi à de
nouvelles techniques qui se di�fusent très rapidement (Chat GPT,
lancé en novembre 2022, compte deux ans plus tard 200 millions
d’utilisateurs hebdomadaires) et l’impossibilité de démontrer
scientifiquement que cette inflation d’usages numériques permet la
baisse globale des impacts environnementaux conduisent à envisa-
ger une certaine sobriété numérique. De nombreux rapports fran-
çais ou internationaux  soulignent cette nécessité de développer4
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des usages de façon raisonnable. Cette injonction de sobriété, pour
justifiée qu’elle soit, interroge sur le mode opératoire permettant
de définir ce qui est raisonnable, quels sont les usages utiles et qui
est légitime pour les définir.

Les besoins sont socialement construits

Déterminer l’utilité d’un usage peut se faire en évaluant comment
cet usage répond à un besoin.
Revenons sur la notion de besoin. Les besoins existent : nous avons
besoin de manger, d’être logé, d’avoir chaud, etc. La consommation
permet de répondre à ces besoins. Cependant, pouvons-nous véri-
tablement prétendre que tout acte de consommation ou tout usage
répond à un besoin ?
Une critique souvent adressée au marketing est qu’il crée de faux
besoins. Cette critique est réfutée notamment en se référant à Kot-
ler qui publia ce qu’on peut appeler la bible du marketing, dont la
1ère édition a été publiée en 1970 et la 16ème en 2022 (Kotler &
Keller, 2022). Il y est soutenu que le marketing a pour objectif de
révéler des besoins latents afin de les traduire en demande solvable
pour le produit qu’il met sur le marché. Par exemple, personne
n’avait besoin d’un smartphone avant l’apparition de l’iPhone en
2007, mais le besoin de « passer le temps » dans les moments d’at-
tente, d’accéder de façon simple et ludique à des informations
(pour un itinéraire, pour une réservation) ou à ses mails, et cela,
quel que soit l’endroit où on se trouve, etc. auraient été des besoins
latents que la mise sur le marché de l’iPhone a révélés.

« Kotler distingue trois niveaux de performance : le « marketing ré-
actif », le « marketing anticipatif des attentes » et le « marketing du
besoin ». Dans le cas du marketing réactif, l’entreprise découvre des
besoins et les satisfait ; dans celui du marketing anticipatif, elle sai-
sit des tendances, des besoins latents auxquels elle répond. Enfin, le
marketing du besoin est considéré comme le plus actif car c’est ce-
lui qui crée les besoins et les marchés. […] Cependant, il explique
dans la suite de l’ouvrage que les nouveaux concepts préexistent :
“Les bonnes idées sont dans l’air et ce qui di�férencie les gagnants
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des perdants, c’est précisément leur capacité à s’organiser pour les
saisir au vol, les évaluer et réussir à développer et lancer le produit
correspondant.” Entre création des besoins et captation des at-
tentes, le marketing ne parvient pas à choisir. Ces contradictions
peuvent être résumées ainsi : le marketing le plus performant est
celui qui crée des besoins. Mais ceux-ci sont dans l’air du temps et il
faut savoir les repérer. On crée donc ce que l’on capte ! » (Pezet et
al., 2008, p. 74).  

Aussi, déterminer si un produit répond à un besoin reste une opé-
ration délicate. En e�fet, ce n’est pas parce que le besoin de se loger,
d’être au chaud semble indiscutable que celui-ci doit se traduire en
une maison tru�fée de capteurs et de thermostats connectés pour
déclencher le chau�fage à distance. Le marketing est là pour faire
désirer toujours plus. Ou pour capter l’attention, comme le font les
réseaux sociaux et les jeux vidéos. Jouer à un jeu sur un téléphone
masque l’heure de l’écran d’accueil (ce que ne font pas les autres
applications), ainsi le temps s’envole. Il peut sembler facile de dis-
tinguer ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas. Mais, au printemps
2020, quand il a fallu distinguer les magasins, dits essentiels, qui
pouvaient rester ouverts et ceux qui devaient fermer, les boutiques
de vêtements ont pu rouvrir leurs rideaux alors que ceux des
théâtres restaient désespérément baissés.  

La consommation non plus n’est pas neutre. Elle ne sert pas uni-
quement à satisfaire des besoins mais aussi à créer une distinction.
Le niveau de consommation, les produits choisis sont des manifes-
tations du mode de vie. Or, le mode de vie n’est pas l’expression de
la liberté de l’individu, il est éminemment collectif (Keucheyan,
2019). Ce mode de vie peut même être national, comme George
Bush le déclarait en 1992, à Rio, à la Conférence des Nations Unies
sur le Développement durable : «  le niveau de vie des Américains
n’est pas négociable  ». Derrière cette a�firmation, il y avait la mai-
son individuelle, le tout-voiture, la consommation la plus
débridée…. Mais cette acception de niveau de vie est-elle une de-
mande individuelle de chaque Américain ? Ou est-ce un moule so-
cial global qui pousse chaque individu à s’y conformer pour s’inté-
grer ? Voire même, une pression de l’État et des entreprises pour
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amener chacun à consommer,  l’État y voyant un horizon des poli-
tiques publiques et la possibilité de promettre un avenir meilleur,
et les entreprises, une occasion pour accroître leurs bénéfices (Fli-
po, 2021)
Le consommateur, pris dans ces filets, se laisse convaincre, souvent
avec entrain. Une partie de la population sou�fre mais on s’attelle à
la former et à aider les personnes à adopter ce nouveau mode de
vie. En ce qui concerne le numérique, ce mouvement de persua-
sion, qui rassemble collectivités locales, écoles, éducation popu-
laire, associations, entreprises porte le nom d’inclusion numérique.

C’est ce contexte qui rend la promotion de la sobriété numérique
peu audible. Même si di�férentes études concordent (Ifop Sociovi-
sions, Kantar, Credoc) pour montrer que les enjeux environnemen-
taux sont dans le peloton de tête des préoccupations des Français
(bien qu’une baisse soit constatée en 2024, au regard d’autres pré-
occupations – pouvoir d’achat, sécurité…), il est notable que les ré-
pondants estiment que les e�forts doivent plutôt être réalisés par
les entreprises ou les autorités publiques que par les consomma-
teurs  ; les propositions de sobriété, de limitations sont sujettes à
controverse (Orange & make.org, 2023). C’est dans ce contexte
d’écart entre les données d’impact environnemental d’un numé-
rique en pleine croissance et d’un déni de l’action possible du
consommateur que nous proposons d’utiliser le concept de redirec-
tion écologique pour réfléchir collectivement à une dénumérisa-
tion certes partielle mais possible.

Héritage et fermeture, les deux piliers de la Redi-
rection écologique

Le concept de Redirection écologique a été créé par Alexandre
Monnin, Diego Landivar et Emmanuel Bonnet (Bonnet et al.,
2021). Elle propose une approche originale des transformations
que nos sociétés doivent mener pour préserver l’habitabilité de la
Zone Critique qui correspond à une zone de quelques kilomètres
d’épaisseur sur la surface de la terre et au début de l’atmosphère,
zone qui définit le milieu de vie des vivants sur Terre (Gaillardet,
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2023). Le cadre de pensée de la redirection écologique s’inscrit
dans le constat que les activités humaines ne sont pas toutes com-
patibles avec les limites planétaires , ce qui paraît évident, mais
surtout qu’il est impossible de verdir nos modes d’existence par
l’ajout de nouvelles technologies. De ce constat découle l’obligation
de modifier, de réorienter…. de rediriger ces activités.

Pour cela, la redirection écologique s’appuie sur deux piliers, l’héri-
tage et la fermeture. En premier lieu, on ne choisit pas de ce dont
on hérite. On peut hériter d’un patrimoine, que l’on souhaite proté-
ger, restaurer, voire faire fructifier. C’est un peu le sens des ap-
proches RSE ou du développement durable que l’on évoque ici :
après avoir construit les infrastructures, nous pouvons vivre
confortablement en le maintenant à un bon niveau de fonctionne-
ment et donc avec une empreinte environnementale faible. Cette
approche est souvent illusoire, car la maintenance coûte en res-
sources. Dans un article, Nelo Magalhães reprend une étude qui
montre qu’en 2009, 61% de la masse des matières utilisées pour
faire du béton, en Union Européenne était utilisée pour la mainte-
nance – 50% pour les routes, 11% pour les bâtiments (Magalhães,
2020).

L’héritage dont nous parlons ici est encore plus lourd et plus en-
combrant car nous héritons de technologies « zombies ». La notion
de « technologie zombie » a été forgée par Jose Halloy. Les techno-
logies zombies sont basées sur des ressources finies  non renouvela-
bles : métaux, énergies fossiles, etc. Elles sont donc mortes du fait
de la limite que pose l’épuisement des stocks de ces ressources. Et,
avant même la fin des stocks, se pose la question de notre capacité
à les extraire au fur et à mesure que leur concentration diminue. Le
terme de terres rares est assez représentatif de cette question : ces
terres ne sont rares que du fait de la di�ficulté de les extraire et de
l’extrême pollution que requiert leur ra�finage.  Leur extraction de-
mande de plus en plus d’énergie, de plus en plus de déchets pour
obtenir de moins en moins de ressource utilisable. De plus, ces
technologies restent à l’état de déchets pendant très longtemps
dans notre espace de vie . Elles ne sont donc ni vivantes, ni mortes,
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ra de notre capacité à pouvoir rediriger ces modes de vie, infra-
structures, technologies, organisations qui nous condamnent sur le
long terme, à y renoncer et à les fermer.

C’est le second pilier, celui de la fermeture qui devient alors per-
tinent. Fermer, cela signifie arbitrer. A quoi devons-nous, pouvons-
nous renoncer  ? Que devons-nous garder  ? Comment réa�fecter  ?
Quelles nouvelles activités faut-il prévoir pour les personnes
concernées par ces réa�fectations  ? Voici les questions de la Redi-
rection écologique, qu’il faut aborder avec les personnes impli-
quées. Les économies traditionnelles sont déjà habituées aux fer-
metures  : fermetures de mines dans le nord de la France, ferme-
tures d’entreprises sidérurgiques ou d’industries textiles. Les
exemples sont nombreux… et douloureux. C’est ici que la Redirec-
tion écologique prétend s’inscrire dans une logique profondément
démocratique  : à la fois anticipation – travailler sur les probléma-
tiques avant d’être totalement dos au mur et surtout en prenant le
temps du travail collectif et individuel – et inclusion de toutes les
parties prenantes. Il s’agit de traiter des attachements (ce à quoi on
tient) (Hennion, 2004; Latour, 2000, p. 193), comprendre des dé-
pendances (ce qui nous est nécessaire pour notre vie) et étudier col-
lectivement comment s’a�franchir des activités mortifères pour s’at-
tacher à de nouveaux modes d’existence. A titre d’illustration, nous
pouvons regarder les contestations actuellement portées par les
agriculteurs comme une démonstration de la nécessité de travailler
avec les personnes concernées – en l’occurrence les agriculteurs –,
sur les attachements (quel sens donner à la production agricole,
aux savoir-faire…) et aux dépendances (vivre de son métier) pour
réussir une transformation profonde des systèmes. Il faut aussi inté-
grer d’autres parties prenantes, prenons par exemple les consom-
mateurs, pour débattre collectivement du sens donné à l’alimenta-
tion, du pouvoir d’achat… et cette énumération n’est pas complète
puisque nous pourrions interroger aussi, les riverains des champs
cultivés, et d’autres encore. Les mesures techniques (taxes, subven-
tions) ne peuvent emporter seules cette mutation. Il s’agit de fermer
ou de transformer profondément ces activités, tout l’enjeu étant de
proposer une « bonne fermeture, en opposition à celle néolibérale,
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qui condamne les usines pour des raisons de compétitivité assez
obscures et met des salariés à la porte » (Landivar, 2020, p. 4).

Pour rediriger le numérique, il nous faut proposer des axes de dé-
numérisation possible. Il nous semble donc important de nous
consacrer dans de futurs travaux à aider à renoncer, fermer et sur-
tout à ne pas faire advenir de nouveaux usages, de nouvelles tech-
niques. Nous voulons promouvoir un « autre numérique », plus res-
pectueux, plus rare, plus économe. Mais le débat est ouvert  : par
exemple Nicolas Alep et Julia Laïnae contestent fortement cette
utopie, en accusant les acteurs qui cherchent à faire advenir un
autre numérique par une utilisation raisonnable d’être les idiots
utiles d’une entreprise de soumission aux diktats du capitalisme
numérique. Celui-ci cherche à maximiser les profits en exploitant
une main-d’œuvre adaptée aux machines (et non l’inverse) alors
que les États se servent de ces outils pour contrôler les populations.
Selon les auteurs, l’informatisation du monde est à condamner in-
tégralement, les alternuméristes seraient alors aussi naïfs ou com-
plices du système que les altermondialistes, lesquels ont pu rêver
d’une mondialisation plus équitable et plus raisonnable. Or, toute
tentative d’humaniser le système ne sert qu’à renforcer la mainmise
d’un capitalisme numérique de surveillance. Il ne s’agit pas, en
somme, de limiter quelques dérives, mais de souligner le danger de
la technologie numérique elle-même, tout comme il n’est pas pos-
sible de parler d’externalités négatives lorsque les impacts environ-
nementaux d’une entreprise, sont constitutifs de son activité (Alep
& Laïnae, 2020). Comme le résume Felix Tréguer :

Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’un patch logiciel,
d’un bricolage juridique, ni même d’un peu d’éthique. Ce qu’il
nous faut d’abord et avant tout, c’est arrêter la machine. (Tré-
guer, 2019).

 Au-delà de favoriser une prise de conscience et de battre en brèche
un consensus mou, est-ce vraiment e�ficace de se lancer dans une
critique radicale voire absolue du numérique, visant son démantè-
lement ? Nous pouvons ébaucher un contre critique et renvoyer
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dos à dos deux impuissances, celle d’être incapables de modifier le
système existant et celle de le détruire. 

Que serait un monde moins numérisé ?

La critique radicale du numérique et de ses supposés bénéfices
confronte rapidement aux limites du « confort » en termes d’e�fica-
cité, de productivité et commodité. Comment imaginer, aujourd’-
hui, un monde dénumerisé ? Faudrait-il remettre des agents du ser-
vice public partout ? Aller chercher son acte de naissance dans sa
commune de naissance, physiquement, aux heures d’ouverture ?
Conserver ses feuilles de paie pour reconstituer sa carrière auprès
des organismes de retraite, à chaque changement d’employeur ? Le
numérique rend possible l’enseignement à distance, des tablettes
dans les écoles à la place de manuels scolaires, mais aussi ChatGPT
qui remplacera probablement Wikipedia en alimentant des mil-
liers de devoirs. Le numérique rend aussi possible le télétravail,
certes critiqué, mais qui répond à des aspirations. Si une nouvelle
pandémie se déclarait, comment continuer à éduquer et travailler ?
Certes, l’enseignement et le travail à distance ont révélé les inégali-
tés entre des conditions sociales disparates mais s’agit-il d’empê-
cher le télétravail ou de résoudre ces inégalités ? En somme, le dé-
bat ne peut appeler de réponses en blanc ou noir mais il mérite au
moins d’être tenu, et les attachements d’être identifiés et
questionnés.

Nous pouvons commencer à ouvrir des pistes de réflexion, non pas
globales mais ancrées sur des territoires, dans des secteurs ou des
organisations précises pour réinterroger la place du numérique
dans chacune de ces situations et décider ce que nous souhaitons
en faire. Et surtout oser proposer de nouveaux horizons.

Une première solution consisterait à Imaginer des forfaits de don-
nées inversés : les premiers Go  seraient alors très peu chers et les
suivants de plus en plus chers, comme la municipalité de Montpel-
lier le fait pour l’eau. Si le numérique est considéré comme essentiel
et donc que tous ont droit à l’accès à des services numériques clés,
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cette proposition permet aussi à chacun/e de déterminer ce qui est
important pour lui ou elle, sans qu’il ait un jugement moral dans la
détermination des usages utiles ou superflus.

Le deuxième champ sur lequel il est important de lancer des pistes
pour changer l’intégration du numérique dans le quotidien est ce-
lui des terminaux, à savoir les appareils utilisés pour accéder aux
services numériques. Ces terminaux se multiplient bien au-delà de
la poche où se trouve le smartphone :   les écrans publicitaires, ou
d’informations dans les transports, dans la rue, dans les vitrines
sont en pleine croissance. Certaines villes les remettent en cause.
Ce sera le cas de Lyon par exemple, qui a démonté les panneaux
publicitaires digitaux du métro en mars 2024. Une goutte d’eau -
quelques 200 panneaux sur les plus de 55000 que comptait la
France en 2020 - mais qui démontre aussi la volonté de certaines
collectivités territoriales de se saisir du sujet. De même, comme le
marché du smartphone stagne voire décroît - 1,2 milliard d’unités
sont tout de même vendues chaque année dans le monde - les
constructeurs cherchent de nouveaux appareils à vendre : casques
de réalité virtuelle, montres, lunettes, broches, écouteurs… Il serait
important d’accompagner des mouvements de résistance, refus, re-
nonciation à ce déferlement d’appareils. Apprendre à prendre soin
des appareils, les faire durer, en favoriser la réparation. Ce sujet
commence à être couvert par des mesures de politique publique
(indice de réparabilité en France par exemple - (HOP - Halte à l’ob-
solescence programmée, s.  d.). On peut constater aussi que les
acheteurs de smartphones cherchent aussi, pour des raisons finan-
cières et parce que l’objet apporte moins de di�férenciation sociale,
à garder leur téléphone (Mosesso, 2022).
Ces actions réinscrivent la consommation comme action politique,
remettent le consommateur dans ses chaussures de citoyen. Être
acteurs politiques et encourager la régulation, pour choisir
entre la liberté de vivre sur une terre habitable et celle d’être
des consommateurs débridés.

Enfin, s’autoriser à remettre en question le numérique, même là où
il semble incontestable : dans l’éducation ou dans la santé, par
exemple. Bien sûr, on ne peut pas renoncer aux progrès considér-
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ables que le numérique apporte en médecine. On ne peut pas re-
noncer à la capacité à tester en grand nombre des images pour a�fi-
ner un diagnostic (de tumeur cérébrale dans le cancer de l’enfant
par exemple), à l’accélération des tests pour un nouveau vaccin par
la simulation des réactions de patients en cas de pandémie, ou en-
core à la possibilité de trouver de nouveaux principes actifs par des
enquêtes systématiques rendues possibles par les dispositifs d’in-
telligence artificielle. Deux questions, pourtant, restent ouvertes.
Tout d’abord, est-il possible d’avoir des modèles économiques ren-
tables en limitant ces technologies à des usages vertueux ? Concrè-
tement, est-il possible de développer des machines analysant des
millions d’images et permettant les diagnostics avancés, sans déve-
lopper, en même temps, la télésurveillance ? Est-il possible d’avoir
des drones permettant d’amener en quelques minutes un défibrilla-
teur sur la voie publique et ainsi de sauver des vies en gagnant un
temps précieux, sans avoir des drones tueurs ou livreurs de colis ?
Le développement technologique comporte, encore une fois, au-
tant de promesses que de dangers.

C’est ainsi qu’il faut se saisir de ces questions éthiques, c’est-à-dire
des questions qui opposent deux «  biens  » entre eux, contradic-
toires et entre lesquels il faut trouver une voie. Pour l’illustrer, pre-
nons les questions que posent Valérie d’Acremont. Médecin et épi-
démiologiste, spécialiste en infectiologie et médecine tropicale, elle
a notamment mis au point des outils d’amélioration du diagnostic
en Tanzanie et au Sénégal. Cependant, elle s’interroge sur la perti-
nence de développer des outils extrêmement sophistiqués, avec ta-
blettes, IA… pour des environnements où l’électricité peut venir à
manquer et se demande surtout si ces outils ne font pas plus de mal
que de bien du fait de l’impact considérable de leur développement
et de leur mise à disposition (d’Acremont, 2021). Faut-il rechercher
la performance ou la robustesse des systèmes ? (Hamant, 2023)

Enfin, reste la relation humaine. Les investissements, très lourds,
pour une médecine à la pointe préemptent les ressources finan-
cières pour améliorer la prise en charge et l’accompagnement hu-
main. Bruno Falissard, pédopsychiatre, dénonce cette course en
avant qui rend la pratique médicale détachée de la relation au pat-
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ient et qui s’abrite derrière des technologies toujours plus envahis-
santes et toujours plus chères :

La pression industrielle pour produire de nouvelles technolo-
gies de santé ne fait qu’augmenter. Faire ces investissements,
c’est réduire nos dépenses sur ce qui n’est pas technologique
dans le soin, c’est-à-dire le temps des soignants, et par là
même leur possibilité de s’investir dans une relation thérapeu-
tique. (Falissard, 2022)

 Dans cet article, nous avons proposé de se saisir de la question du
numérique comme une question pertinente. Un changement du pa-
radigme du temps s’impose : au lieu d’un temps linéaire caractérisé
par une hypothétique trajectoire vers le progrès et la croissance, il
faudrait admettre que nous ne sommes projetés vers un avenir
qu’en fonction de nos choix individuels et collectifs; il n’y a pas, par
conséquent, de fatalité au toujours plus. Il est possible de retrouver
une puissance d’agir collective, en choisissant de politiser les ques-
tions autour des techniques et de leurs usages, parce qu’elles sont
fondamentalement sociétales. On pourrait se questionner, par
exemple, sur ce qui paraît essentiel, comme Bruno Latour l’a pro-
posé lors de la pandémie de Covid avec le questionnaire portant
sur ce que nous souhaitions garder / abandonner (Latour, 2020).
Certains dispositifs numériques doivent pouvoir faire partie de ces
options mais la sobriété ne sera désirable qu’en s’accompagnant de
ces réattachements vers d’autres horizons :

Pour être acceptables, les efforts exigés, qui restent à ce jour
difficilement concevables, devront non seulement être répar-
tis équitablement (c’est tout l’enjeu de la justice sociale sise
au cœur de la justice environnementale), mais aussi s’articu-
ler à un enrichissement corrélatif (Monnin, 2023, p. 150).

Après avoir brossé à grands traits les enjeux, les controverses, les
di�ficultés d’une redirection du numérique, il est temps de partager
l’enthousiasme et l’espoir que propose la redirection écologique.
C’est reprendre notre destin en mains, en toute responsabilité
,comme nous y enjoint Hans Jonas : « Agis de façon que les e�fets de
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iquement humaine sur terre » (Jonas, 2008). C’est donc, en repre-
nant les mots de Michaël Foessel, une éthique du futur que nous
devons bâtir. C’est la démocratie, la politique, notre envie de vivre
ensemble en tant qu’humains d’aujourd’hui et de demain, en tant
que terrestres que la redirection écologique nous enjoint de saisir.
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Notes

1 We believe Google has a unique opportunity that extends beyond
managing the environmental impact of our own operations and value
chain. Our products, which are used by billions of people every day,
can enable decisions that drive positive action for the environment
(page 6).

2 GSMA : Global System for Mobile Communications. Il s’agit d’une
organisation regroupant les acteurs de l’écosystème (environ 750
entreprises) de la connectivité mobile. La GSMA se définit elle-même
de cette manière : « The GSMA is a global organisation unifying the
mobile ecosystem to discover, develop and deliver innovation
foundational to positive business environments and societal change.
Our vision is to unlock the full power of connectivity so that people,
industry, and society thrive. Representing mobile operators and
organisations across the mobile ecosystem and adjacent
industries » (source : https://www.gsma.com) C’est la GSMA qui, par
exemple, produit les normes permettant de créer des réseaux
mobiles interopérables.

3 Global e-Sustainability Initiative, le GeSI est une association
d’acteurs du secteur, créée en 2001 qui défend une vision de la
transformation écologique par le numérique : « To a starter, more
sustainable world with digital solutions at its core. ». Cette
association est beaucoup plus réduite et compte une quarantaine de
membres; source : https://gesi.org, consultée le 22 janvier 2023.

4 ADEME, 2024 ; Commission de l’éthique en science et technologie
du Québec, 2024 ; Haut conseil pour le climat, 2020, 2020.

5 À partir de 2009, au sein du Stockholm Résilience Center, des
chercheurs, sous la direction de Johan Rockström et associés à Will
Steffen ont défini neuf limites planétaires (Stockholm Resilience
Centre, 2022).Ces limites sont des seuils (chiffrés) à ne pas
dépasser pour maintenir l’équilibre des processus qui régulent le
système Terre. Les limites planétaires ont suscité un véritable
engouement scientifique. En effet, le chiffrage, la définition
d’indicateurs permet de donner des points de repères même si le fait
de modéliser le système Terre paraît prétentieux et vain. Pour une

https://www.gsma.com/
https://gesi.org,/
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analyse détaillée des limites planétaires et de leur apport dans la
compréhension des phénomènes environnementaux, se référer à
l’ouvrage d’Aurélien Boutaud et Natacha Gondran (Boutaud &
Gondran, 2020).

6 Le terme de ressource est utile pour la compréhension commune de
l’objet que nous adressons. Cependant, ce terme est porteur d’une
conception extractiviste : une entité ne devient ressource que du fait
qu’elle est utilisée, consommée. Le changement de discours permet
aussi un changement de paradigme.

7 Deux exemples pour s’en convaincre, les DEEE (déchets
d’équipements électriques et électroniques) représentent environ 54
Mt par an de nouveaux déchets dont seulement 17% sont
répertoriés comme convenablement collectés. Le reste pollue les
sols, l’eau ou l’air (incinération) (Benqassem et al., 2022, p. 91). Ou
les microplastiques, qui, non contents de contaminer la totalité de
l’espace terrestre, en contaminent l  passant dans les
couches géologiques anciennes (Dimante-Deimantovica et al.,
2024).

8 Le Go (Gigaoctet) est l’unité de mesure du volume de données
échangées.
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

ÉTUDES | #CONSCIENCE ÉCOLOGIQUE | #DROIT | #NUMÉRIQUE

L’impératif de la sobriété
numérique

Par Fabrice Flipo | 17-12-2024

Après avoir longtemps été présenté comme « immatériel », le numérique
déclenche désormais des appels à la « sobriété ». Quels sont les enjeux
de cet impératif ? Que faut-il en penser ? Fabrice Flipo commence par re-
venir sur ce qu’est le numérique, et pourquoi il est une technologie dite
« de rupture », au sens schumpétérien du terme, avec ses effets classi-
quement « pervasifs » notamment en matière écologique. Outre les en-
jeux quantitatifs, il éclaire le contexte législatif et le jeu d’acteurs, et pose
la question de la gouvernance des modes de vie.

Introduction : questions de méthode

Cet article repose sur une enquête de longue haleine, démarrée en
2005 et jamais interrompue depuis . Elle s’intéresse aux sciences,
aux techniques et aux politiques qui expliquent tant la place ac-
tuelle que le numérique occupe dans nos modes de vie, que la tra-
jectoire qu’il suit, dessinant un avenir peu enviable. Pour saisir ces
objets, nous nous sommes appuyés principalement sur l’anthropo-
logie de James Scott, et plus particulièrement les concepts de
« texte public », qui désigne la structure par laquelle passe l’inter-
action communicationnelle entre dominants et dominés , et de
«  schème étatique  », qui renvoie aux catégories générales à partir
desquelles l’État construit son action . Ce travail sur le numérique
constitue en quelque sorte l’un des terrains d’une recherche plus
vaste sur les enjeux de l’écologie politique, sa critique de la moder-
nité et son rapport à l’émancipation , dont les figures tutélaires ser-
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aient Marx, Sartre et Whitehead, pour situer rapidement la dé-
marche ; s’inscrivant donc dans une tradition de « philosophie so-
ciale » , attachée à la clarté du propos et à la définition précise des
concepts employés, fuyant aussi bien le jargon que la rhétorique.

L’article commence par définir le numérique. Il la caractérise
comme une technologie de rupture, au sens schumpétérien du
terme. Il en situe les implications écologiques, évitant la métaphore
de « l’impact », qui donne l’impression que l’enjeu écologique vien-
drait après le déploiement de ces techniques. L’être humain étant
de la nature, dans la nature, suivant le mot de Serge Moscovici ,
comme le montrent les sciences naturelles depuis Darwin, l’exis-
tence du numérique est d’emblée écologique, quand bien même ce
fait serait invisibilisé, pour un temps. Les conséquences se sont
donc inévitablement faites sentir. Nous montrerons comment di-
vers acteurs se sont saisis du problème, et comment a émergé un
cadrage étatique répartissant les enjeux en trois catégories dis-
tinctes, en partie caractérisées par des mots-clé en anglais  : le
«  green IT  » (implications écologiques du secteur), le «  IT for
green  » (usage du numérique pour verdir les autres secteurs) et
« sobriété ».

Qu’est-ce que le numérique ?

Qu’est-ce que le numérique, ou le digital ? Les deux termes sont sy-
nonymes et utilisés de manière alternative depuis longtemps , « di-
git » renvoyant aux doigts de la main. Le doigt est levé ou baissé :
cette di�férence nette en termes de signal est ce qui distingue l’ana-
logique du numérique, d’après Norbert Wiener . Les techniques
dites «  numériques  » reposent sur la production de signaux
contrastés (« 0 » ou « 1 »), tandis que les « analogiques » jouent sur
des variations continues (de 0 à 1). Qu’elles soient analogiques ou
numériques toutefois les techniques évoquées ont également la ca-
ractéristique d’être motorisées, c’est-à-dire alimentées en énergie à
la demande – à la di�férence du doigt ou du télégraphe de Chappe
qui est actionné manuellement. Le numérique s’invente à partir de
l’électromécanique, à l’instar des ordinateurs succédant aux mac-
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hines à écrire électriques, ou l’impression numérique remplaçant
les rotatives ou l’o�fset dans la production des journaux . Les ma-
chines numériques produisent, transmettent et utilisent de l’infor-
mation. Elles reposent sur une architecture dite «  de von
Neumann » : un « processeur » qui exécute des instructions conte-
nues dans un « programme » déposé dans une « mémoire », qui ac-
cueille ensuite les résultats ainsi produits, permettant une boucle
de rétroaction aussi appelée « feed-back », caractéristique de la cy-
bernétique. Le composant clé est le semi-conducteur à base de
silicium.

Toujours d’après Wiener, le numérique permet principalement
deux fonctions : l’information et la commande . Au sens le plus gé-
néral, l’information désigne la variation d’un état – un rouge qui
passe au vert, par exemple. Au sens plus étroit, elle désigne la base
technique des systèmes de communication humains, et l’interac-
tion qui s’y produit – ce que Jean-Louis Vuillerme appelle « l’inter-
action spéculaire » . Par extension, le numérique au sens de l’infor-
mation désigne les réseaux sociaux, les systèmes d’information
dans les organisations, la presse numérique et tous les outils numé-
riques qui sont le support d’espaces publics, qu’ils soient privés ou
publics et de quelque taille que ce soit. Le numérique au sens de
l’information est donc rapproché de la «  révolution Gutenberg  »,
c’est-à-dire de la presse à imprimer mécanique, qui permit notam-
ment de multiplier les cartes du ciel et renforcer la thèse héliocen-
trique , ou encore démocratiser la lecture de la Bible. Ultérieure-
ment, la presse mécanique motorisée permet l’émergence de ce
qu’Habermas a appelé «  l’espace public bourgeois » , adossée à
l’imprimerie industrielle et ses grands tirages – plusieurs millions
d’exemplaires par jour pour un seul quotidien. Elizabeth Eisenstein
en a retracé la genèse , inspirée par McLuhan  (lui-même l’ayant
été par Innis ).

La commande désigne quant à elle la transmission et l’exécution
d’un ordre, au sens général. Au sens plus étroit, elle recouvre le do-
maine des techniques de transmission et d’exécution automatique
des ordres, dont les algorithmes sont un exemple parmi d’autres  :
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at, que l’on peut obtenir aussi par le mécanique ou le pneumatique.
L’exemple du régulateur de James Watt est souvent cité, il permit
de limiter les à-coups de la machine à vapeur et d’étendre ainsi
considérablement son potentiel d’usage. Plus généralement, la
commande renvoie à la logistique, raison pour laquelle l’activité
d’une large partie des géants du numérique consiste à coordonner
plus ou moins automatiquement la trajectoire logistique de «  pa-
quets » qui sont identifiés de diverses manières, notamment par le
système de code-barres (à partir des années 1970), puis du QR
code. Pour Amazon ces paquets sont des colis, alors que pour Uber
ce sont des taxis. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Elon Musk
évoque la perspective de “robots-taxis” : parce que le but final est
de transformer l’automobile en service collectif dont le milliardaire
serait le seul réel propriétaire.

Internet incarne ce caractère ambidextre du numérique, à la fois
information et commande, puisque le geste théorique de son inven-
teur, Leonard Kleinrock, en 1961, a consisté à s’inspirer de la logis-
tique pour proposer une nouvelle circulation de l’information:
«  par paquets » . De là vient d’ailleurs que l’on parle encore de
«  paquets  » pour évoquer les briques logicielles sous Linux, sys-
tème d’information qui fut étroitement imbriqué dès le départ avec
Internet.

Une technique « de rupture »

Le numérique est une technique « de rupture » et « générique », de
là son caractère «  pervasif » . Qu’est-ce à dire  ? Dans un esprit
schumpétérien (du nom de l’économiste Joseph Schumpeter ),
cela signifie qu’il s’agit d’une technique ayant des usages possibles
extrêmement étendus, et dont l’adoption enclenche des change-
ments importants dans de nombreux domaines ou secteurs, tant
sur le plan organisationnel (industries et organisations) que des
modes de vie, bien au-delà de son secteur propre – à la di�férence,
par exemple, d’une technique telle que la bicyclette qui crée un sec-
teur mais n’est pas massivement utilisée dans les autres, et ne
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ation et de commande ont le potentiel de changer tous les systèmes
d’information et de commande non-numériques ou presque. Or
elles sont la base tant des espaces publics, dans leur très grande di-
versité, que de l’industrie, entendue au sens de Jean-Baptiste Say
comme reposant sur un usage toujours croissant «  d’agents
naturels » mis au service de la production de choses utiles à l’être
humain . Pour Marx également, la machinerie et tout particulière-
ment l’automatisme sont la caractéristique centrale de l’industrie .
De là cette « numérisation » progressive de toutes les activités d’in-
formation et de commande, à laquelle nous assistons  : horlogerie,
transport, habillement, bâtiment, techniques de gouvernement,
médecine etc. La numérisation ou informatisation va donc bien au-
delà des seuls PC et smartphone familiers des consommateurs fi-
naux. Montres, voitures ou services publics deviennent
numériques.

Ce potentiel «  générique  » n’est pas resté inaperçu des investis-
seurs. L’expansion du numérique n’a pas lieu de manière
spontanée  : elle bénéficie du soutien continu d’énormes capitaux.
L’exemple de Tesla est souvent cité : cette entreprise jouit d’une ca-
pitalisation en bourse supérieure à celle de tous les autres construc-
teurs automobiles réunis . La perception de l’équipementier Cisco
est représentative : « virtuellement dans tous les secteurs du monde
des a�faires, il y a une demande accrue de logiciels nouveaux ou mis
à jour qui améliorent la productivité du travail ou l’expérience du
consommateur » . Dans ce contexte, la demande de bande pas-
sante sur les réseaux croît rapidement : après la 2G, la 3G et la 4G,
la 5G et demain la 6G ou la 7G. Les gouvernements soutiennent
également ce processus, ainsi le plan France 2030 d’Emmanuel
Macron (2022). Dans ce déploiement, la complémentarité entre in-
formation et commande est centrale, comme en témoigne cette ob-
servation de Pascal Lamy, ancien directeur de l’OMC, qui estime
que la mondialisation repose principalement sur deux techniques :
Internet et le conteneur . Le cas de Zara est exemplaire, sous cet
angle : la moindre variation de stocks de l’entreprise, consécutive à
la moindre vente dans le moindre magasin, fut-il à l’autre bout de la
Terre, est immédiatement connue de la maison-mère qui ajuste la
production en fonction, dans les jours qui suivent .
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Le numérique recouvre donc le secteur numérique et ce qu’il per-
met dans les autres secteurs, c’est-à-dire la manière dont l’économie
et les modes de vie se transforment sous l’e�fet de l’usage du numé-
rique, y compris dans les pays en développement (agriculture, tou-
risme et transport). D’où la di�ficulté de mesurer sa contribution
exacte à l’économie dans sa globalité. Les organismes les plus com-
pétents sont contraints de procéder à ce qui ne sont que des esti-
mations. D’après la CNUCED, l’économie digitale représente 5 à
15 % du PIB mondial, suivant les définitions ; et si on l’étend jusqu’à
l’usage de moyens dématérialisés de paiement alors sa part est de
36 % du PIB mondial : 29000 milliards de dollars . Pour le cabi-
net Arthur D. Little, « l’économie numérique est portée par des ten-
dances fortes  », qu’il appelle, avec d’autres, les «  lois du
numérique » : doublement de la puissance tous les 24 mois (« loi de
Moore  »), doublement du débit moyen tous les 21 mois («  loi de
Nielsen »), doublement de la capacité de stockage tous les 18 mois
(« loi de Kryder ») . En conséquence la consommation de données
des Français, pour ne prendre que cet exemple, est toujours plus
massive : d’après le même consultant, entre 2009 et 2020 l’iPhone
développe 25 fois plus de puissance de calcul, 16 fois plus de sto-
ckage, 34 fois plus de débit mobile, 368 fois plus de données
consommées chaque mois. Le cabinet anticipe, pour l’iPhone mo-
dèle 2030, 45 fois plus de puissance de calcul, 160 fois plus de sto-
ckage, 78 fois plus de débit et de données consommées. On com-
prend que la nouvelle loi sur l’audiovisuel s’inquiète d’augmenter
les capacités de débit  : l’industrie du secteur en aura besoin pour
vendre ses produits, qui consomment eux-mêmes toujours plus de
ressources, avec des résolutions toujours plus élevées et donc des fi-
chiers image toujours plus lourds en termes de quantité logicielle
d’information. Les « cas d’usage » mis en avant par l’industrie sont
multiples, et constituent autant de promesses de progrès et de
sources de profit  : industrie 4.0 (lunettes connectées, exosque-
lettes, machines autonomes, robots intelligents etc.), villes « intelli-
gentes », médecine augmentée (chirurgie à distance, médecine pré-
dictive, hospitalisation à domicile), communication augmentée
(formation augmentée à distance, drones, 5G), agriculture 4.0
(tracteurs autonomes, «  solutions prédictives  ») ou encore protec-
tion de l’environnement (« maîtrise de la consommation des ress-
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ources  », «  systèmes intelligents de production de l’énergie  »,
«  drones de nettoyage des océans  », prévention des incendies par
des drones), pour ne citer que quelques exemples.

Quelles sont les implications écologiques ?

Sous l’angle matériel, « le numérique » se présente en premier lieu
comme un secteur, produisant une infrastructure, et animant, par
la consommation énergétique, une infostructure – production,
transmission et stockage d’information au sens informatique du
terme.

L’infrastructure est constituée principalement de terminaux, de ré-
seaux et de centres de production d’information ou de calcul, dont
les fameux datacenters, centres de données. Les terminaux sont va-
riés: des ordinateurs aux tablettes en passant par les smartphones,
côté particuliers, et diverses interfaces humain-machine du côté de
l’industrie. Comme leur nom l’indique, c’est l’endroit d’où partent
et où arrivent les informations et les commandes. Les réseaux sont
moins variés, reposant principalement sur le cuivre et la fibre op-
tique. L’existence ancienne d’un réseau cuivré explique d’ailleurs en
partie la rapidité de l’expansion numérique, par la disponibilité
qu’il o�frait, sur le plan fonctionnel. Les centres de calcul sont de
grandes machines de von Neumann, composées de l’agencement de
milliers de petites. Les plus puissantes font mille milliards de mil-
liards d’opérations par seconde . Alimentés par ces quantités mas-
sives d’opérations, les réseaux voient transiter à leur tour des mil-
liers de milliards de «  bits » . Cisco évalue l’évolution du trafic
mondial à un triplement, entre 2017 et 2022, passant de 1,5 ZB en
2017 à 5 ZB en 2022  soit +26 %/an . Les chi�fres sont tellement
énormes qu’ils épuisent les unités de compte du système internatio-
nal, qui ne prévoit que le « yotta » après le préfixe « zeta » .

L’infostructure quant à elle se présente sous la forme des algo-
rithmes, qui servent les buts les plus divers  : recherches sur inter-
net, agrégation de données de transport ou médicales, simples en-
registrements ou encore simulations de changement climatique.
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Soulignons en passant que ce paysage explique en quoi l’iPhone a
représenté un changement majeur, en 2007 : pas par sa connexion
Internet (d’autres appareils en avaient une, à l’époque), ni son écran
tactile, mais par sa banque d’applications (Apple Store), dérivée de
l’iTunes, et ouvrant par là un accès à un nombre potentiellement
illimité de services d’information et de commande.

Quelles sont les implications écologiques du
numérique ?

Commençons par le secteur numérique en tant que tel. Les impli-
cations sont de trois ordres, ici, en suivant les repères proposés par
la réglementation européenne que nous évoquerons plus loin  : les
matériaux utilisés, dont les toxiques, et l’énergie consommée.

— Les matériaux sont extrêmement divers puisqu’un smartphone
récent contient de l’ordre de 78 éléments physiques distincts. Les
plus notables en quantité sont des métaux courants tels que l’alu-
minium et l’acier, le plastique, et le verre. Les matériaux les plus im-
portants en termes de rareté relative sont les fameuses «  terres
rares  » (yttrium, europium, terbium etc.), le germanium, le cobalt
ou encore le lithium . Le numérique au sens large (y compris les
réseaux) consomme 6  % du cuivre extrait à l’échelle mondiale,
35 % de l’étain, 90 % du gallium, 60 % du tantale, 35 % du cobalt,
pour ne donner que ces éléments-là . L’activité alimente en partie
des conflits et des guerres. En sortie de cycle, en France, moins de
la moitié des déchets est collectée, dont 80 % part en recyclage ma-
tière et 2 % en réutilisation . Le recyclage matière, à l’instar du ro-
bot Daisy d’Apple, ne récupère que les métaux les plus courants  :
cuivre, aluminium ou acier. Même dans un pays tel que la France,
doté d’institutions robustes, une part indéterminée mais relative-
ment élevée (est-ce 10, 20 ou 30%? les sources sont par définition
incertaines) est exportée de manière illégale, vers des «  havres de
pollution » tels que l’Afrique .

— Les toxiques, qui étaient assez fortement présents au début des
années 2000 (cadmium, plomb, chrome 6), ont presque disparu, à

34

35

36

37



L’impératif de la sobriété numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 59

l’exception des retardateurs de flamme et du plastique.

— En 2020, la consommation d’énergie liée au numérique s’élève à
près de 5  % de l’énergie consommée dans le monde et 4  % des
émissions de GES , avec une croissance phénoménale de 8 % par
an. C’est le secteur dont les émissions progressent le plus vite. Elles
ont dépassé celles du transport aérien et pourraient atteindre 6 à
10 % des émissions mondiales d’ici 2040, si la trajectoire reste in-
changée. La propension à émettre des GES dépend du mix
énergétique.

— Quand on entre dans le détail, l’étape de fabrication détient la
part la plus élevée. Elle est d’autant plus élevée, en proportion du
total, que l’appareil consomme peu et que le cycle de vie est court, à
savoir que l’appareil est vite remplacé. C’est ainsi que la part de
l’énergie dépensée à la fabrication atteint 90  % dans le cas du
smartphone, contre moins de 50 % dans le cas d’une télévision .

— En termes de répartition par postes de fonctionnement, en usage,
les terminaux, les réseaux et les centres de données représentent
approximativement trois tiers .

Qu’en est-il des implications du numérique sur les autres secteurs ?
Peu d’études existent du fait de la di�ficulté à identifier ce qui re-
vient réellement au numérique en le séparant de ce qui tiendrait à
d’autres causes. Cela rejoint le problème plus général, identifié de
longue date, de mesure de la contribution du numérique à la pro-
ductivité. Ce problème a une date de naissance  : le célèbre article
du prix Nobel Robert Solow, qui s’interrogeait sur la présence des
ordinateurs dans toutes les entreprises, et leur absence dans les sta-
tistiques de la productivité . Le problème est complexe mais le
consensus qui prévaut a été évoqué plus haut. Il soutient que la nu-
mérisation constitue avant tout une troisième révolution indus-
trielle,en vertu des gains de productivité qu’elle génère . Un article
récent montre que l’e�fet positif du numérique sur la croissance en-
gendre des conséquences négatives sur son bilan écologique . Le
même article souligne deux catégories d’e�fets positifs, cependant :
les gains en e�ficacité énergétique, et la transformation sectorielle
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que le numérique permet. Il conclut que ces deux e�fets positifs
sont plus que contre-balancés par les deux grandes catégories d’ef-
fets négatifs  : la croissance économique et le poids écologique du
secteur numérique en tant que tel. Un tel résultat n’est pas surpre-
nant. Les gains en e�ficacité énergétique et le changement sectoriel
sont des facteurs de croissance, avant tout. Le premier est exigé par
toutes sortes de considérations pratiques et économiques dans
l’usage du numérique  : problème d’autonomie des terminaux por-
tables (téléphones, laptops etc.), questions d’évacuation de la cha-
leur ou simplement facture électrique à minimiser pour les usagers,
qu’ils soient des particuliers ou des industriels. Le second reflète
également une e�ficacité croissante dans l’usage des ressources, ce
qui permet de faire des économies qui peuvent être investies dans
de nouvelles activités, phénomène que Schumpeter décrivait déjà
comme étant à la base de la croissance économique .

Réguler le secteur numérique (« Green IT »)

Comment ces implications écologiques sont-elles prises en charge
par les sociétés ? Elles ont d’abord été ignorées, voire déniées . Le
numérique était perçu comme « immatériel », principalement pour
trois raisons, à notre sens :

— les micro-ordinateurs consommaient très peu en apparence, à la
di�férence des premiers ordinateurs tels que l’ENIAC ;

— le numérique était perçu comme un service que l’économie consi-
dère comme «  immatériel  »  ; c’est juste, mais à l’instar du service
rendu par le transport aérien, ces services ne sont pas possibles
sans une infrastructure qui, elle, n’est pas immatérielle.

— Le numérique o�frait l’accès à un univers « virtuel » se caractéri-
sant précisément par sa dimension immatérielle, au sens d’impos-
sible à « toucher » à proprement parler.

Un quatrième facteur peut s’ajouter dans le cas de la France : l’arri-
vée du numérique dans les foyers s’est faite de manière concomi-
tante à la baisse des factures liée à la mise en place de l’étiquette-
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énergie sur les appareils consommant de l’électricité, qui a entraîné
des gains importants en e�ficacité énergétique .

Sous réserve d’inventaire plus détaillé, la mise à l’agenda des impli-
cations écologiques du numérique nous paraît pouvoir brièvement
être caractérisée de la manière suivante.

Le Parlement européen est le premier à se saisir de la question des
déchets électroniques, à la fin des années 1990, ce qui débouche
sur la Directive sur Déchets d’Équipements Électriques et Électro-
niques (DEEE 2002/95/CE). À l’époque, les biens électroniques
sont principalement les téléphones GSM, les ordinateurs de bu-
reau, les micro-ordinateurs personnels (l’iMac avec un processeur à
233 MHz date de 1998) et les consoles de jeu (la Sega MegaDrive
est mise sur le marché en 1990). Ils représentent alors une catégo-
rie de produits qui ne peut pas être simplement mise en décharge
ou incinérée avec les autres. Cette Directive est calquée sur d’autres
du même type, ciblant les véhicules hors d’usage (VHU) ou encore
les batteries. Elle repose sur le principe du « pollueur-payeur », et
dérive du principe « d’internalisation des externalités » sur le plan
de la théorie économique. D’après ce principe, le marché est faussé
par des acteurs qui ne paient pas le coût réel de leur production, et
engendrent des « coûts externes » sur d’autres acteurs. C’est le cas
des pollutions occasionnées par les déchets électroniques. Les pol-
lueurs doivent donc payer le vrai coût de la mise sur le marché de
leurs produits. Aussi la Directive prévoit-elle que les « metteurs sur
le marché » (suivant la terminologie consacrée) soient responsables
de l’élimination des déchets : c’est la Responsabilité Élargie du Pro-
ducteur. Ils peuvent le faire soit directement, tel HP qui reprend ses
ordinateurs auprès de ses gros clients, ou indirectement, en met-
tant en place des éco-organismes qui seront chargés de la collecte
et du traitement. La seconde solution est fréquemment utilisée
dans le cas de Déchets Toxiques en Quantité Dispersée, suivant la
terminologie de l’ADEME. Le coût de la collecte se révèle alors dé-
terminant . C’est pour cette raison que la Directive impliquait éga-
lement la mise en place de systèmes de collecte à moindre coût,
passant par la mobilisation des distributeurs, chargés de récupérer
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les produits ramenés par les consommateurs, au nom de la Respon-
sabilité Élargie du Consommateur.

Dans l’esprit de la directive, cette internalisation des coûts doit fa-
voriser une concurrence vertueuse, les metteurs sur le marché riva-
lisant d’inventivité pour réduire les coûts de pollution. Nous indi-
quions dès 2006, dans nos travaux , que le dispositif avait peu de
chances de fonctionner dans le sens attendu, pour plusieurs rai-
sons. D’abord le coût de dépollution ne peut jouer son rôle que si
celle-ci est très stricte, conduisant à des frais élevés  ; au contraire
ceux-ci sont restés faibles, de l’ordre de quelques dizaines de cen-
times par appareil, entre autres choses parce que les objectifs di-
vers de dépollution n’ont été resserrés que très lentement, pour di-
verses raisons : volonté de ne pas contraindre l’innovation, manque
de personnel de contrôle, etc. De plus, étant maîtres de la filière, les
industriels n’avaient pas beaucoup intérêt à ce qu’elle leur coûte
cher. Ils ont beaucoup mis en avant le surcoût occasionné et les
risques de pertes de compétitivité, lors de la discussion de la direc-
tive en 2002 . Il s’avère ensuite que le défi est de taille, comme
l’ont révélé ultérieurement les travaux de la Commission Euro-
péenne sur l’économie circulaire et les ressources matérielles cri-
tiques , à partir du moment où les déchets ont commencé à être
considérés comme des ressources possibles. Nous sommes encore
très loin d’une économie circulaire, comme le montrent les chi�fres
évoqués plus haut, mais les Directives DEEE et EcoDesign ont
convergé de manière plus explicite dans ce but, aboutissant au pro-
jet de Green New Deal . En France, la partie matérielle du numé-
rique entre dans le champ de la loi Anti-Gaspillage pour une écono-
mie circulaire (dite AGEC) , qui prolonge et spécifie au niveau
hexagonal les enjeux de la Directive EcoDesign.

Sur le plan des toxiques, des ONG telles que Basel Action Network
ou Silicon Valley Toxic Coalition pointent quant à elles les e�fets
délétères de la dispersion de ces déchets dans l’environnement, ain-
si que leur caractère fortement sélectif sur le plan social  : ils fi-
nissent souvent dans les habitats pauvres, qui cherchent même à
survivre en extrayant les métaux précieux par des moyens très
dommageables pour leur santé autant que pour l’environnement. A
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l’échelle internationale, la Convention de Bâle a été saisie, dans la
mesure où elle régule et généralement interdit l’exportation de dé-
chets toxiques. Au niveau européen, les produits électroniques sont
tombés sous le coup de la Directive RoHS (Restriction of Hazar-
dous Substances 2002/95/CE) qui est chargée de réguler (et pas
forcément interdire) l’usage des toxiques pour l’ensemble des acti-
vités sur le continent européen. Cette directive a poussé le secteur à
abandonner la plupart des substances polluantes, à l’exception des
plastiques et des retardateurs de flamme.

L’enjeu de la consommation énergétique est tombé sous la coupe
de directive EuP (Energy using Products 2005/32/CE) devenue
Ecodesign (2012/19/UE), qui intègre le numérique parmi de nom-
breux autres produits consommant de l’énergie. Elle cherche à gé-
néraliser les meilleures pratiques ou techniques. Ainsi a-t-elle inter-
dit les chargeurs les moins e�ficaces et généralisé l’usage de l’USB 3
pour éviter le gaspillage de connectique. Aux États-Unis, les cam-
pagnes de Greenpeace ont largement contribué à pousser les GA-
FAM vers les énergies renouvelables, du moins pour ce qui est de
leur consommation locale, la fabrication étant généralement située
en Extrême-Orient (Chine, Taïwan) et demeurant dépendante des
sources d’énergie utilisées dans ces pays. Sur le plan de la mise à
l’agenda public du problème, la première alerte d’ampleur nous pa-
raît avoir été donnée par le consultant spécialisé Gartner, qui esti-
ma en 2007 que les émissions du numérique s’élevaient à 2 % du
total mondial, « autant que l’aviation » . Le chi�fre et la comparai-
son provoquèrent l’émoi du secteur, sans aller vraiment au-delà.
L’enquête que nous avons menée à cette époque montre que le
grand public ne perçoit pas l’enjeu énergétique du numérique, pas
plus que les autorités . Ce n’est qu’à partir de 2018, sous l’impul-
sion notamment d’un rapport du Shift Project, que le sujet est un
peu plus pris au sérieux. Le numérique représente alors près du
double des émissions de 2007, en proportion : entre 3 et 4 % des
émissions de GES globales. C’est sous cet angle de la consomma-
tion d’énergie et indirectement des émissions de GES que le numé-
rique fait l’objet d’un rapport d’information du Sénat (2020) , en
France, à la suite duquel est votée en 2021 une loi visant à « Réduire
l’empreinte environnementale du numérique » (dite REEN) .
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L’inventaire n’est pas tout à fait exhaustif, dans la mesure où ces di-
rectives en impliquent d’autres, par exemple sur l’économie circu-
laire, les émissions de GES ou le traitement plus général des dé-
chets. Au niveau européen, le grand intégrateur est le «  Green
deal » ou « Pacte vert » . Dans le cas de la France, par exemple, les
divers dispositifs encadrant le numérique sont conçus pour devenir
le volet « numérique » de la « Transition écologique » et en particu-
lier de la Stratégie Nationale Bas Carbone (SNBC)  qui occupe une
position centrale dans l’orientation des politiques publiques sur la
question. Cette stratégie ambitionne d’atteindre la neutralité car-
bone (zéro émission net) d’ici 2050. Pour mémoire, quatre moyens
sont mis en avant : la décarbonation totale de la production d’éner-
gie  ; la réduction de la consommation totale d’énergie d’environ
40 % ; la diminution des émissions non liées à l’énergie (donc prin-
cipalement celles issues de l’agriculture) et l’augmentation des
« puits de carbone ». Dans le cas de la France, l’inauguration d’un
« Haut comité pour un numérique écoresponsable » dédié plus spé-
cifiquement aux territoires, le 14 novembre 2022 , correspond à
une initiative nationale supplémentaire.

De quoi est-il question sur le fond ? Suivant l’argumentaire propo-
sé, un constat est fait que la fabrication représente 70  % de l’em-
preinte carbone du numérique, le reste étant absorbé par «  les
usages  » du matériel, à savoir les «  services numériques  ». La loi
REEN répond donc en favorisant l’allongement de la durée de vie
des terminaux, les usages écologiquement vertueux et notamment
l’écoconception des services numériques ; en réduisant la consom-
mation d’énergie des centres et de données et exigeant des collecti-
vités territoriales de mettre en place une « stratégie numérique res-
ponsable  ». Le Haut comité a commencé ses travaux en formant
cinq groupes de travail, portant respectivement et dans l’ordre sur
les terminaux, les centres de données, la sobriété et les usages, la
contribution du numérique à la décarbonation des autres secteurs
et les réseaux. Le tout entend compléter la SNBC sur le volet
« numérique ».

Réguler les usages du numérique (« IT for Green »)
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La mise en évidence croissante des implications écologiques du nu-
mérique n’a pas laissé le secteur sans réaction. En 2008, en réac-
tion à l’information di�fusée par Gartner, l’industrie, par la voix de
la Global e-sustainability Initiative (GeSI), a admis le chi�fre tout en
se faisant les avocats d’une contribution positive possible du sec-
teur, qui pourrait permettre aux autres secteurs de « s’écologiser »,
jusqu’à des réductions allant de 5 à 10 fois l’empreinte écologique
du secteur numérique lui-même, soit 15 à 20  % des émissions de
GES globales . Le dernier rapport du GSMA  évoque encore cet
ordre de grandeur   ; et son président, Stéphane Richard, ex-DG
d’Orange, n’hésite pas à mettre cet argument en avant. Cet argu-
ment est largement repris dans la Feuille de route du Conseil Na-
tional du Numérique sur «  l’environnement et le numérique  »
(2020) , à laquelle l’auteur de ces lignes a contribué. Et le Pacte
Vert range fréquemment le numérique du côté de la solution, sans
même problématiser la consommation du secteur lui-même .

Quelle est la nature de ces positions qui s’avèrent ne guère posséder
d’appui scientifique  ? Nous l’avons analysé longuement ailleurs ,
rappelons ici les principaux termes du débat. Les rapports évoqués
procèdent généralement par une liste de ce qu’ils appellent des
« cas d’usage », comme le font fréquemment les publications des in-
dustries qui cherchent à explorer les potentiels d’une invention
dont la rentabilité est incertaine, et n’est pas encore une innova-
tion. C’est le cas de la 5G, par exemple, présentée comme pouvant
permettre l’internet des objets ou la robotique dans l’industrie dite
« 4.0 » . Dans le cas du IT for Green, les cas d’usage sont l’agricul-
ture de précision, le télétravail, la voiture autonome ou la visiocon-
férence. À chaque fois, deux scénarios sont proposés, généralement
avec et sans la technologie proposée. Par exemple, le déplacement
en avion est mis en regard de la visioconférence. Le scénario avec
technologie est systématiquement moins polluant que le scénario
sans elle. Il su�fit ensuite d’ajouter les gains pour parvenir aux
chi�fres de réduction avancés, puis à déduire les émissions du nu-
mérique lui-même.

Les faiblesses du raisonnement sont évidentes, mais pas assez sans
doute pour que ces rapports cessent de circuler. Procédons donc à
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quelques rappels. La principale limite vient de ce qu’aucun rapport
ne se fonde sur une évolution documentée des usages, tels qu’ils se
construisent dans l’espace et sur des durées longues. Si tel avait été
le cas, ils auraient pu constater que les communications sont com-
plémentaires des transports, et n’ont jamais été substitutifs . Ils
auraient aussi dû interroger le cadre législatif, la direction des in-
vestissements, le plan stratégique des entreprises et bien d’autres
facteurs qui conditionnent l’espace de choix des usagers potentiels.
S’ils avaient convenablement documenté la construction des usages
numériques, comme nous l’avons fait , ils auraient par exemple pu
prendre la mesure des obstacles et ne pas se contenter de faire
comme si le choix supposé vertueux était aussi peu contraint que le
choix supposé non-vertueux. Les rapports adoptent en e�fet en
creux cette hypothèse courante en économie néoclassique, qui pos-
tule la souveraineté du consommateur (final ou intermédiaire), et
qui a souvent été critiquée pour son irréalisme . Ces rapports font
finalement de la mauvaise prospective, en ne cherchant pas à mesu-
rer sérieusement l’ampleur de la réorientation à opérer pour que
les usages mis en avant se généralisent, à la place de ceux qui sont
actuellement financés de manière massive. Le rapport SMART
2020 avait partiellement anticipé le problème, en conditionnant
les promesses à l’endiguement de « l’e�fet rebond » par la taxe car-
bone et l’échange de permis d’émission . C’est oublier qu’aucun de
ces deux outils n’a donné de résultat significatif, à eux seuls, depuis
25 ans. Les pays qui ont décarboné comme la Suède ou l’Allemagne
l’ont fait sur la base d’un jeu complexe de lois et de mobilisations ci-
toyennes. Ce que les rapports de l’industrie appellent «  e�fet re-
bond » n’est que le résultat des politiques de promotion du numé-
rique et de la croissance économique, qu’elle encourage et finance
par ailleurs. De ce fait, les usages de la visioconférence se di�fusent,
oui, mais sans se substituer aux usages de l’avion. Et l’on retrouve
les résultats de l’étude menée par Lange et ses collègues .

Laisser penser qu’un bien ou un service est bon pour l’environne-
ment alors que ce qui est développé est un tout autre bien ou ser-
vice, dégradant l’environnement, est ce qui s’appelle du greenwa-
shing au sens de la Chambre de Commerce Internationale  : cela
consiste à faire apparaître le rôle d’une organisation sous un angle
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favorable sur le plan écologique, alors que les actions entreprises
sont tout autres .

Comment aller vers la sobriété ?

Qu’est-ce que la sobriété  ? Les rapports et projets de loi la men-
tionnent abondamment, désormais. Mais de quoi s’agit-il  ? Le
concept vient en troisième larron, dans un débat qui compte deux
autres repères, comme en témoigne la Feuille de Route du Conseil
National du Numérique sur l’environnement et le Numérique  : le
« Green IT » et le « IT for green ».

Le « Green IT » recouvre le thème de « l’e�ficacité » : à usages don-
nés, choisir les techniques qui permettent de réduire l’empreinte
écologique du numérique. Par exemple, di�férentes techniques sont
possibles pour échanger en visio  : logiciels, machines, infrastruc-
tures. L’empreinte écologique sera plus ou moins élevée, pour le
même service rendu. Rendre le numérique plus « e�ficace » écologi-
quement, c’est choisir les solutions les moins consommatrices.

Le second thème, « IT for green », aborde l’intérêt du numérique
pour réduire l’empreinte écologique des autres secteurs, là aussi
pour un usage donné. Par exemple, se réunir en visio est moins
consommateur que prendre l’avion, si les participants sont distants
de plusieurs milliers de kilomètres. Nous avons vu les ambiguïtés
qui règnent dans ce domaine, où la contribution du numérique de-
meure peu claire.

Et la sobriété ?

Prenons un peu de champ et revenons à Aristote, vers qui la philo-
sophie se tourne généralement au sujet de ce concept. Le Stagirite
évoque en e�fet sophrosunè, traduit en latin par sobrietas et en fran-
çais par «  prudence  », «  tempérance  » ou «  juste mesure  ». Dans
l’Éthique à Nicomaque, Aristote donne quelques exemples tirés de
son époque : excès ou défaut de sport (le soldat qui meurt en reve-
nant de Marathon car il a trop couru), de nourriture et autres. La
modération règle le comportement ; en son absence ne règne que le
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dérèglement . En ce sens, elle est la vertu des vertus. Dans Les poli-
tiques, il met en rapport les vertus avec les régimes politiques  : la
prudence ou tempérance est la vertu du gouvernant. Le philosophe
Thomas Princen réactualise son analyse en étendant le concept de
sobriété (su�ficiency) à des enjeux contemporains   : un excès de
prélèvement sur les écosystèmes les dégrade, un défaut nous prive
de leurs bénéfices  ; un excès de voitures ralentit, un défaut
également.

Qu’est-ce qui fait la sobriété, dans le fond ? Un rapport des usages
au Tout de la cité ou, dans une analyse réactualisée, de la planète.
Ce qui fait la sobriété, c’est la qualité du rapport à soi, certes, mais
également en ce qu’il engage le rapport à autrui, notamment sous la
forme de la loi, et plus largement au monde que nous habitons. Est-
ce bien le cas dans les textes de loi et autres directives évoqués  ?
Non. Ils s’en tiennent à la question de l’e�ficacité écologique, sous
l’angle de l’énergie, des toxiques ou de la matière. La trajectoire
d’innovation pour la croissance économique reste pour l’essentiel
inchangée, sous ses trois formes principales  : trouver des gains de
productivité pour produire plus dans un temps donné, pour
consommer plus mais aussi investir dans de nouveaux biens, ser-
vices et usages, et trouver des débouchés aux deux. Les textes ne
permettent même pas à cette problématique de la sobriété d’émer-
ger, sinon de manière très locale, ce qui empêche de pouvoir la dis-
tinguer de l’e�ficacité. Les questions de sobriété devraient question-
ner la dynamique de création des usages qui soient à la hauteur des
dynamiques en cours, avec des questions telles que celles-ci : avons-
nous besoin de la 5G ? Des services qui rendent les terminaux né-
cessaires ? Au contraire les blocages sociotechniques ou « lock-in »
se renforcent, par exemple quand nombre de services publics ou
privés ne sont plus disponibles que par le biais d’un smartphone
su�fisamment performant. Ou quand le gouvernement débloque
30 milliards d’euros pour investir notamment dans le numérique
afin de relancer la croissance de la production et de la consomma-
tion .

Le prix à payer pour ces politiques qui ne sont pas réellement tour-
nées vers la sobriété mais plutôt vers une compétitivité « à moindre
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coût écologique  » est que rien n’empêche que la dépendance des
rapports sociaux au numérique s’accroisse; au contraire, elle est en-
couragée. Les simulations du Shift Project indiquent que l’em-
preinte écologique du numérique sera au mieux stabilisée, dans ces
conditions . De même, vouloir simplement remplacer les énergies
fossiles par les renouvelables ou les voitures thermiques par l’élec-
trique se traduira par une demande très importante en métaux et
autres matériaux requis pour la construction. L’ONG Réseau Ac-
tion Climat notait le caractère contradictoire des mesures gouver-
nementales, en termes de résultat à atteindre . Stimuler la crois-
sance et « en même temps » appeler à la sobriété a en e�fet quelque
chose de ka�aïen, qui se résout par une sobriété de second rang,
que l’on appelle d’ordinaire l’e�ficacité.

Que faire ? Le format de l’article ne permet pas de développer cette
question et nous renvoyons à d’autres écrits . Mais suggérons tout
de même une piste: celle d’une socialisation des modes de vie, c’est-
à-dire des pratiques répétitives et largement répandues. Une me-
sure pourrait être mise en place à cet e�fet  : organiser la visibilité
des grandes tendances aujourd’hui invisibles des usagers (usages de
la vidéo, croissance de la puissance de calcul, etc.) en regard des en-
jeux écologiques, et plus spécifiquement mettre les entreprises à
contribution en imposant que toute entreprise mettant un nouveau
produit sur le marché produise un document certifié par un tiers
de confiance (tel qu’une association de consommateur) évaluant les
e�fets écologiques et sociaux de la généralisation du produit, sur le
marché considéré, de manière à socialiser les usages. Ainsi nous
verrions un peu quelles sont les implications d’un choix, individuel
et collectif, tel que le smartphone et le monde qui va avec.
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Les éléments de la théorie
des médias
Par Nicole Starosielski | 18-12-2024

On vit dans le monde de nos médias et nos médias se fabriquent dans
notre monde. Les médias à la fois ont et sont des environnements.
Comment penser cette double inclusion  ? À partir de la notion d’élé-
ments, soutient Nicole Starosielski dans ce texte bref, quasi-manifeste
devenu rapidement un classique de sa discipline, la théorie des médias –
media studies en anglais. Le «  tournant élémental  » qu’elle propose
noue de manière très radicale la théorie des médias et la pensée envi-
ronnementale. Car si les médias sont dans l’air, l’air aussi est un mé-
dium… Les Temps qui restent en propose une première traduction
française.

Les éléments sont des parties constitutives d’un tout, définies par
leur rôle dans une composition. Les éléments de la pensée grecque
classique – l’air, l’eau, le feu et la terre – étaient des « substances »,
chacune ayant sa propre spécificité dans la composition de l’uni-
vers. Le tableau périodique [de Mendeleïev] est une classification
des éléments chimiques de base, souvent considérés comme les
briques fondamentales de la matière. Hors de tout contexte maté-
riel ou écologique particulier, la notion d’« élément » renvoie tout
simplement à des principes de base. Mais les éléments peuvent éga-
lement décrire des conditions écologiques (par exemple, les élé-
ments de la nature). L’expression être dans « son élément » veut ain-
si dire être en harmonie avec son environnement « naturel ».

Au cours de la dernière décennie, les media studies ont pris un
tournant « élémental ». Ce que je veux dire par là est que le champ
des media studies s’est tourné vers la quête des éléments constitut-

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
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ifs des média, en particulier les substances et substrats qui les com-
posent. Ainsi, les chercheurs en media studies ont mis en lumière
les minéraux qui composent les technologies de l’information et de
la communication (Parikka 2015 ; Mattern 2017), les terres rares
nécessaires aux médias sonores (Smith 2015), la lumière qui condi-
tionne la visibilité (Bozak 2012), ou encore toutes les infrastruc-
tures qui soutiennent la circulation des signaux (Mukherjee 2017 ;
Parks et Starosielski 2015 ; Plantin et Punathambekar 2018). L’é-
tude du hardware et des plateformes pourrait également être envi-
sagée comme une pratique analytique visant à décomposer les mé-
dias en leurs éléments constitutifs. Alors que John Durham Peters
plaide explicitement en faveur d’une « philosophie des médias élé-
mentaux » , considérant la mer, le ciel, le feu et la terre comme des
moyens de communication (Peters 2015), d’autres chercheurs exa-
minent les médias atmosphériques dans leur milieu élémentaire
(McCormack 2018), d’autres encore analysent le plastique comme
un substrat, un medium, du capitalisme avancé (Davis 2015), voire
la Terre elle-même comme un « média bien avant d’être notre mai-
son, un vaisseau, un écosystème, un globe, Gaia, ou encore la cé-
lèbre «bille bleue» (blue marble) » (Russill 2017). Bien que ces ap-
proches interviennent dans des contextes et débats variés, je pro-
pose de les regrouper sous le terme générique d’ « analyse élémen-
tale  » (elemental analysis), définie comme l’étude des matières et
substrats conditionnant les médias. 

Bien que l’e�fort pour faire ressortir la composition matérielle des
médias prenne des formes variées, une grande partie des re-
cherches qui mobilisent la notion de «  média élémentaux  » est
orientée par les éléments au sens du tableau périodique ou de la
pensée grecque. Elles s’inscrivent dans un «  tournant élémental  »
plus large dans les sciences humaines et s’inspirent d’ouvrages
comme Elemental Ecocriticism (2015) de Je�frey Cohen et Lowell
Duckert, ou Elemental Philosophy (2010) de David Macauley. Stefan
Helmreich soutient que la pensée en termes d’éléments représente
un tournant majeur dans la théorie sociale, qui s’attache à «  com-
prendre les amalgames entre objets naturels et objets culturels à
travers leurs connexions et relations chimiques, leur tissu molaire-
moléculaire, et leurs substantiations matérielles et médiatisées. »
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Or, même au-delà du domaine des media studies, cette réflexion
fondamentale sur les éléments implique souvent de prêter atten-
tion au travail de médiation.

Je considère que l’analyse en termes d’éléments représente une op-
portunité pour le domaine tout entier des media studies. Tout
d’abord, bien que toutes les analyses matérialistes ou élémentales
ne fassent pas explicitement partie des environmental media stu-
dies, pour de nombreux auteurs s’intéresser aux éléments qui
constituent les médias s’inscrit dans un projet fondamentalement
écologique. Autrement dit, c’est une manière de politiser la  sub-
stance des médias. L’élémental constitue une alternative aux no-
tions de «nature» ou d’«environnement» - domaines qui, dans la
culture populaire, restent souvent perçus comme extérieurs à l’hu-
main, quelle que soit l’ampleur des recherches sur les média-na-
tures ou les environnements médiatiques (Parikka 2012). Une ap-
proche par les éléments, en revanche, « o�fre la possibilité (de ma-
nière détournée et par un pas de côté) de découvrir un cadre philo-
sophique et un domaine écologique plus fluides, plus ouverts et
plus évolutifs » (Macauley 2010, 4). Par exemple, dans son analyse
de l’air en tant que milieu, Eva Horn (2018, 8) écrit qu’une telle en-
quête implique de comprendre l’air « non seulement comme un en-
vironnement, mais aussi comme un élément intrinsèque de la civili-
sation humaine, de la connaissance humaine et de l’expérience phé-
noménologique ». En d’autres termes, travailler sur les éléments
permet non seulement d’aborder les questions écologiques sous un
angle di�férent, mais aussi de dépasser les frontières entre l’humain
et son milieu, et de redéfinir par-là les termes dans lesquels se
posent les débats dans le domaine des environmental media studies.

L’analyse des médias par leurs éléments peut déstabiliser à la fois
les cadres traditionnels de la notion d’« environnement » et la com-
préhension usuelle des « médias ». Le livre Wild Blue Media de Me-
lody Jue, par exemple, adopte une approche centrée sur les élé-
ments afin de recalibrer notre compréhension de la médiation et
replacer toute activité médiatique dans un milieu (2020). L’analyse
des éléments peut ainsi étendre les études environnementales à un
large éventail de médias. Par exemple, Internet n’est pas simplem-
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ent un ensemble d’ordinateurs et de câbles contrôlés par des entre-
prises, mais inclut également des éléments tels que l’eau et sa régu-
lation (Hogan 2015) ainsi que les systèmes de climatisation et les
pratiques thermoculturelles (Velkova 2016 ; Starosielski 2016).
Cette perspective nous amène à concevoir tous les médias comme
des médias environnementaux, et par conséquent l’ensemble des
media studies deviennent les environemental media studies. En re-
tour, cela ouvre la voie à l’étudie de tous les environnements au
prisme d’une compréhension critique de la médiation, comprise au
sens large.

Qu’il soit considéré comme un sous-domaine, une réorientation ou
une extension des media studies, le tournant « élémental » des mé-
dias implique à la fois un analyse interne de leurs composantes et
une ouverture vers d’autres domaines et disciplines. L’approche par
les éléments relie les media studies à un réseau de phénomènes in-
frastructurels et écologiques, incluant mines, océans, routes et
mondes sociaux, souvent ignorés dans le cadre de l’analyse tradi-
tionnelle des media studies. Ce tournant invite également au dia-
logue avec de nouveaux groupes de chercheus, non seulement ceux
qui étudient la terre, l’eau, l’air et le feu dans d’autres disciplines,
mais aussi avec des chercheurs et des publics désireux de mieux
comprendre les formes spécifiques que prend la matérialité. De
plus, ce tournant introduit des théories rarement lues dans les envi-
ronmental media studies, allant de Harold Innis à Luce Irigaray
(voir, par exemple, Young 2017 ; Horn 2018). En somme, la re-
cherche sur les éléments constitue une «  zone de contact  » où les
chercheurs repoussent, expérimentent et redéfinissent les fron-
tières des media studies.

Cependant, les possibilités o�fertes par la recherche sur les élé-
ments s’accompagnent de plusieurs défis. L’un d’entre eux réside
dans le fait que, bien que cette recherche propose un cadre distinct
de celui de « l’environnement » ou de « la nature », elle génère ses
propres malentendus. Les lecteurs occasionnels de travaux sur les
éléments, s’appuyant uniquement sur l’imaginaire populaire des
éléments de la pensée grecque ou du tableau périodique, tendent à
considérer les éléments comme des unités bien délimitées et disc-
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ontinues. De même, la recherche sur les éléments au sens large –
portant sur les matériaux, plateformes et infrastructures des mé-
dias – est perçue à tort comme une simple exploration des soubas-
sements durs et solides des médias. À l’inverse, la théorie élémen-
tale, l’étude des infrastructures et les nouveaux matérialismes in-
terprètent rarement leurs objets comme des blocs de construction
mutuellement exclusifs ou même comme des objets tout court. Les
éléments ne sont pas des choses. Les recherches sur les éléments
des médias ont au contraire montré à maintes reprises que ceux-ci
sont processuels, dynamiques et intra-actifs.

Un deuxième défi, d’ordre politique, émerge également  : bien que
des travaux substantiels aient été menés pour définir une philoso-
phie des médias élémentaux, il reste encore beaucoup à faire pour
formuler une politique des médias élémentaux. Dans la théorie so-
ciale et écologique, la démarche élémentale s’est alliée aux en-
quêtes sur la justice environnementale. Prenons, par exemple, l’en-
quête de Catherine Fennell (2016) sur le plomb contenu dans les
infrastructures hydriques de Flint, dans le Michigan, ou encore
l’étude de Michelle Murphy (2017) sur la manière dont la di�fusion
des BPC prolonge le colonialisme et le racisme. Les recherches sur
les déchets électroniques et les e�fets environnementaux des com-
posants des médias ont ouvert la voie (Gabrys 2011 ; Parikka 2012),
mais ce domaine reste encore insu�fisamment étudié. Il est égale-
ment nécessaire de politiser les frontières de la définition des élé-
ments dans les media studies. Dans la veine du courant Media and
Environment, Yuriko Furuhata (2019) analyse la cosmologie latente
des médias élémentaux et plaide pour une prise en compte de leur
géopolitique. En attirant l’attention sur les cinq éléments et phases
de la philosophie chinoise, elle demande « quelles approches épis-
témiques et techniques de contrôle de l’environnement ont été
considérées pour acquises, et lesquelles ont été négligées dans les
media studies ? ». Son étude met en lumière les manières dont l’ana-
lyse des éléments peut renforcer tacitement des visions du monde
eurocentriques, patriarcales et racistes. On ne peut penser les élé-
ments des media studies en nous référant uniquement aux élé-
ments grecs ou à ceux du tableau périodique. Le faire reviendrait à
« naturaliser » les schémas de pensée occidentaux en les imposant
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d’emblée dans les rubriques et le lexique de base de notre compré-
hension de la composition des médias.

Troisièmement, bien qu’une grande partie des recherches sur les
éléments chimiques et antiques présuppose une uniformité de la
composition des éléments, il est nécessaire de mieux comprendre
les problèmes liés au statut de la di�férence dans le cas des formes
élémentales des médias. Comme le dit Melody Jue (2016, 2) : « À
quoi ressemblerait une théorie des médias en termes d’éléments
qui prêterait attention aux questions de déviance, d’antinormativi-
té et d’échec ? ». À quoi ressemblerait cette théorie, par exemple, si
l’on suivait l’analyse d’Anne Pasek (2019) sur le carbone, qu’elle étu-
die non pas comme une brique élémentaire a priori mais comme
une entité qui nécessite toujours d’être stabilisée et qui présente ses
propres défis de communication ? Les recherches sur les éléments
dans les médias sont d’autant plus fascinantes qu’elles ne se
contentent pas d’o�frir un cadre ontologique stable dans lequel la
di�férence serait soit aplatie, soit définitivement codée, mais
ouvrent de nouveaux espaces pour observer où et comment la di�fé-
rence se matérialise.

La recherche élémentale n’est qu’une des nombreuses approches
permettant d’aborder l’environnement des médias, aussi bien celui
dans lequel ils sont que celui dont ils sont faits. Cependant, pour en
comprendre et exploiter pleinement le potentiel, il est primordial
de se rappeler que les éléments ne sont ni des essences ni des fon-
dements. Les éléments composent. Ce sont les choix de composi-
tions auxquels on s’intéresse, ainsi que les langages utilisés pour les
distinguer, qui portent des implications géopolitiques majeures.
Les éléments ne sont pas des entités discrètes. Ils sont relationnels.
Ils ne se tiennent jamais entièrement seuls. Ils s’attachent, se lient
et se transforment. Les infrastructures évoluent, la matière se dé-
compose, les molécules se séparent. Les éléments ne sont pas
épiques, ils sont particulaires. En d’autres termes, la recherche élé-
mentale ne vise pas à stabiliser le flux des media studies dans un sol
ferme — au contraire, la force de ce paradigme réside précisément
dans sa capacité à ouvrir, déstabiliser et fluidifier les courants exis-
tants de la pensée environnementale. 
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Démanteler des réseaux en
ruine:

Câbles sous-marins et
biodiversité en mer

Méditerranée
Par Clément Marquet | 18-12-2024

Ayant une vie, les câbles sous-marins de télécommunication ont aussi
une fin de vie. Comment meurt un câble sous-marin et comment en héri-
ter ? Ces questions soulèvent celle de l’interaction entre toute une pano-
plie d’agents divers et variés : autorités locales et internationales, pro-
priétaires des câbles, experts écologues, institutions pour la protection
de l’environnement, agents chargés du démantèlement et d’autres, non
des moindres: poissons, corail, herbiers. En racontant dans le détail l’his-
toire de la dépose d’un câble près de Martigues, Clément Marquet
montre le jeu des temporalités différentes par lequel se définit l’horizon
ouvert d’une surveillance et d’une maintenance des conditions de coha-
bitation entre les réseaux et les écosystèmes.

Introduction

Les câbles sous-marins de télécommunication sont des infrastruc-
tures composant le réseau internet mondial . Au cours des dix der-
nières années, le nombre de câbles en activité a doublé, passant de
263 en 2014 , à 559 aujourd’hui . Cette augmentation rapide est
impulsée par les grandes entreprises du numérique, capables d’inv-
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estir des milliards de dollars pour accompagner la croissance des
données transitant par les réseaux. Si cette expansion est scrutée
par les investisseurs, discutée pour ces enjeux technologiques, éco-
nomiques et géopolitiques , elle invisibilise le devenir d’autres
câbles, ceux qui, devenant obsolètes, sont alors désactivés. Selon
Alan Mauldin, directeur de la recherche à Telegeography , les nou-
velles générations de câbles posés par les GAFAM vont accélérer la
fermeture des plus anciens : ceux-ci transportent moins de données
tout en ayant des coûts d’entretien et de réparation élevés. Ainsi,
une « extinction de masse » menacerait l’écosystème des câbles
sous-marins de télécommunication .  

Que ce discours prophétique soit vrai ou non , il invite à s’interro-
ger sur la fin de vie des infrastructures matérielles du numérique.
Rendre compte des conditions politiques, sociales et environne-
mentales de leurs fermetures semble particulièrement important
dans un contexte où celles-ci se multiplient , du fait de la croissance
rapide de nouvelles générations technologiques. L’objectif du pré-
sent texte est de documenter ce qu’il advient des restes de câbles
sous-marins de télécommunication, la mise en visibilité de leurs
conséquences environnementales, et le travail nécessaire à leur dé-
mantèlement lorsque celui-ci n’a pas été pris en charge par les or-
ganisations (publiques ou privées) qui en avaient la responsabilité.  

Les câbles sous-marins sont déployés au fond de mers depuis le mi-
lieu du XIXème siècle . Lors de cette longue histoire, plusieurs gé-
nérations technologiques se sont succédées (schématiquement, les
réseaux télégraphiques ont été remplacés par les coaxiaux, suivis
de la fibre optique). Aujourd’hui, ils représentant 96% du trafic in-
ternet international, parcourant 1,4 millions de kilomètres. Leur
durée de vie est généralement estimée à 25 ans – bien qu’ils ne
soient en pratique utilisés qu’une quinzaine d’années . Puis, ils
sont désactivés. Une fois débranchés, ils peuvent connaître des des-
tins variés : certains sont réutilisés pour interconnecter des terri-
toires marginalisés à peu de frais, d’autres sont découpés puis im-
mergés pour construire des récifs artificiels . Le recyclage dans le
but de récupérer le cuivre et les matériaux synthétiques qui les
composent est également pratiqué. Mais, de nombreux câbles sont
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simplement abandonnés. D’une façon générale, les informations à
ce sujet sont très parcellaires : alors que la carte des câbles actifs est
maintenue soigneusement à jour par l’entreprise Telegeography, il
n’existe pas, en revanche, de suivi systématique du devenir des
câbles désactivés.  

On peut faire l’hypothèse que, si le devenir des câbles intéresse
peu, c’est que ces infrastructures ne posent pas vraiment de pro-
blème. C’est d’ailleurs le message qui est généralement communi-
qué à leur sujet : dépeints comme passifs, restant de longues années
au fond des mers et des océans, les câbles ne s’altèrent pas et
peuvent être colonisés par des écosystèmes marins . L’intérêt envi-
ronnemental de leur recyclage est même interrogé à l’aune des dé-
gâts que pourraient occasionner leur retrait et des émissions de gaz
à e�fet de serre qui seraient générées par les navires de dépose.  

Cependant, les câbles abandonnés peuvent également constituer
sujet de préoccupation de la part des acteurs de la protection de
l’environnement. Ainsi, les responsables du Parc Marin de la Côte
Bleue (PMCB), un espace maritime protégé entre Martigues et
Marseille, dans le sud de la France, ont investi de 2008 à 2021 un
temps et des ressources non négligeables pour obtenir le retrait de
quatre câbles sous-marins par la société Orange. Selon les éco-
logues responsables du parc, ces câbles se dégradaient au fond de
l’anse de la Couronne Vieille (fig 1), menaçant la sécurité des bai-
gneur·ses et fragilisant des écosystèmes côtiers. Il s’agit là d’une si-
tuation originale, qui invite à relativiser les récits habituels sur la
fin de vie des câbles (ils ne constituent pas un problème pour les
environnements qu’ils habitent) en donnant à voir un cas limite du
décommissionnement des grands réseaux sous-marins. Comment
et pourquoi, ces câbles dont les impacts environnementaux sont
systématiquement présentés comme négligeables voire inexistants,
sont-ils devenus un enjeu de bataille pour la préservation des
milieux ? 
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Dans le contexte de bouleversement climatiques et environnemen-
taux que nous connaissons, les questions d’héritage et de démantè-
lement des grands équipements industriels suscitent une attention
croissante, abordées par la littérature en sciences sociales sous dif-
férents angles : comme un enjeu d’attribution des responsabilités
collectives dans la gestion des ruines du capitalisme , comme de
nouvelles réserves de biodiversité urbaine qui peuvent également
constituer des espaces d’épanouissement pour des espèces prolifé-
rantes et menaçantes pour d’autres écosystèmes , ou encore
comme une opportunité pour faire émerger une plus grande diver-
sité infrastructurelle . Ces études mettent en lumière l’ambiva-
lence et l’hétérogénéité qui caractérisent les ruines, interrogeant
les limites du travail de conservation et soulignant les porosités
entre le patrimoine (heritage), ce dont on hérite et que l’on cherche
à valoriser, et l’héritage (legacy) avec lequel on est contraint à com-
poser . A ce titre, je m’intéresserai notamment aux e�fets spéci-
fiques de la territorialité de ces câbles sous-marins : il s’agit de ré-
seaux, non d’infrastructures aux contours bien délimités. Les
ruines réticulaires ont ainsi une emprise spatiale bien plus étroite

Fig. 1. L’anse de la Couronne Vieille, Martigues. 
Photo de Clément Marquet - 2024
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que des installations comme les usines ou les centres de données,
mais parcourent des espaces très hétérogènes tant par leur topo-
graphie, par les réglementations qui les concernent, par les acteur·-
rices qui s’y confrontent, et peuvent ainsi avoir des niveaux de dé-
gradation ou de préservation du réseau lui-même très inégaux.  

Soucieux des tensions à l’œuvre dans l’héritage des friches de la
modernité industrielle, cet article entend notamment contribuer
aux travaux sur les ruines infrastructurelles de la société de l’infor-
mation . Des centraux téléphoniques abandonnés  aux centres de
données , le devenir des grands équipements obsolescents soulève
des enjeux environnementaux, économiques et politiques peu étu-
diés car associés à de nouvelles technologies dont on n’envisage pas
(encore) la fermeture, tant elles sont centrales au fonctionnement
de nos sociétés. En particulier, ces infrastructures sont travaillées
par les enjeux politiques de leur mise en visibilité , qu’il s’agisse
des équipements en activité ou de leurs ruines . La recherche
d’un équilibre entre le visible et de l’invisible est une préoccupation
constante dans le monde des câbles sous-marins, situés dans des es-
paces peu accessibles au regard , et pris en tension entre des be-
soins de protection et de sécurisation .  

Ainsi, je m’intéresserai au travail de mise en visibilité des câbles
abandonnés par les acteur·rices souhaitant les faire relever. J’abor-
derai le démantèlement de ces ruines réticulaires principalement à
partir de l’expérience d’un acteur, le Parc Marin de la Côte Bleue. Il
s’agit ici de rendre compte du décommissionnement comme d’un
travail d’enquête mené par les enquêté·es , qui articulent l’explo-
ration de la matérialité des câbles et de leur environnement avec
celle de leurs modes d’existence administratif dans la perspective
d’attribuer des responsabilités. Une telle perspective permet d’ins-
crire le décommissionnement dans une temporalité plus longue
que les seuls travaux de retrait des câbles, et entend de découvrir
les mondes des câbles sous-marins en tenant compte du caractère
éminemment situé géographiquement et culturellement des enjeux
de leur pose comme de leur relevage . 
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Ce travail s’appuie sur une enquête au long court réalisée avec
Loup Cellard sur le développement des infrastructures du numé-
rique (centres de données, câbles sous-marins) à Marseille et dans
les Bouches du Rhône. Le cas du Parc Marin de la Côte Bleue étant
très spécifique dans ce contexte territorial, cet article se fonde en
grande partie sur un entretien avec Benjamin Cadville, chargé de
mission Natura 2000 au sein du PMCB, sur les bilans annuels pré-
sentés au comité de pilotage du PMCB depuis 2009, le journal de
chantier tenu pendant les opérations et sur les documents adminis-
tratifs relatifs au relevage des câbles (expertise écologique, dossier
loi sur l’eau). En complément, l’analyse base également sa compré-
hension sur des entretiens avec un scaphandrier présent lors des
opérations, avec des responsables d’Orange International Net-
works Infrastructures and Services (Oinis), avec un capitaine de re-
morqueur ayant participé à la pose et au relevage de câbles en mé-
diterranée et en mer rouge, avec le directeur adjoint et la chargée
de mission projets structurant de la Direction Départementale des
Territoires et des Mers des Bouches du Rhône, ainsi que l’étude des
archives du bulletin des Amis des Câbles Sous-Marins.  

Le propos est organisé en trois parties. D’abord, je reviens sur la
quête des propriétaires des câbles. Ensuite, j’analyse le travail d’ex-
pertise environnemental visant à attribuer la responsabilité du dé-
mantèlement et à assurer sa bonne réalisation. Enfin, je rends
compte du travail de découpe mené par les ouvriers et ses consé-
quences à plus long terme, interrogeant l’horizon temporel dans le-
quel le démantèlement pourrait être considéré comme achevé. 

Des câbles sans propriétaires 

Le projet de démantèlement des quatre câbles sous-marins de télé-
communication qui atterrissent dans l’anse de la Couronne Vieille,
au sein du PMCB (Parc Marin de la Côte Bleue), prend forme en
2008, lors du classement de l’espace maritime de la Côte Bleue en
site Natura 2000 « Côte Bleue Marine ». Le PMCB, désigné opéra-
teur du site, doit alors réaliser un plan de gestion sur la période
2008-2015, indiquant ses objectifs en matière de protection de
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l’environnement. Les employés du PMCB, pour la plupart des éco-
logues, identifient di�férents projets : réalisation d’inventaire de
biodiversité, activités socio-économiques, participation à des
études variées et relevage des macrodéchets polluant le fond des
eaux. Cette catégorie désigne une grande variété d’objets volumi-
neux qui ne peuvent être enlevés uniquement par des plongeurs et
requièrent l’intervention de bateaux équipés: ainsi des pneus, des
corps morts , des engins de pêche et, pour des raisons sur les-
quelles nous allons nous attarder, des câbles sous-marins
abandonnés.  

Les câbles ne constituèrent pas immédiatement une priorité pour
les agent·es du PMCB. D’abord, car les projets de la zone Natura
2000 fraîchement créés étaient nombreux. Ensuite, car les câbles
constituent des macrodéchets singuliers : à la di�férence des corps
morts ou des pneus, qui peuvent être relevés avec relativement peu
de moyens, les câbles sont des réseaux qui peuvent s’étendre sur
des milliers de kilomètre. Dès lors, intervenir à leur égard nécessite
des travaux bien plus conséquents, notamment de tronçonnage. Le
PMBC n’était pas équipé pour ces travaux coûteux, ni ne souhaitait
prendre en charge les ruines que d’autres avaient laissées derrière
eux. 

Il s’agit ainsi de retrouver le propriétaire des câbles pour faire va-
loir son devoir de retirer les équipements qu’il avait abandonnés.
Sur le principe, cette démarche n’est pas très compliquée : jusque
2008, Orange détient un centre de télécommunication à Mar-
tigues, à moins de 500 mètres dans les terres depuis l’anse de la
Couronne Vieille. C’est dans ce centre que s’e�fectue l’intercon-
nexion entre les réseaux maritimes et les réseaux terrestres. Cepen-
dant, la présence du centre ne fait pas automatiquement d’Orange
le propriétaire des câbles. Dans de nombreux cas, les stations d’at-
terrage louent également leurs espaces pour accueillir les réseaux
d’autres opérateurs. Les agent·es du PCMB doivent donc récupérer
les documents administratifs indiquant quelles entreprises sont
propriétaires des câbles, et leur communiquer ensuite des cour-
riers les invitant à s’en occuper. En l’occurrence, pour avoir le droit
d’atterrer, les opérateurs de câbles sous-marins doivent demander
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une concession d’utilisation du Domaine Public Maritime (DPM)
auprès la Direction Départementale des Territoires et des Mers
(DDTM) du département concerné. Ces documents administratifs
permettent aux fonctionnaires d’instruire les demandes et in-
diquent aux câbliers les règles que se donne l’État dans l’usage des
fonds marins. Depuis 2004, les concessions d’utilisation du DPM
incluent l’obligation de retirer les câbles et de restaurer l’environ-
nement dans l’état initial.  

Cependant, cette démarche s’avéra plus di�ficile que prévue, car la
DDTM n’était pas ou plus en possession des documents permet-
tant d’attribuer la propriété des câbles. Au fil de leurs recherches,
les agent·es du PMCB identifient des traces des câbles sur internet,
grâce à la base de données entretenue par le site web sigcables.com.
A destination des navigateurs et plus particulièrement des pé-
cheurs, cette base de données avait pour objectif de communiquer
la localisation des câbles afin d’éviter leur arrachage par des engins
de pêche, qui sont la première cause de leur détérioration .
Rendre visible les câbles auprès des acteur·rices concerné·es consti-
tue ainsi une pratique courante dans l’industrie pour limiter les dé-
gradations . Le site sigcables.com permet ainsi d’identifier les
quatre câbles ayant Martigues pour point d’arrivée et atterrant
dans l’anse de la Couronne Vieille. Nommés Amitié, France-Algérie,
Didon et Barmar, ces câbles sont associés à une « autorité de main-
tenance », l’entreprise Orange, et en particulier sa filiale « Orange
International Networks Infrastructures and Services » (Oinis) . 

Le contact avec Oinis fut néanmoins peu concluant :  

« La première réponse que nous a faite [le responsable d’Oi-
nis], c’est "nous on est Orange, c’est des câbles France Télé-
com, ils n’appartiennent pas à Orange". J’ai eu du mal à en-
tendre ça […]. Ils prennent tous les actifs, mais refusent les
passifs de France Télécom : "ce n’est plus nous". » (Benjamin
Cadville, chargé de mission Natura 2000 du PMCB, le 24 fé-
vrier 2022) 

Le responsable d’Oinis renvoie ainsi Benjamin Cadville à l’histoire
des télécommunications. Amitié, France-Algérie, Didon et Barmar
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ont été posés, pour les deux premiers, par le Ministère des Postes,
Télégraphes et des Télécommunications (PTT) en 1978 et 1980, et
pour les deux suivants, par France Télécom (alors établissement de
droit public) en 1993. La privatisation de France Telecom a lieu en
2004. Cette année-là se clôt également le rachat d’Orange par l’en-
treprise – le changement de nom n’arrivera qu’en 2013. Les câbles
sous-marins de l’anse de la Couronne Vieille constituent l’héritage
d’un choix opéré par les services publics dans les années 1970 : ce-
lui de diversifier les points d’atterrage des câbles sous-marins au-
tour de Marseille pour limiter leur concentration et leur vulnérabi-
lité . Désactivés entre 1999 et 2004, leur fermeture se déroule
pendant la privatisation progressive de France Télécom, qui a mis
fin à la diversification des points d’atterrage. On peut ainsi faire une
hypothèse quant à l’absence de concession d’utilisation du Do-
maine Public Maritime les concernant : ayant été décidés et posés
par l’administration française ou par une entreprise publique, il est
possible que les fonctionnaires ne se soient pas embarrassés de la
formalisation de l’utilisation du DPM et se soient arrangés de gré à
gré. 

Lors de leur recherche d’information sur les câbles de l’anse Cou-
ronne Vieille, les écologues du PCMB ont mobilisé une ressource
(le site sigcables.com) qui se donne à voir comme une infrastruc-
ture informationnelle rendant visible les infrastructures sous-ma-
rines de télécommunication. Voilà qui nous informe sur les res-
sources de l’enquête autant que sur la façon dont des outils d’inter-
médiation sont produits pour faire exister les câbles auprès de cer-
tain·es usager·es de la mer malgré leur invisibilité. Nous voyons aus-
si par là comment l’histoire économique et les transformations des
organisations contribuent à la disparition des responsabilités infra-
structurelles, fabriquant des héritages sans propriétaires. En 2018,
les câbles abandonnés n’ont plus de propriétaire administrative-
ment reconnu: comment les faire alors exister aux yeux des admi-
nistrations et d’Orange pour permettre leur
décommissionnement ? 
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Expertise environnementale et soutien des pouvoirs
publics 

Face aux fins de non-recevoir d’Orange et pour ne pas « mettre en
porte-à-faux l’État qui ne retrouvait pas les documents o�ficiels  »,
le PMCB entend faire pression sur l’opérateur par un autre levier,
celui l’expertise environnementale. Rendre visible les câbles, c’est
les faire exister comme des entités menaçantes et mettre en évi-
dence les manières d’agir à leur égard. En cela, nous allons voir que
le PMCB mobilise des compétences fongibles avec les attentes tech-
nico-administratives des pouvoirs publics, et notamment de la po-
lice de l’eau. Pour éclairer cette stratégie, je reviens brièvement sur
l’histoire de la localisation des câbles, en distinguant deux opéra-
tions : le travail de qualification des câbles en macro-déchets et ce-
lui de délimitation du réseau à démanteler.

Du réseau abandonné au déchet menaçant
Dans les années 1990, la zone d’atterrage des câbles sous-marins au
large de l’anse de la Couronne Vieille fait l’objet de préoccupations
environnementales. Celles-ci se sont concrétisées en 1996 avec la
création de l’Aire Marine Protégée (AMP) de Cap Couronne, si-
tuée à l’entrée de l’anse de la Couronne Vieille. Cette AMP consti-
tue une réserve de 210 hectares au sein de laquelle la pêche est in-
terdite dans l’objectif de favoriser le renouvellement de popula-
tions halieutiques (tels le merlu, le pageot ou les rougets) et de pro-
téger les herbiers de Posidonie (une plante endémique de la médi-
terranée protégée depuis 1981 pour ses nombreuses fonctions éco-
systémiques ). Lors de sa création, les écologues a�firment égale-
ment qu’elle permettra de limiter « les dommages occasionnés par
les chaluts aux câbles de télécommunications sous-marines qui tra-
versent cette zone ». Au cœur de la zone maritime protégée, les
câbles étaient d’ailleurs bien connus de la part des écologues, qui
s’en servaient depuis longtemps pour leurs activités quotidiennes : 

« Nous le savions déjà, cela fait déjà 30 ans que nous savons
qu’ils sont sous l’eau, nous en avons même utilisé comme des
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stations de comptage. […] Cela nous servait de point de re-
père, comme nous plongeons à côté des eaux du fleuve
Rhône, avec l’embouchure du Rhône qui est à quelques kilo-
mètres de chez nous, nous travaillons dans des conditions de
visibilité… ce n’est pas la Manche ni l’Atlantique, mais à
l’échelle de la Méditerranée, c’est ce que nous appelons de la
touille […] dans le sens où c’est une visibilité de 2-3 m, régu-
lièrement. » (Benjamin Cadville, chargé de mission Natura
2000 au PMCB, le 22 février 2021) 

Ainsi, les câbles sous-marins étaient depuis de longues années
connus et parfaitement intégrés dans leur environnement. Dans
une convergence d’intérêt avec la protection de la reproduction des
poissons et des herbiers de Posidonie, ils bénéficient de la protec-
tion de l’AMP contre l’activité des pêcheurs, et cohabitent avec les
herbiers qui, localement, en sont même venus à couvrir les réseaux
– cohabitation qui est observable en d’autres lieux, comme le Parc
National des Calanques et à proximité des plages du Prado . 

Cependant, au milieu des années 2000, les câbles présents dans
l’anse de la Couronne Vieille commencent à se dégrader, alertant
ainsi les écologues (fig. 2).
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Cette situation, rarement relevée par la littérature sur les câbles
sous-marins qui insiste généralement sur la stabilité des réseaux
dans le temps , tient aux conditions dans lesquelles ils ont été dé-
connectés du caisson d’atterrage figurant sur la plage (fig. 3). Les
employés ont visiblement été peu regardants des restes qu’ils lais-
saient sous l’eau : après avoir détachés les câbles de leur point d’at-
terrage, ils ont coupé les parties proches du littoral en tronçons,
puis les ont rejetés à peine plus au large, là où les fonds atteignent
deux mètres de profondeur. Cependant, sous l’action de la houle,
les torons d’aciers protégeant les câbles des agressions extérieures
se « détoronnent », constituant autant de pics menaçant bai-
gneurs, plongeurs et petits navires. Cette lente dégradation s’ac-
compagne également de risques moins visibles, comme la pollution
chimique provoquée par l’altération des métaux au contact de
l’eau, ceux-ci échappant aux gaines de plastiques qui les protègent
normalement. Par ailleurs, ces câbles détachés menacent les her-
biers de Posidonie : libérés de la tension suscitée par le point d’at-
terrage, ils sont alors mus par la houle qui provoque des mouvem-

Fig. 2. Câble France-Algérie détoronné.
Crédit : PMCB.
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ents latéraux, arasant le sol, et détruisant ainsi les plantes
alentours. 

Alors qu’Orange International Networks Infrastructures and Ser-
vice (Oinis) refuse d’intervenir sur les câbles, le PMCB décide
d’alerter la Direction Départementale des Territoires et des Mers
(DDTM) en mobilisant les compétences de ces agent·es et en pro-
duisant un dossier d’expertise environnementale :  

« On a réalisé nous-mêmes cette mission d’expertise, de ma-
nière bénévole, non financée par Orange… pas bénévole, sur
nos fonds propres… pour justement alerter Orange et les pou-
voirs publics, la DDTM, sur l’intérêt et la nécessité, même,
d’enlever ces câbles […] Nous avons fait tout ce travail en au-
tonomie et sans appui, en même temps d’avoir expertisé la to-
talité des câbles. Au Parc Marin, nous sommes une petite
équipe de 7,5 personnes. Il y avait à l'époque 5 plongeurs
professionnels. On est une équipe très opérationnelle sur le
terrain. C’est ce qui fait notre force, d’être derrière les bu-
reaux pour prévoir les mesures et ensuite, avoir la tête sous

Fig. 3. Le caisson d’atterrage des câbles sous-marins, anse de la Couronne Vieille, Martigues.  
Crédit : PMCB. 
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l’eau pour pouvoir les appliquer et se confronter à la réalité,
aux difficultés du terrain. » (Benjamin Cadville, chargé de mis-
sion Natura 2000 au PMCB, le 22 février 2021) 

Ce dossier consiste à documenter, pour les quatre câbles, des élé-
ments généraux, tels que leur localisation précise dans l’anse et à sa
sortie, la nature juridique des espaces qu’ils traversent (par
exemple, la présence de certains câbles dans des Zones Unique-
ment Réservées à la Baignade), et le type du fond marin sur lequel
ils reposent (sable, roche). Puis, suivant le réseau au fond de l’eau,
les écologues prêtent particulièrement attention à trois types de si-
tuation : d’abord, ils rendent compte de l’état de dégradation des
câbles (fig. 4), soulignant qu’à proximité des zones de baignade,
plusieurs câbles se « détoronnent » et menacent les baigneur·ses.
Les écologues identifient et évaluent aussi la présence d’herbiers
de Posidonie, leur vitalité (« faible recouvrement », « petites
pousses », « tâches » ou au contraire « herbier dense ») et leur rap-
port avec le câble : celui-ci arrase-t-il les pousses environnantes, re-
pose-t-il sur l’herbier ou au contraire a-t-il été absorbée par la
matte (fig. 5) ? Ils relèvent également la présence d’objets naturels
ou d’origine anthropique susceptibles de compliquer les travaux de
relevage : en certains endroits, le câble passe sous des rochers, au-
dessus d’un cheval de frise en acier ou s’est emmêlée avec des
chaînes de plusieurs dizaines de mètres, provenant probablement
d’un bateau (fig. 6). 
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Fig 4. Câble détoronné. 
Légende de la photo dans le rapport du PMCB : « Le câble est posé sur de la roche. Une lon-
gueur de 3 mètres commence à se détoronner fortement, comme sur d’autres portions. Des

morceaux d’1 mètre de long de cette gaine en acier sont retrouvés aux alentours du câble dans
des dépressions rocheuses. On note une abrasion significative de chaque côté du câble qui té-
moigne d’un mouvement latéral, probablement lors des tempêtes. ». Cf. Benjamin Cadville et

Frédéric Bachet, « Expertise écologique de 4 câbles sous-marins désactivés de la société
Orange dans le Parc Marin de la Côte Bleue » (Parc Marin de la Côte Bleue publ., 2021), 13.
Crédit : PMCB 
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Fig. 5 Câble passant sur l’herbier de Posidonie. 
Légende de la photo dans le rapport du PMCB : « A partir de 5 mètres de profondeur, on re-

trouve la présence de tâches d’herbier de Posidonie sur roche qui se densifie au fur et à me-
sure. A cet endroit, le câble DIDON est posé dessus l’herbier de Posidonie. » Cf. Cadville et Ba-
chet, 17.
Crédit : PMCB 
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Ce passage par l’expertise environnementale fait exister le câble
sous-marin non seulement comme menace, mais également comme
système sur lequel il faut agir, préconisant les méthodes et instru-
ments techniques auxquels recourir et espaces concernés par le
problème. Il permet ainsi de saisir comment se manifeste la forme
réseau dans le démantèlement : après avoir utilisé le réseau comme
repère dans leurs activités quotidienne (le réseau pour rendre vi-
sible la transformation des écosystèmes), les écologues cherchent à
rendre visible la transformation des câbles eux-mêmes. Ceci ré-
clame de les faire exister comme des risques, en documentant leurs
comportements en tant que ruine, afin de faire reconnaître le pro-
blème à d’autres acteurs dans sous un format qui leur est familier.
Ainsi, le PMCB parvient à trouver le support de la DDTM, qui in-
terpelle Oinis en sommant l’entreprise de faire retirer les câbles
abandonnés. 

Fig. 6. Surplomb rocheux et conière de fibre de verre. Légende de la photo dans le rapport du
PMCB : « Une cornière en fibre de verre est présente sous le câble BARMAR, sans que l’on

sache si c’est pour le protéger des têtes de roche en dessous ou si cette plaque est venue s’en-
raguer sous le câble. Le câble BARMAR passe sous un surplomb rocheux de 2 mètres de

large. » Cf. Cadville et Bachet, 21. 
Crédit : PMCB 
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Les contours négociés du démantèlement 
En 2019, parallèlement aux demandes du PMCB, Orange répondit
favorablement à une demande de la mairie de Martigues concer-
nant destruction de la chambre d’atterrage des câbles sous-marins,
située sur la plage (fig. 3 et fig. 7). Cependant, ce premier élan s’ar-
rête là, et l’entreprise ne répond plus aux demandes conjointes du
PMCB et de la DDTM. Face à l’inertie du dossier, les agent·es du
PMCB plongent à nouveau, sur quatre journées, pour éto�fer leur
premier document et nourrir directement les démarches adminis-
tratives qu’Orange devra faire pour pouvoir enlever les câbles, à sa-
voir déposer un dossier « Loi sur l’eau », nécessaire pour toute inter-
vention ayant un impact direct ou indirect sur le milieu aquatique.
Ce travail a notamment constitué à définir précisément la localisa-
tion des câbles et des zones à découper. C’est cette opération de dé-
limitation spatiale du décommissionnement qui va nous intéresser
maintenant. 

Fig. 7. Le caisson d’atterrage des câbles sous-marins, après réhabilitation, avec des pierres
collées en façade, anse de la Couronne Vieille, Martigues.  
Crédit : Clément Marquet – 2024.
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Si l’on cumule leurs distances, la longueur des quatre câbles atter-
rant anse de la Couronne Vieille est d’environ 2000 km. Ils tra-
versent les eaux internationales, puis terminent leur cours dans les
eaux marocaines, algériennes, espagnoles ou tunisiennes. Le retrait
de la totalité des câbles nécessiterait ainsi un ensemble d’opéra-
tions et une coordination avec les autorités nationales des pays ci-
tés qui débordent le cadre de la requête du PMCB. Nous compre-
nons donc que, lorsqu’il est fait mention du relevage d’un câble, il
s’agit en fait du relevage d’une portion de câble. Prenons pour
exemple un autre cas aux abords de Marseille, le relevage du câble
Ariane 2 traversant le Parc National des Calanques : sur les 2300
km de câble reliant Marseille à Chania (Grèce), le câble n’a été reti-
ré que sur 12 milles nautiques (22 km) , soit jusqu’à la limite des
eaux territoriales françaises – elle-même déjà inférieure à la limite
de la Zone Economique Exclusive, qui se situe à 70 milles nau-
tiques (129 km) du littoral . Une fois le démantèlement réalisé, le
reste du câble peut aussi bien être laissé à l’eau que récupéré par
une entreprise spécialisée dans le recyclage de câble. Il s’agit d’une
autre opération, ne dépendant pas des administrations françaises,
et ne laissant pas de trace publique. 

L’enjeu donc, pour le PMCB, est de rendre visible à ces interlocu-
teurs (la DDTM et Orange) les portions de câble qu’il souhaite faire
relever, et les motivations liées à cette demande. Cette mise en visi-
bilité passe par un travail de cartographie précis des fonds marins,
articulant la mise en place de repères physiques de coupes accro-
chées aux câbles (fig. 8) et la production d’informations cartogra-
phiques précises indiquant les portions de câbles à relever (fig. 9). 
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Fig. 8. Plongeur du PMCB accrochant un repère de coupe. 
Crédit : PMCB. 
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L’attente du PMCB est alors bien inférieure à la limite des eaux ter-
ritoriales nationales : l’équipe du parc appelle dans son dossier

Fig. 9. Carte de l’anse de la Couronne Vieille.
On y distingue les types de fonds marins, les zones réglementaires, la présence d’herbiers de
Posidonie ainsi que les câbles avec les points de coupe définis par le PMCB. Cf. Cadville et Ba-
chet, « Expertise écologique de 4 câbles sous-marins désactivés de la société Orange dans le

Parc Marin de la Côte Bleue », 10.
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d’expertise au retrait les câbles jusque 17 m de profondeur, ce qui
représente, cumulé pour les quatre câbles, 1,598 km. Cette distance
est relativement faible, étant donné que la zone Natura 2000
s’étend jusqu’à 6 milles nautiques (11,1 km) et le Parc Marin jusqu’à 2
milles nautiques (3,7 km). Pour comprendre cette option moins-di-
sante, il faut savoir que le retrait des câbles est l’objet de deux
formes de négociation bien distinctes : la première a lieu avec Oinis,
et la seconde, avec les acteurs non-humains dont on souhaite assu-
rer la protection, à savoir les herbiers de Posidonie. 

D’abord, les écologues craignaient qu’en demandant à Oinis de reti-
rer des câbles sur de trop longues distances, les négociations avec
l’entreprise s’éternisent et n’entraînent une paralysie du dossier.
Cela se manifeste notamment dans les échanges avec la DDTM, qui
envisage de contraindre Orange à relever l’infrastructure jusqu’à la
limite des eaux territoriales, proposition qui a été modérée par les
agents du PMCB.  

« Nous avons fait un peu changer d’avis la DDTM, car elle se
heurtait à des discussions assez houleuses avec le chef de
service Oinis, sur la non prise en compte de ce chantier. Nous
avons dû argumenter avec la chargée de mission Police de
l’eau à la DDTM, au service de l’État, parce qu’elle disait « ils
m’embêtent, à Orange Paris, s’ils continuent je vais leur de-
mander qu’ils les enlèvent jusqu'aux 12 milles nautiques. Nor-
malement, réglementairement, ça doit être fait comme ça ».
C’est là où face aux difficultés d’échanger avec Orange, nous
avons modéré cette analyse stricto sensu de la réglementa-
tion « non, ça fait déjà 3 ans qu’on essaye d’approcher
Orange pour réaliser ces travaux, si l’État demande le déman-
tèlement des 4 câbles jusqu’à la limite des eaux territoriales
aux 12 milles nautiques, ça nous remet plusieurs années,
voire une dizaine d’années avant que ce soit réellement réali-
sé, parce que là, oui, ça représenterait des centaines de mil-
liers [d’euros] de coût pour Orange. » (Benjamin Cadville,
chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22 février
2021) 
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Corrélativement, le problème tient également au nombre de câbles
à enlever en une seule opération : quatre câbles sur 12 milles nau-
tiques représentent 60 milles nautiques (111,12 km). Une telle entre-
prise aurait eu un coût économique non négligeable : pour 1,598
km enlevés dans l’anse de la Couronne Vieille, Oinis a estimé le
coût des travaux à 200 000 €. 

Mais il ne faudrait pas pour autant en déduire qu’il s’agirait là d’un
démantèlement au rabais, qui sacrifierait la protection de l’environ-
nement sur l’autel de la réduction de coût. La délimitation des por-
tions à enlever est avant tout appuyée par des arguments d’ordre
écologique : selon Benjamin Cadville, les enjeux de biodiversité se
jouent essentiellement à proximité du littoral, là où les câbles sont
par ailleurs les plus dégradés. Au large, les câbles sont moins sou-
mis à la houle et ensouillés sur certaines portions. Grâce à cette re-
lative inertie, ils ont été colonisés au fil des ans par les herbiers de
Posidonie et les concrétions coralligènes. Les retirer reviendrait
donc à menacer les herbiers et détruire des coralligènes. La limite
du relevage fut donc fixée en tenant compte de l’activité de la mer,
de la houle et de la vitalité des herbiers et du coralligène afin de ne
pas créer plus de dommages par leur démantèlement dans l’aire
marine protégée du Cap Couronne. Ce travail de délimitation
concerne également l’intérieur de la zone définie : une portion de
13 mètres de long doit finalement rester sous l’eau, car celle-ci est
colonisée par les herbiers.  

En produisant une expertise environnementale conformément aux
attentes des pouvoirs publics, les écologues accélèrent considéra-
blement le temps de prise en compte de leur projet : le rapport du
PMCB peut être mobilisé directement par le bureau d’étude em-
bauché par Oinis pour réaliser le dossier « Loi sur l’eau » préalable
aux travaux, sans que celui-ci n’ait à se déplacer sur le terrain .  Au
cours de ce travail de délimitation, nous avons vu émerger un nou-
vel objet sous-marin, qui se démarque des macro-déchets précé-
demment présentés puisqu’il a vocation à rester sous l’eau. Les éco-
logues nomment ces objets des « structures immergées restées à
poste » . Autrement dit, des hybrides câbles-herbiers, qui resteront
pour un temps indéfini au fonds des mers.  
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Des restes à maintenir 
Suite à 3 mises en demeure de la DDTM, Orange commence le tra-
vail de décommissionnement des câbles en novembre 2021. Le
chantier dure dix jours, implique deux barges de service, un navire
de patrouille, trois pilotes de navire, trois marins de pont et quatre
scaphandriers , auxquels se sont ajoutés des plongeurs du PMCB
assurant le suivi et, parfois, s’impliquant directement. Les travaux
se déroulent dans des conditions relativement di�ficiles par manque
de préparation des prestataires . Au-delà de ces aléas organisa-
tionnels, nous nous allons ici nous intéresser ici aux enjeux liés à
l’ancrage des câbles, pendant le chantier et après celui-ci. 

Commençons par présenter schématiquement, le travail de décom-
missionnement. Celui-ci repose sur les étapes suivantes : les sca-
phandriers se rendent au point de coupe du câble, fixent de part et
d’autre des bouées en surface permettant de le repérer, le tron-
çonnent avec une scie hydraulique (fig.10), et s’assurent de l’ab-
sence d’obstacle avant de remonter la portion de câbles à la surface
(fig. 11). Alors, une extrémité du câble est remontée sur la barge de
service, puis le câble est relevé de façon perpendiculaire au fond
(fig. 12), c’est-à-dire que la barge avance à mesure que le câble est
tracté, de sorte à éviter de le tirer et d’abîmer les fonds marins. Sur
la barge, le câble est progressivement découpé en tronçons de 7
mètres, qui seront ensuite déposés le soir dans un conteneur (fig.
13). Les portions de câbles laissées sous les herbiers de Posidonie
doivent pour leur part être ligaturées, pour éviter qu’elles ne se dé-
toronnent, puis ancrées après sondage du substrat pour éviter que
la houle ne vienne les soulever et créer alors des risques pour les
écosystèmes sous-marins (fig.14) . 
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Figure 10.
Scaphandrier manipulant une scie hydraulique. 
Crédit : PMCB 

Figure 11.
Câble passant sous un rocher. 
Crédit : PMCB 
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Figure 12.
Barge se mettant à l’aplomb du câble pour le relever. 
Crédit : PMCB

Figure 13.
Tronçons de câbles déposés dans le conteneur. 
Crédit : PMCB 
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Le principal enjeu qui ressort des rapports de suivi de travaux et de
suivi à six mois concerne la fixation des câbles restés à poste par les
ancres. Dès le début du chantier, les ancres constituent un point de
tension. L’usage d’ancres écologiques avait fait l’objet d’une âpre né-
gociation entre le PMCB et Oinis :  

« Comme nous sommes dans un secteur rocheux, avec de
l’herbier de posidonie, on a refusé cette solution, préconisée
initialement par Orange, d’utiliser des corps morts et des
chaînes. On est tombés d'accord sur des ancrages… au lieu
de faire des scellements chimiques, scellés dans la roche, un
peu comme les split d’escalade, le prestataire en charge des
travaux a choisi des goujons d’ancrage inox, parce qu’il les
avait déjà utilisés quand ils ont posé les câbles à Marseille et
cela semblait convenir. Le Parc Marin était sceptique, nous
avons aussi apporté notre propre matériel d’ancrage écolo-
gique. Ce sont des ancres à vis, ou des ancres à percuter. Les
ancres à vis employées pour un substrat sableux, n’ont pas pu
être utilisées parce qu’il n’y avait que de la roche. Mais sinon,
dans les endroits caillouteux, c’est une ancre à percuter qui a

Figure 14.
Câble ligaturé et ancré à la sortie d’un herbier de Posidonie. 
Crédit : PMCB
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permis de fixer les extrémités des câbles restant sur les fonds
marins. Grosso modo, c’est une ancre-harpon, type fer à bé-
ton, qui est galvanisé, pour rester sous l’eau, avec une pointe
en forme de harpon, qu’on plante à la masse dans le sol et qui
est tout aussi efficace qu’un corps mort, qui est beaucoup
plus durable et qui n’a aucun impact sous les fonds marins, ni
un impact paysager sous-marin, non plus. » (Benjamin Cad-
ville, chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22 février
2021) 

Un moment âpre des négociations entre le PMCB et l’opérateur
porte sur les moyens techniques à employer pour stabiliser les
câbles. Ici, les expertises s’opposent entre les choix opérationnels
mis en œuvre à quelques kilomètres et les attentes des écologues. Si
le choix des ancres est au cœur des préoccupations des agent·es du
PMCB, c’est qu’elles constituent un facteur clé de la réussite du dé-
mantèlement : celui-ci ne consiste pas uniquement à faire dispa-
raître le câble du fond marin, mais également à maintenir certaines
portions en place. Or le succès de ce maintien nécessite une prise
en compte fine des substrats, des entités qui les peuplent, et des
mouvements de la mer elle-même.  

Les suites du chantier vinrent confirmer les inquiétudes des écolo-
gues : au cinquième jour de travaux, un ancrage du câble Amitié
lâche à cause de la houle. Le lendemain, les plongeurs passent 25
minutes à rechercher le câble, pour le retrouver écrasant des
roches coralligènes et des herbiers de Posidonie (figure 15). Six
mois plus tard, lors d’une inspection de suivi de travaux, les plon-
geurs constatent qu’une autre cheville goujon n’a pas résisté aux
mouvements hydrodynamiques.  
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Ces événements invitent à interroger la temporalité du démantèle-
ment. Quand peut-on considérer celui-ci achevé ? Est-ce à la date
de démantèlement ? Le chantier prend fin le 10 novembre, quand
les 16 tonnes de câbles sous-marins sont envoyées au recyclage. Une
piste alternative pourrait être de suivre les câbles et leurs aventures
dans les usines de recyclage, pour comprendre comment les restes
des infrastructures circulent et sont transformés. Mais nous pou-
vons aussi garder l’œil vissé sur l’anse de la Couronne Vieille, qui
n’en avait pas tout à fait fini avec les câbles après le 10 novembre.
Certaines portions furent laissées gisantes : le mauvais temps et les
avaries techniques ont fait prendre du retard au chantier, deux sec-
tions de câble restent encore à l’eau lors du départ des ouvriers.
De nouveaux travaux ont donc été menés en juin 2022 pour les re-
tirer. Des traces de leur présence sont encore visibles dans les fonds

Fig. 15. Câble sous-marin Amitié, déplacé par la houle pendant le chantier. 
Légende PMCB : « En haut, constat du Parc Marin de la Côte Bleue sur l’extrémité du câble AMI-
TIE enroulé sur lui et sans ancrage apparent pour le fixer. En bas à gauche et droite, constat du
Parc Marin de la Côte Bleue sur l’extrémité du câble AMITIE écrasant un récif Coralligène et de

l’herbier de Posidonie. » Cf. Cadville et al., « Rapport d’exécution de fin de travaux du décom-
missionnement de 4 câbles sous-marins désactivés de la société Orange dans l’anse de Cou-

ronne Vieille à Martigues », 13. 
Crédit : PMCB
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marins, que ce soit en raison des tranchées creusées lors de leur
pose, ou des lignes arasées entre les herbiers, qui disparaîtront len-
tement (fig. 15). Chacune de ces propositions ouvre ou ferme la
temporalité de ce qui est entendu par démantèlement, et avec elles
les multiples formes prises localement par l’héritage des câbles
sous-marins. Ce que nous donnent en particulier à voir les enjeux
d’ancrage des câbles sur lesquels cette section a principalement in-
sisté, c’est l’horizon ouvert d’une surveillance et d’une maintenance
des conditions de cohabitation entre les réseaux et les écosystèmes,
au moins jusqu’à ce que les herbiers aient stabilisés et fait dispa-
raître les restes infrastructurels qui les traversaient. 

Conclusion

Si cet article revient avec tant de détails sur le démantèlement des
câbles de l’anse de la Couronne Vieille, c’est qu’il s’agit d’une situa-
tion rarement documentée, un cas limite au regard de la littérature
et des rapports d’experts qui présentent généralement la fin de vie
des câbles comme une a�faire maîtrisée et réglée. Commençons par
rappeler que la gestion de la fin de vie des câbles est peu suivie à

Figure 16. À gauche, les tranchées creusées pour le passage des câbles. A droite les traces
laissées au sein des herbiers de Posidonie.
Cf. Cadville et al., « Rapport d’exécution de fin de travaux du décommissionnement de 4 câbles

sous-marins désactivés de la société Orange dans l’anse de Couronne Vieille à Martigues »,
8-9.  
Crédit : PMCB 
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l’échelle globale : il n’existe pas de réglementation internationale
déterminant les conditions de leur désactivation, et les acteurs pri-
vés qui recensent la mise en activité des nouveaux câbles ne suivent
pas systématiquement le devenir des câbles retraités, ils se
contentent de signaler qu’ils ne fonctionnent plus, et les désac-
tivent. Des horizons de régulation existent comme en France, où
depuis 2004 les câbles désactivés doivent être retirés et le milieu
restauré dans son état initial. 

Selon les situations géographiques, le devenir des câbles peut va-
rier fortement. Prenons trois exemples : au sud de Marseille, entre
les plages du Prado et le Parc National des Calanques, les anciens
câbles sont pour la très grande majorité laissés au fond de l’eau car
les opérateurs craignent d’endommager d’autres câbles en activité
s’ils les retirent ; en mer Rouge, dans les années 2000, les remor-
queurs chargés d’installer des nouveaux câbles commencent par
crocheter ceux qui se présentent sur leur route, les coupent en
deux, et les rejettent à la mer pour faire de la place ; en 2009, à
Port Erin sur l’Île de Mann, des anciens câbles ont été récupérés
pour en faire des récifs artificiels visant à éloigner les pêcheurs et à
protéger la biodiversité , mais faute d’accord sur le financement à
long termes de ce projet, ces récifs artificiels n’ont jamais été mis à
l’eau . Ainsi, lorsqu’on prête attention aux situations locales,
chaque configuration de démantèlement semble être un cas limite,
dont il est di�ficile de tirer de grandes généralités. 

Au regard de cette diversité de situation, je propose de retenir trois
enseignements de l’expérience du Parc Marin de la Côte Bleue. D’a-
bord, ce cas donne à voir en pratique l’hétérogénéité des ruines ré-
ticulaires, demandant un travail de délimitation des portions à dé-
manteler, qui s’articulent à de multiples enjeux environnementaux
et réglementaires, redéfinissant des entités hybrides câbles-her-
biers, et laissant inconnu ce qu’il se passe à l’autre bout du réseau,
en Tunisie, au Maroc, en Algérie et en Espagne. Les défis propres
au démantèlement de ces ruines se présente avant tout comme un
problème se posant sur le littoral. Ensuite, le succès du démantèle-
ment des câbles de l’anse de la Couronne Vieille tient en grande
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enteurs de savoirs environnementaux, de connaissances adminis-
tratives, capables d’assurer la surveillance d’un chantier sous-ma-
rin, ils et elles parviennent à surmonter les multiples di�ficultés
auxquelles la tâche les confronte. De nombreux autres espaces ne
sont pas susceptible de bénéficier de la même attention. Enfin,
cette enquête met en évidence la question de la temporalité du dé-
mantèlement, qui semble ne jamais tout à fait prendre fin, gardant
au fond de l’eau des ruines de ruines, devant à leur tour être sur-
veillées et maintenues face à la houle. 
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42 Ces plantes endémiques de la Méditerranée constituent de vastes
herbiers entre la surface et 40 mètres de profondeur, auxquelles les
scientifiques associent de nombreux services écosystémiques :
source de nourriture, pôle de biodiversité, oxygénation des eaux,
protection du littoral contre l’érosion, zone de ponte pour poissons,
ou encore « usine à sable » qui permet de garnir les plages.

43 Jean-Yves Jouvenel et al., « Suivi biologique d’une réserve marine de
la Côte Bleue (Golfe de Marseille, Méditerranée, France) », Revue
d’Ecologie, Terre et Vie 59, no 1-2 (2004): 244. Il est remarquable
qu’à une trentaine de kilomètres du Cap Couronnes, le Parc National
des Calanques a lui aussi été créé en se superposant partiellement à
un cône de protection des câbles sous-marins préalablement établi
par arrêté préfectoral. Une étude plus systématique pourrait indiquer
si ces phénomènes de convergence sont plus fréquents.

44 Loup Cellard et Clément Marquet, « Frictions sous-marines », Revue
d’anthropologie des connaissances 17, no 4 (1 décembre 2023),
https://doi.org/10.4000/rac.31070.

45 Starosielski, The undersea network; Morel, Les câbles sous-marins.

46 Le verbe détoronner signifie défaire, détresser des fils, cordages ou
câbles qui étaient tordus les uns autour des autres pour assembler
une seule entité.

47 Le nombre de kilomètre linéaire de câble relevé n’a pas été
communiqué, il y a certainement plus de 22 km, puisque le câble ne
suit pas une ligne droite entre le littoral et la limite des eaux
territoriales. Néanmoins, cette différence reste marginale au regard
du nombre de kilomètres parcourus au fond des eaux internationales
Méditerranéenne.

48 Qu’advient-il du reste du câble ? Selon les cadres d’Oinis, les
portions de câbles situées dans les eaux internationales sont
souvent retirées puis recyclées par des entreprises spécialisées en

https://doi.org/10.4000/rac.31070.
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la matière. Elles sont plus faciles à retirer, ne demandent pas de
contraintes administratives spécifiques, et font l’objet d’un contrat
entre le propriétaire du câble et l’entreprise en charge du relevage.
Entretien avec Carine Romanetti (responsable du département
stratégie réseaux et systèmes sous-marins), Emmanuel Martin
(chargé d’exploitation des câbles) et Ricardo Ona (chargé de projet),
Oinis, le 15 janvier 2024.

49 Pour une étude des relations ambivalentes entre câbles et herbiers
de Posidonie dans la pose des câbles sous-marins, voir Cellard et
Marquet, « Frictions sous-marines ».

50 Ibid.

51 Benjamin Cadville, chargé de mission Natura 2000 au PMCB, le 22
février 2021.

52 Les scaphandriers sont à distinguer des plongeurs dits
« autonomes ». Profession ouvrière au sein des métiers de la mer, le
scaphandrier doit travailler avec casque et narguilé qui le relie au
bateau, et peut plonger seul en mer. Les plongeurs autonomes, avec
bouteille d’oxygène, ont un équipement plus léger et doivent agir en
binôme (entretien avec Thierry Prodhomme, scaphandrier ayant
participé à l’atterrissage de PEACE MED, réalisé le 1 juillet 2022).

53 Benjamin Cadville et al., « Rapport d’exécution de fin de travaux du
décommissionnement de 4 câbles sous-marins désactivés de la
société Orange dans l’anse de Couronne Vieille à Martigues » (Parc
Marin de la Côte Bleue publ, 2022).

54 Synthèse des opérations décrites dans Cadville et al., « Rapport
d’exécution de fin de travaux du décommissionnement de 4 câbles
sous-marins désactivés de la société Orange dans l’anse de
Couronne Vieille à Martigues ».

55 Il s’agissait de15 mètres de câble armé et 25 mètres de cuivre
enrobé d’une gaine de plastique.

56 Entretien avec Alain Ofcard, directeur adjoint, et Isabelle
Charbonnier, chargée de mission projets structurant, Direction
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Départementale des Territoires et des Mers des Bouches du Rhône,
le 4 décembre 2024.

57 Entretien avec Pierre Mallet, capitaine de remorqueur retraité, le 3
décembre 2024.

58 Starosielski, The undersea network.

59 Correspondance avec Andy Read, chargé du projet Port Erin Cable
Reef, Isle of Man Gov, novembre 2023.
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

ÉTUDES | #NUMÉRIQUE | #ÉCRITURE | #MICROSOFT | #LATEX | #ESPACE

Comment pensent docx, TEI
et ekdosis ? Habiter l’espace

numérique
Par Marcello Vitali-Rosati | 16-12-2024

L’espace numérique est devenu l’espace de raccordement de tous nos
lieux de vie et l’espace principal même dans lequel nous vivons. Mais
comment vivre dans l’espace numérique ? Comment rendre l’espace nu-
mérique vivable, habitable, désirable ? Pouvons-nous démocratiser l’es-
pace numérique sans aboutir à une uniformisation des lieux ? Et
comment penser l’espace numérique tout autant qu’il nous pense ? Mar-
cello Vitali-Rosati répond à ces questions en analysant l’“architecture”
de l’espace numérique à travers les logiciels de traitement de texte, leurs
formats d’écriture, leurs spécificités locales, leurs sensibilités textuelles
et leurs modes de pensée.

Espace et lieux

Le numérique  a une dimension spatiale forte. Il existe désormais
un consensus à ce sujet dans la communauté scientifique. Après
l’idée, prépondérante dans les années 1990, selon laquelle les tech-
nologies ouvriraient un espace parallèle – le topos de la réalité vir-
tuelle et du “cyberespace” tel qu’imaginé, notamment, par Barlow
(1996) –, il est devenu évident depuis le début des années 2000
que le numérique est aussi un espace réel, habitable . Comme j’ai
moi-même eu l’occasion de le souligner à plusieurs reprises – no-
tamment dans le cadre de la théorie de l’éditorialisation (Vitali-Ro-
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érique est un espace architectural, non pas dans un sens métapho-
rique (“comme” un espace) mais au sens propre : c’est un véritable
espace. C’est notre espace de vie principal.

Je disais, par exemple que :

Il est important de souligner que si nous comprenons le mot
« numérique » dans un sens culturel, l’espace numérique est
notre espace principal, l’espace dans lequel nous vivons, et
pas seulement l’espace du Web ou des objets en ligne. (Vitali-
Rosati, 2020)

Peppe Cavallari avance même l’hypothèse selon laquelle le numé-
rique serait «  le principal espace de raccordement de tous les es-
paces sociaux dans lesquels nous vivons » (Cavallari, 2018).

La question que je voudrais me poser ici est de savoir si le numé-
rique, en tant qu’espace, est habitable. Cette réflexion se situe dans
la continuité d’un dialogue avec Luca Paltrinieri qui dure depuis
quelques années. Dans une conférence donnée en 2023 au Centre
de recherche interuniversitaire sur les humanités numériques à
l’Université de Montréal, Paltrinieri acceptait cette dimension spa-
tiale en soulignant que le numérique – au singulier – peut être
considéré comme un espace, justement parce que l’espace n’est pas
un “lieu”. Nous avons, d’une part, des lieux qui sont particuliers, hé-
térogènes, singuliers, avec des caractéristiques propres et, de
l’autre, l’espace qui est homogène, unique, mesurable. L’espace est
ce qui permet de créer des relations entre des lieux di�férents en les
reliant et en les rendant commensurables.

L’espace est homogène dans le sens qu’une portion de l’espace équi-
vaut à une autre portion de la même taille  : un kilomètre est tou-
jours un kilomètre, qu’il sépare deux villages en Italie, deux per-
sonnes en France ou deux baleines dans le golfe du Saint Laurent.
Les lieux sont hétérogènes, car ma maison, par exemple, n’est pas
interchangeable avec une autre maison de la même taille : ce n’est
pas la même chose. Le lieu est donc habitable tandis que l’espace
est traversable.
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Paltrinieri a�firme que :

l’avènement du capitalisme est caractérisé, au moins à niveau
cognitif voire imaginaire, par une abstraction ultérieure, qui
est le passage de la notion de territoire national à celle d’es-
pace commercial, ou si vous voulez, par l’invention du mar-
ché. Le marché, nous le verrons, ce n’est pas seulement un es-
pace abstrait permettant de considérer tous les échangistes
comme des sujets connectés et calculants, c’est aussi un rap-
port de force qui permet d’externaliser le coût des circula-
tions commerciales vers les colonies et plus généralement
vers les espaces non-éuropéens. 

Il continue son analyse en s’appuyant sur le livre Blinding Polyphe-
mus de Franco Farinelli (2018) qui cite justement le fameux épi-
sode de l’Odyssée où Ulysse rencontre Polyphème  : Ulysse repré-
sente la volonté occidentale de transformer tout lieu en espace, car
l’espace est toujours traversable, c’est la condition de possibilité du
marché. Les grecs sortent de la grotte – où demeure le sauvage –
pour devenir marchants.

Tout devient traversable – et maîtrisable –, car tout est homogène,
et aussi tout devient commensurable : tout peut être compté, calcu-
lé et donc échangé, vendu.

Dans ce sens le numérique – au singulier – semble être la réalisation
du rêve d’Ulysse : le numérique réduit tout à une unité homogène,
quantifiable et calculable. En tant qu’espace, le numérique tel qu’il
a été construit détruit la possibilité de multiplicité ainsi que celle
de complexité : il « décloisonne et décomplexifie [l]es espaces, faci-
lite leur superposition » (Cavallari, 2018, p. 14).

C’est la raison pour laquelle le numérique en tant qu’espace n’est
pas habitable. Car on ne peut pas, en réalité, habiter l’espace. On le
traverse, comme Ulysse, justement ; on le parcourt pour relier des
lieux di�férents et les uniformiser en échangeant des marchandises.

Retourner dans la grotte

3
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Mais est-ce que le numérique doit nécessairement être cette incar-
nation du rêve d’un espace homogène total  ? En suivant l’analyse
de Paltrinieri et sa critique de l’arrimage parfait entre espace nu-
mérique et espace du marché, je voudrais ici suggérer l’idée,
presque iconoclaste, d’une démarche opposée à celle proposée par
le rêve d’Ulysse. Et si nous arrêtions de nous féliciter de notre sortie
de la grotte et faisions au contraire un e�fort pour y retourner ?

Et si la possibilité même pour nous d’habiter le numérique résidait
dans le fait de ne plus le regarder comme un espace, mais comme
une multiplicité hétérogène de lieux ? Non pas donc l’espace numé-
rique, mais les lieux numériques, au pluriel.

Cette piste nous oblige à remettre en question l’équivalence entre
le “numérique” et le quantifiable, à recontextualiser la question de
la quantification et de la calculabilité. Comme nous l’enseigne,
entre autres, Jean-Guy Meunier (Meunier, 2014, 2017), le numé-
rique est d’abord et avant tout une question de modèles et de mo-
délisation. Il ne s’agit pas, en premier lieu, de compter, mais de mo-
déliser, de décrire une situation, un contexte, un concept, une idée.
On pourrait dire qu’il faut conter avant de compter. Le modèle fonc-
tionnel, mathématique et calculable, n’est jamais unique, il repose
sur un modèle représentationnel, ou conceptuel, une vision du
monde, un récit, une interprétation. Et il y a une multiplicité in-
épuisable de modèles possibles. Une multiplicité de lieux, donc,
avec leurs valeurs propres, leurs caractéristiques et leurs spécifici-
tés locales.

Habiter les lieux numériques signifie d’abord œuvrer à la mise en
place de son chez soi, de sa maison, ou de sa grotte. Pour illustrer
cette hypothèse, je voudrais me concentrer sur un exemple  : celui
des formats textuels.

Habiter des formats ?

Un format est une manière de structurer du contenu. Plus spécifi-
quement, un format textuel est un ensemble de règles et de struct-
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ures syntaxiques, graphiques, hiérarchiques, etc., qui servent à
mettre en forme un texte. Les formats ne sont évidemment pas une
nouveauté du numérique : on peut parler de format dans le cadre
des papyrus, des codex, des livres de poche… . Le format, en tant
qu’organisation spécifique du texte, implémente et incarne une vi-
sion particulière de l’essence du texte : il est un modèle épistémolo-
gique particulier. Chaque format est l’incarnation d’une théorie
particulière de ce qu’est le texte.

Pour donner des exemples très simples : est-ce que le format implé-
mente le concept de “titre” ? Comment ? Est-ce qu’il implémente le
concept de “chapitre”, de “paragraphe”, de “note de bas de page”,
de “terme important”, “mot-clé”, “nom d’auteurice”, “version”, etc. ?
Chaque format textuel propose son interprétation de ce qu’est un
texte et, comme je le montre dans ce qui suit, ces interprétations ne
sont pas toujours compatibles. Dit autrement  : chaque format est
un lieu et il n’y a pas de format qui puisse se vouloir universel, il n’y
a pas de “format-espace”. Lorsqu’on essaie de transformer un for-
mat en un autre, lorsqu’on essaie d’universaliser les lieux en les ho-
mogénéisant dans un espace, il y a quelque chose de fondamental
qui est perdu. L’idiosyncrasie du lieu est perdue.

Pour appuyer mon propos, je vais esquisser une analyse de trois
exemples, très di�férents, trois formats qui pensent de façon dis-
tincte, qui implémentent trois modèles épistémologiques di�férents
et irréductibles, trois lieux. Lorsque nous écrivons dans un de ces
formats, notre texte ne pourra que porter et véhiculer les valeurs
particulières que le format incarne. De cette manière, c’est juste-
ment le format qui pense. Le lieu détermine ce qu’on peut y faire, ce
qu’on peut y dire et le sens même de ce qu’on y a�firme.

Cela dépend du fait que chaque format est d’abord et avant tout
une modélisation du sens du texte, un modèle épistémologique du
texte – et donc à la fois théorique et technique, au point où les deux
ne peuvent pas être distingués.

La glu Microsoft

4



Comment pensent docx, TEI et ekdosis ? Habiter l’espace numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 131

Le premier format est celui qui semble s’imposer comme un stan-
dard et qui ne l’est en réalité pas  : docx. Ce format est profondé-
ment problématique pour plusieurs raisons (Dehut, 2018). La pre-
mière est le fait qu’il s’agit d’un format implémentant une vision
très particulière du texte qui essaie néanmoins de s’imposer
comme universelle et comme neutre. En d’autres termes  : c’est un
format qui est un lieu, mais qui veut faire semblant d’être un
espace.

L’émergence du traitement de texte dans les années 1980 – Word
est lancé en 1983 – contribue fortement à la di�fusion des ordina-
teurs “individuels” (personal computer). « Écrire » semble être une
activité commune, universelle, à la di�férence de “calculer”. Les or-
dinateurs naissent pour faire des calculs et ne semblent initiale-
ment pas voués à traiter l’écriture (Bergin, 2006a; Bergin, 2006b).
Mais le genre de calculs très complexes pour lesquels on a impérati-
vement besoin d’un ordinateur n’intéresse que des instances très
spécifiques – typiquement un grand laboratoire universitaire. Si,
par contre, avec le même ordinateur on peut aussi écrire, alors cet
outil peut trouver sa place dans un grand nombre d’endroits. Et,
avant tout, dans les entreprises.

Les traitements de texte, et le logiciel Word en particulier, visent
donc en particulier à modéliser un type très spécifique de texte : le
document d’entreprise. Il s’agit de documents qui étaient jusque-là
produits avec des machines à écrire et qui sont destinés à une cir-
culation particulière  : ils ont vocation à circuler à l’intérieur d’un
milieu défini de travail, pour partager des informations qui servent
au bon déroulement des activités de production. Ce sont des
lettres, des rapports internes, des ordres du jour, des mémos. Cette
vision du texte se fonde sur l’imprimé, car elle reproduit le modèle
de la machine à écrire. Word modélise en premier lieu la “page”, et
pas n’importe quel format de page, la page de la machine à écrire,
le format A4 ou, en Amérique du Nord, le format “Letter”  : juste-
ment celui qui sert de base à la bureautique. La notion de WY-
SIWYG (What You See Is What You Get) n’a en e�fet de sens que
dans ce contexte  : qu’est-ce qu’on voit et qu’est-ce qu’on obtient ?
On voit la même chose qu’on imprime. On voit donc la même chose
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que nous montrait une machine à écrire. Dans le cadre d’un docu-
ment destiné à la publication, par exemple, il n’y a pas de WY-
SIWYG possible, étant donné que le texte doit passer par plusieurs
autres mises en document avant d’être di�fusé. Word implémente
donc une vision bureautique du texte : un texte qui sert les besoins
du bureau. Ce sont les documents qui étaient avant produits par les
secrétaires , des documents destinés à rendre possible une chaîne
spécifique de travail et de production.

Les concepts de “production” et de “productivité” sont essentiels
ici, car c’est à l’impératif productiviste que répond le modèle tex-
tuel de Word qui est, et ce n’est pas un hasard, le logiciel phare de
ce que Microsoft appelle une “suite de productivité”.

Les ordinateurs personnels arrivent ensuite dans les maisons. Alors
que le travail de l’employé.e déborde du bureau d’entreprise vers le
bureau domestique et son foyer, l’employé.e emporte aussi les mo-
dèles épistémologiques qui caractérisent son lieu de travail. Le lieu
particulier, spécifique, qu’est le bureau tend à devenir espace, à
s’imposer comme universel et homogène. Dans cette tendance,
Word essaie – et réussit – à s’imposer comme un format neutre,
comme si c’était un moyen transparent pour remplacer n’importe
quel autre système d’écriture : avec un outil pensé à l’origine pour
produire des documents de bureau, on se met à écrire des romans
(Kirschenbaum, 2016), des articles scientifiques, des listes de
courses et des lettres d’amour. Il remplace en e�fet d’abord les ma-
chines à écrire pour ensuite devenir un format to kill ’em all. Il
cache une vision du monde qui devient invisible et qui finit par être
considérée comme neutre. On a l’impression que le format – et le
logiciel – n’est pas là, qu’on est “juste en train d’écrire”.

Et pourtant les conséquences de ce format sont catastrophiques. Je
vais essayer de les résumer ici.

En premier lieu, c’est l’universalisation et la naturalisation du for-
mat qui posent problème. Peu importe le modèle que docx implé-
mente : l’élément important est que ce modèle est et reste local. L’u-
tiliser pour tout faire signifie réduire ce que pourrait être un texte à

5
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une seule vision. Des modèles plus complexes, comme le modèle
sous-jacent à une conception “critique” du texte, ou plus simples,
comme la prise de notes rapides sans aucun formatage, ou tout sim-
plement di�férents, perdent le droit d’exister et sont, de fait, ou-
bliés. Il n’y a plus qu’un seul texte possible.

En deuxième lieu, le format docx est opaque. Certes, à partir de
2007, Word abandonne son format binaire initial et adopte un for-
mat XML  : doc a été remplacé par docx et ses spécifications sont
publiques. Docx est concrètement une archive de fichiers en XML
qui peuvent être ouverts et consultés. Il est donc techniquement
possible de connaître le fonctionnement du format. Mais sa struc-
ture syntaxique est inutilement verbeuse et complexe, di�ficilement
lisible et compréhensible. Par ailleurs, cette structure reste cachée
pour les usagers et les usagères car les manipulations techniques à
faire pour y accéder sont opaques. Or le fait de ne pas avoir accès au
modèle théorique de texte que le format propose rend impossible
pour la personne qui écrit d’être maîtresse du sens qu’elle produit.
On pourrait objecter que le fonctionnement technique de la plu-
part des outils que nous utilisons possède cette nature opaque.
Mais on peut répondre à cette objection en deux points  : en pre-
mier lieu, il faut distinguer la complexité de l’opacité et, en second
lieu, dans certains contextes, la compréhension du fonctionnement
est peut-être plus importante. En ce qui concerne le premier point :
un outil peut être très complexe et son fonctionnement incompré-
hensible pour un.e usagèr.e moyen.ne ; mais si son fonctionnement
est transparent – des spécifications publiques, ouvertes et bien do-
cumentées – la communauté pourra en comprendre le fonctionne-
ment et les présupposés théoriques. Or le problème du format docx
est que son fonctionnement reste opaque, fermé et donc incompré-
hensible de manière générale. En ce qui concerne le second point :
dans le monde de la recherche en sciences humaines, le modèle
théorique du texte est central, il est l’objet même des recherches en
sciences humaines. Pour un.e chercheur.e en sciences humaines, ne
pas comprendre et ne pas connaître le modèle textuel qu’on utilise
est donc plus grave que ne pas comprendre le fonctionnement de
sa voiture. Pour un mécanicien, l’inverse sera vrai. Il est de toute
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ent pour qu’une communauté puisse – grâce au travail de certaines
personnes expertes – savoir comment les outils qu’elle utilise sont
conçus (Crawford, 2016 [2009]).

En troisième lieu, le fait de ne pas avoir accès au balisage produit
par le logiciel détermine une perte de contrôle. Les logiciels de trai-
tement de texte, en e�fet, insèrent des balises sans que l’usagèr.e en
soit consient.e, à la di�férence des formes d’écriture en plein texte
où les balises sont directement écrites et gérées par la personne qui
écrit. La personne qui écrit n’a plus aucune prise sur le modèle
épistémologique du texte qu’elle produit, le texte est finalement
produit par le format de façon complètement opaque, c’est le for-
mat qui pense et non la personne qui écrit.

Finalement, le modèle WYSIWYG produit un faux sentiment de
“désintermédiation”. La personne qui écrit a l’impression d’être au-
tonome, de ne pas avoir besoin d’un médiateur pour di�fuser ce
qu’elle écrit. Cela a impliqué, au cours du temps, une dévalorisation
symbolique progressive de compétences très complexes héritées
d’une tradition séculaire. Cinq cents ans de compétences typogra-
phiques, de composition, d’édition risquent d’être fortement déva-
lorisés à cause de ce faux sentiment d’autonomie qui, de fait, réduit
la richesse des formes de di�fusion.

L’ensemble de ces caractéristiques, le fait que docx s’impose
comme universel, qu’il réduise toute multiplicité à une unité
opaque, et dont on n’arrive plus à sortir, dans un format impossible
à déchi�frer, transforme Word en une sorte de glu : la glu Microsoft.

TEI

L’analyse d’épistémologies textuelles un peu plus complexes et sur-
tout plus explicites rend plus évident le cœur de mon argument. Si
on prend XML, et en particulier la Text Encoding Initiative (TEI,
n.d.), on s’en aperçoit sans peine. Avant de commencer à écrire en
XML TEI, il est nécessaire de se demander quel schéma utiliser, de
se poser les questions de la structure, des données, des sens poss-
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ibles, des parties du texte. Est-ce que ce texte a des chapitres ? Des
pages ? Des paragraphes ? Des notes ? Des variantes ? Un appareil
critique ? Est-ce qu’il contient des dates ? Des noms de personne ?
Des traductions ? Des vers ?

Avec TEI, nous n’avons plus a�faire à un espace, mais à une multi-
plicité de lieux. Autant de lieux que de schémas possibles, chacun
portant ses mœurs, sa vision du monde, ses règles, ses pratiques.

Mais même TEI n’est pas un format to kill ’em all. Même s’il ne s’agit
pas, à proprement parler, d’un format, mais plutôt d’un méta-for-
mat, qui permet d’expliciter et produire des modèles di�férents et
spécifiques à une multiplicité infinie de points de vue, il constitue
néanmoins un ensemble de lieux particuliers. On peut vouloir habi-
ter ailleurs. Arthur Perret le disait dans un billet de blog récent:
« “le bon outil” dépend des circonstances » .

En e�fet, XML propose une épistémologie du texte basée sur l’idée
qu’on peut définir comment certaines structures et certaines carac-
téristiques du texte peuvent être transformées en données. C’est
l’idée derrière les schémas. Un schéma permet de modéliser une sé-
rie de structures du texte et ensuite de les baliser dans le texte : une
date, un titre, un nom, une conjecture, une note, une page, l’empla-
cement dans une page, etc. Mais la structure du balisage est pensée
pour séparer de manière nette l’aspect présentationnel de l’aspect
sémantique. Au moment de l’écriture de la balise, on ne doit pas se
concentrer sur le rendu final. La question de l’a�fichage est ren-
voyée à un second temps. Cela est certes une force d’XML, mais
aussi une caractéristique locale, qui ne peut pas prétendre à l’uni-
versalité .

XML ne peut et ne doit pas être un format universel, car certaines
sensibilités textuelles ne peuvent pas habiter XML. XML ne doit
pas se transformer en l’espace abstrait dont parle Paltrinieri.

Ekdosis

6

7
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Le travail de Robert Alessi, et en particulier son développement du
paquet ekdosis (CTAN, n.d.), m’a particulièrement aidé à rendre
cette intuition plus concrète.

Ekdosis est un paquet LaTeX écrit en Lua et pensé pour réaliser
des éditions critiques. Il produit en sortie un pdf pensé pour l’im-
pression et un fichier TEI qui propose les informations transfor-
mées en données. L’abondante documentation (Alessi, 2021)
constiutue la véritable description d’un lieu, d’une maison, avec ses
coutumes, ses langues, ses symboles, ses pratiques, ses réflexes…

Le travail de Robert Alessi part d’un constat très précis : certaines
pratiques issues de certaines traditions d’édition critique classique
sont profondément ancrées dans la lisibilité d’un texte complexe
sur une page imprimée. La page d’une édition critique n’est pas
simplement un texte avec des notes, il n’y a pas seulement un texte
et des informations complémentaires à propos du texte. Il y a une
manière di�férente de lire et de comprendre. Pendant qu’on lit un
texte critique, on voit et on interprète en même temps le texte, ses
variantes, les références à des lectures d’autres chercheur.es… C’est
une technique de lecture complètement di�férente, qui implémente
un paradigme particulier, complexe et très spécifique. C’est un sens
di�férent qui se déploie. Il ne s’agit pas du texte avec un appareil cri-
tique, mais, tout simplement d’un autre texte, d’un autre sens.

L’encodage TEI ne peut pas être considéré, dans ce sens, comme
universel. Car il pense le balisage comme une manière de transfor-
mer des informations textuelles en données. Mais il ne pense pas à
la correspondance entre la structure des données et les compé-
tences techniques de lecture, des véritables façons d’habiter la lec-
ture comme un lieu, d’avoir le réflexe de baisser la tête dès que,
chez nous, on passe sous une porte un peu trop basse, de changer
notre cadre mental à la vue d’un symbole qui renvoie à une
conjecture.

Ces compétences et ces paradigmes mentaux se concrétisent dans
des symboles particuliers, placés dans des lieux particuliers de la
page, souvent en latin, des symboles qui implémentent des modèles
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épistémologiques très locaux et qui ont des histoires et des tradi-
tions centenaires – di�férentes selon les écoles, les langues, les tradi-
tions, les approches, les cas particuliers… Qu’il s’agisse de la ma-
nière de se référer à des sources ou des témoins, de faire un appa-
reil critique positif ou négatif, d’annoter une variante en utilisant
une abbréviation latine pour signifier la raison d’un choix, l’en-
semble de ces formes constituent des modèles de compréhension
du texte très précis qui participent à des traditions philologiques
spécifiques et incarnent des connaissances et des capacités de lec-
ture et d’interprétation développées au cours des siècles par les
communautés de recherche.

Ces compétences deviennent une véritable pensée incarnée, un
modèle épistémologique qui est inscrit dans la structure de la page
imprimée, qui est gravé dans un œil qui sait comment bouger dans
la page pour trouver une variante ou une conjecture. La pensée
n’est pas juste une modélisation formelle mais aussi une série d’ins-
criptions, et TEI oblige à faire abstraction de cette pensée inscrite.
Pour le dire autrement, l’approche du XML et donc de TEI consiste
à produire un modèle ontologique du texte  : le texte est constitué
d’une série de parties qui peuvent être décrites comme des élé-
ments séparables, des substances, des essences.

Par exemple, la balise <title>Mon titre</title> dit du texte “Mon
titre” qu’il est un titre. La balise exprime l’essence du segment tex-
tuel. De cette manière, elle transforme la chaîne de caractères
“Mon titre” en une essence, une donnée avec sa propre caractérisa-
tion ontologique. La balise  \title{Mon titre} ne fait pas la même
chose. Elle modélise le texte depuis le point de vue de la lecture  : le
texte est fait non pas d’une série d’éléments, mais d’une série d’ac-
tions. La balise \title{} n’est pas un tag qui exprime l’essence de ce
qu’il contient, mais une instruction, une fonction qui sera exécutée
au moment de la compilation. Concrètement, on demande à l’ordi-
nateur non pas d’ajouter une information taxinomique qui caracté-
risera le segment textuel, mais on lui demande de faire quelque
chose. Comme au moment de la lecture, la personne qui lit exécute
une série d’actes – elle mémorise le segment de texte, elle interprète
son sens, elle le met en relation avec d’autres segments, elle l’ind-

8
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exe, d’une certaine manière. L’ordinateur lorsqu’il traite ce format
se comporte de la même manière, voilà pourquoi son comporte-
ment semble plutôt modéliser la notion de lecture que celle de des-
cription ontologique du texte. Ce que fera concrètement la fonc-
tion peut être défini  : elle peut réaliser une mise en forme gra-
phique (mettre le titre en gras, par exemple), ainsi que d’autres opé-
rations (l’ajouter à l’index, le transformer dans une sortie XML avec
la balise <title></title>). Nous avons, d’une part, un modèle épisté-
mologique ontologique et, de l’autre, un modèle fonctionnel. L’un
pense le texte comme une série de données, l’autre comme une sé-
rie d’actions. Les deux modèles sont évidemment légitimes, mais ils
ne sont pas équivalents, ni réductibles l’un à l’autre. Pour autant
qu’on puisse imaginer des formes de “traduction”, ces traductions
impliqueront toujours des pertes, des changements.

Pour expliquer ce point, Robert Alessi propose l’exemple, dans le
cas d’un mot ou d’une série de mots manquant dans un manuscrit,
de l’ajout des commentaires om. ou deest. Il a�firme ceci : « Dans les
textes versifiés, il y a ainsi une grande di�férence entre “34 om. A” et
“34 deest in A” : dans le second cas, on indique en e�fet que l’omis-
sion du vers 34 n’est pas nécessairement fautive.  » (Alessi, 2023).
Or, TEI oblige à décider si cette distinction doit faire partie ou non
du schéma des données : est-ce une donnée ou pas ? Elle n’est pas
présente dans les schémas les plus utilisés, mais on pourrait en
créer un. Cependant, dans la pratique de lecture et d’écriture, cette
di�férence est trop subjective – et pourtant importante – pour être
transformée en données.

En TEI donc, il existe deux représentations possibles de cette idée
(Alessi, 2023) :

<p>
  <seg type= »appItem »>1 καὶ prep. Rw</seg>
   <seg type= »appItem »>ποιούμενος om. Pr<hi
rend= »sup »>a</hi></seg>
</p>

Ou alors:
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<app>
  <lem wit= »#V #Pra #Prb »>κατασκευὴν</lem>
  <rdg wit= »#Rw »>καὶ κατασκευὴν</rdg>
</app>
<app>
  <lem wit= »#V #Prb #Rw »>ποιούμενος</lem>
  <rdg wit= »#Pra »/>
</app>

Dans la première, on perd les données relatives aux variantes car
on met l’annotation dans le texte. Dans la seconde, on perd la
nuance de l’om. qui s’assimile à un deest.

Loin d’être un détail, il s’agit là de la caractéristique d’un modèle
épistémologique local, particulier, qui ne peut être réduit à aucun
modèle se voulant universel.

Dans ekdosis, Alessi a modélisé une série de questions théoriques,
de pratiques, de compétences, de traditions interprétatives avec
une finesse et une précision remarquables. L’élégance du code ré-
vèle la clarté de la modélisation. Cette modélisation part donc
d’une tradition qui émerge matériellement dans le rapport à la
page imprimée et à une expression inscrite, particulière et locale,
du modèle épistémologique. La pensée d’ekdosis est donc la repré-
sentation de ce modèle et de ces traditions, et la transformation en
données encodées en XML est faite à partir de ce premier modèle.
La personne qui fait l’édition critique peut donc rester dans son
lieu privilégié, le lieu de la tradition sur laquelle est basée sa forma-
tion et sur laquelle sont fondées ses capacités herméneutiques, pro-
fondément ancrées dans l’implémentation matérielle qui se fait
dans la page imprimée. L’encodage des données, fait pour que les
informations ne soient pas seulement lisibles, mais aussi calcu-
lables par une machine, dérive du premier modèle.

Un exemple peut aider à clarifier ce point.

Voici le code ekdosis – tiré de la documentation :
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% Preamble:
\DeclareShorthand{egomute}{\unskip}{ego}

% Document:
\begin{ekdosis}
  σχεδὸν \app{
    \lem[resp=egomute, nosep, post={post σχεδὸν quattuor uer-
ba
           excidisse uid.}, type=emendation]
{\supplied{\gap{reason=lost,
        unit=word, quantity=4}}}
  } οὗτοι

  subsidiis magnis \sic*{epicuri} constabilitas

  declinare quis est qui \sic{possit cernere sese}
  \app{
    \lem[resp=egomute, type=emendation, nosep, post={ante
      ὑπογίν.}]{\surplus{καὶ}}
        \note{deleui e Gal.P}
  } ὑπογίνονται

  Πάντων δὲ \app{
       \lem[resp=egomute, type=emendation, nosep]
{\supplied{τῶν πυρετῶν}}
    \note[sep]{addidi (\arb{^gamI`a ‘l-.hummayAti}
      \getsiglum{Gal})}
    \rdg[nordg, source=Gal]{\arb{al-.hummayAti}}
    \rdg[wit=codd, source=edd, alt=om.]{}
 },
\end{ekdosis}

Et le rendu pdf :
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Et finalement la sortie XML-TEI produite automatiquement par
ekdosis au moment de la compilation :

<p>σχεδὸν
<app>
  <lem resp= »#ego » type= »emendation »>
    <supplied>
      <gap reason= »lost » unit= »word » quantity= »4 » />
    </supplied>
  </lem>
</app>οὗτοι</p>
<p>subsidiis magnis
<sic>epicuri</sic> constabilitas</p>
<p>declinare quis est qui
<sic>possit cernere sese</sic>.</p>
<p>
<app>
  <lem resp= »#ego » type= »emendation »>
    <surplus>καὶ</surplus>
  </lem>
  <note>deleui e Gal.P</note>
</app>ὑπογίνονται</p>
<p>Πάντων δὲ
<app>
  <lem resp= »#ego » type= »emendation »>
    <supplied>τῶν πυρετῶν</supplied>
  </lem>
  <note>addidi (

  <foreign xml:lang= »ar-Latn » type= »transliterated »

https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/habiter-les-formats-d-ecriture-ce-que-pensent-docx-tei-et-ekdosis/04281127c8-1734375559/image1.png
https://lestempsquirestent.org/media/pages/numeros/numero-3/habiter-les-formats-d-ecriture-ce-que-pensent-docx-tei-et-ekdosis/04281127c8-1734375559/image1.png
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  subtype= »arabtex »>^gamI`a ‘l-.hummayAti</foreign>
  <ref target= »#Gal »>Gal.</ref>)</note>
  <rdg source= »#Gal »>
    <foreign xml:lang= »ar-Latn » type= »transliterated »
    subtype= »arabtex »>al-.hummayAti</foreign>
  </rdg>
  <rdg wit= »#V #I #R #H » source= »#Lit #Erm #Sm » />
</app>,</p>

Une analyse rapide de la syntaxe qui permet d’ajouter les annota-
tions – notamment le om. qui disparaît dans la version TEI – per-
met de comprendre l’élégance de la démarche qui consiste juste-
ment à habiter un lieu et à ne pas se plier à l’injonction universa-
liste de l’espace.

Conclusion

L’approche de Robert Alessi me semble donc aller dans le sens –
certes, à première vue pas très alléchant – du retour à la grotte. On
ne peut pas habiter des espaces. Il n’est pas possible d’être chez soi
dans l’homogène et dans l’universel. Il faut pouvoir développer des
chez soi locaux, spécifiques, particuliers. Pour ce faire l’approche
universaliste de l’espace homogène et toujours mesurable, où n’im-
porte quelle portion est compatible et commensurable avec n’im-
porte quelle autre, n’est pas une option. Les modules interchan-
geables d’Ikea ne permettent pas de produire des habitations, mais
juste des marchés, des non-lieux traversables, utilisables – peut-être
– qui permettent des connexions mais qui empêchent d’y habiter.

Retourner dans la grotte signifie essayer de bricoler son chez soi en
implémentant dans des architectures numériques spécifiques des
valeurs, des visions du monde, des enjeux théoriques, des ap-
proches et des besoins qui ont la vocation de rester toujours mul-
tiples et locaux.
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Notes

1 J’utilise ici le mot dans un sens très large, en me référant à
l’ensemble des technologies numériques, ainsi qu’aux pratiques qui
leur sont associées. Pour une définition plus précise et pour une
identification des enjeux de ces mot, je renvoie à Vitali-Rosati
(2021).

2 Voir des travaux comme ceux de Bolter (1991) ou Galloway (2004),
dans le monde anglophone, suivis par ceux de Lévy (1995), Beaude
(2012) et Vial (2013), pour n’en citer que quelques-uns dans
l’espace francophone.

3 Vidéo de La Conférence de Luca Paltrinieri (U de Rennes 1), 2023.

4 Pour une analyse de la question des formats voir le troisième
chapitre de la thèse d’Antoine Fauchié (2024).

5 Ce n’est pas le lieu pour s’attarder sur les implications sexistes de
cette vision du monde. Je renvoie aux travaux de Nyhan (2023),
Terras & Nyhan (2016) et Mellet (2021).

6 https://www.arthurperret.fr/blog/2023-04-03-le-bon-outil.html.

7 Cette universalité était un des objectifs d’un des articles fondateurs
de la philosophie XML, qui essayait justement de répondre à la
question What’s text, really?, comme s’il fallait trouver une essence
unique du texte (DeRose et al., 1990). Cet article est au fondement
de la conception du texte comme ordered hierarchy of content
object (OHCO) car, selon les auteurs, c’est cela la “vraie” nature du
texte.

8 La lecture est modélisée comme une série d’actions linéaires, qu’on
effectue l’une après l’autre.

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/25755
https://www.arthurperret.fr/blog/2023-04-03-le-bon-outil.html.
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

INTERVENTIONS

La face cachée de
l’« intelligence artificielle » :

enjeux écologiques,
psychiques et politiques des

automates numériques
Par Anne Alombert | 16-12-2024

Une intelligence simplement humaine n’a jamais existé : les esprits indivi-
duels et collectifs n’ont cessé de se transformer à travers l’évolution des
supports artificiels qui permettent de les extérioriser. Pourquoi alors, au-
jourd’hui, les machines deviennent-elles « spirituelles » ? Pourquoi, au
lieu de libérer les humains du travail, semblent-elles transformer leur uti-
lisateurs en ressource ? Au cours de ce voyage dans l’écologie mentale
du numérique au temps de l’IA, Anne Alombert montre la naissance
d’une technologie intellectuelle d’asservissement des esprits, générant
la prolétarisation linguistique et symbolique, homogénéisant le langage
et éliminant les singularités. L’espoir se loge dans la collaboration des
esprits qu’une telle technologie présuppose. 

Introduction 

Le jeudi 15 février 2024, l’entreprise OpenAI annonçait l’arrivée
imminente de Sora, un nouveau logiciel d’« intelligence artificielle
générative » capable de produire des images ultraréalistes sur la
base de commandes écrites (les « prompts »). Cette annonce s’ins-
crit dans un contexte de course à l’innovation enclenchée par la
même entreprise un peu plus d’un an auparavant, à travers la di�fu-
sion massive d’un dispositif nommé ChatGPT. Ce logiciel de génér-

https://lestempsquirestent.org/fr/dossiers/numerique
https://lestempsquirestent.org/fr/rubriques/interventions
https://lestempsquirestent.org/fr/projet-editorial/contributeur-ices/anne-alombert
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ation automatique de texte agence de gros modèles de langage
(LLM) comme GPT-3 ou GPT-4 avec une interface interactive per-
mettant aux utilisateurs de passer commande pour obtenir non pas
des images ultraréalistes, mais des textes très standardisés qui res-
semblent à s’y méprendre à des textes écrits par des humains. De-
puis presque deux ans, les débats autour des bienfaits et des mé-
faits de ces « intelligences artificielles génératives » n’ont cessé de se
déployer, générant autant de fantasmes que d’inquiétudes.  

Cependant, tant qu’elles portent sur cette notion d’« intelligence ar-
tificielle », il n’est pas sûr que les questions soient bien posées. Dans
les discours médiatiques, en particulier, un ensemble de méta-
phores anthropomorphiques, comme celles d’ « intelligence artifi-
cielle », d’ « apprentissage automatique », d’ « agents conversation-
nels », sont souvent utilisées. A travers de telles dénominations,
nous attribuons implicitement à des dispositifs électroniques et nu-
mériques des capacités mentales, intellectuelles ou psychiques
(l’intelligence, l’apprentissage, l’agentivité) auparavant réservées
aux humains. Tout se passe comme si nous considérions ces dispo-
sitifs comme des « doubles de l’homme », en leur attribuant « une
âme et une existence séparée et autonome ». C’est précisément
cette manière de considérer les machines que le philosophe Gilbert
Simondon décrivait comme une « représentation mythique du ro-
bot », qui avait déjà pénétré la « culture actuelle » à la fin des années
1950, à l’époque des premières recherches en « intelligence artifi-
cielle » et de l’invention du premier « réseau de neurones » formels .

Simondon soutient sa thèse sur le mode d’existence des objets tech-
niques   en 1958, deux ans après la conférence de Dartmouth qui
signe le coup d’envoi des recherches en IA et un an après l’inven-
tion du Perceptron par Rosenblatt, premier réseau neuronal à l’ori-
gine du courant connexionniste de l’IA et des systèmes d’apprentis-
sage automatiques sous-jacents aux « IA génératives » contempo-
raines. Simondon remarque alors qu’ « un homme cultivé ne se per-
mettrait pas de parler des objets ou des personnages peints sur une
toile comme de véritables réalités, ayant une intériorité, une volon-
té bonne ou mauvaise », et pourtant, « ce même homme parle (…)
des machines » comme étant « animées d’intentions » et « leur

1



La face cachée de l’« intelligence artificielle » : enjeux écologiques, psychiques et politiques des automates
numériques

LES TEMPS QUI RESTENT 149

confère l’usage de sentiments » : « dans ce cas, la machine devenue
selon l’imagination ce double de l’homme qu’est le robot, dépourvu
d’intériorité, représente de façon bien évidente et inévitable un
être purement mythique et imaginaire  ».

Selon Simondon, ce mythe du robot masque l’ignorance des
« schèmes de fonctionnement » techniques et témoigne d’un fan-
tasme de domination et de puissance, visant à libérer l’homme de
ses angoisses, à travers un processus d’identification à la machine :
« l’homme qui veut dominer ses semblables suscite la machine an-
droïde », afin de lui « déléguer son humanité », « il cherche à
construire la machine à penser, rêvant de pouvoir construire la ma-
chine à vouloir, la machine à vivre, pour rester derrière elle sans an-
goisse, libéré de tout danger, exempt de tout sentiment de faiblesse,
et triomphant médiatement par ce qu’il a inventé . » L’attribution
des capacités humaines aux « machines » serait ainsi au service d’un
processus d’identification, qui permet à l’homme de s’attribuer en
retour la puissance de la machine, de se masquer sa propre vulnéra-
bilité et d’exercer sa domination ou sa supériorité. 

Les anthropomorphismes de ce genre sont très fréquents au sujet
des technologies numériques, en particulier dans les discours éma-
nant des entrepreneurs de la Silicon Valley, qui sont à l’origine des
industries numériques dominantes aujourd’hui. Ainsi, dans la lettre
ouverte publiée par le Future of life institute en mars 2023 appe-
lant à faire une pause dans la recherche sur l’IA, co-signée par Elon
Musk et de nombreux autres entrepreneurs et experts du domaine,
des « esprits numériques » susceptibles de remplacer les humains
sont évoqués . Depuis les années 1990, Raymond Kurzweil, l’un des
fondateurs du mouvement transhumaniste, chercheur en informa-
tique au MIT et directeur de l’ingénierie chez Google, n’hésite pas,
quant à lui, à parler de « machines intelligentes » ou de « machines
spirituelles  ». Les idéologies transhumanistes  qui innervent les en-
treprises et les universités de la Silicon Valley manipulent aussi
souvent la notion de « singularité technologique », pour désigner
l’avènement d’une superintelligence susceptible de dépasser celle
des humains et de prendre en main leur destin.
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Pourtant, la notion d’intelligence artificielle avait été mise en ques-
tion à son origine même : John Mc Carthy, l’un des organisateurs de
la conférence de Dartmouth durant laquelle ce terme fut populari-
sé a lui-même admis qu’il s’agissait alors d’une dénomination straté-
gique visant à distinguer le programme de recherche de l’« intelli-
gence artificielle » d’autres recherches dans le champ de la cyberné-
tique , alors qu’Herbert Simon, l’un des organisateurs de cette
conférence et des pères fondateurs du champ, avait quant à lui pro-
posé le terme de « traitement de données », qui lui semblait plus ap-
proprié. Aujourd’hui, même Yann Le Cun (anciennement profes-
seur d’informatique au Collège de France et désormais responsable
scientifique de l’IA chez Meta) soutient que lesdits « réseaux neuro-
naux » n’imitent pas plus le cerveau qu’une aile d’avion ne reproduit
celle d’un oiseau . C’est ce que confirme les travaux de Giuseppe
Longo, directeur de recherche au CNRS, mathématicien,   épisté-
mologue et spécialiste de l’informatique, qui montrent que lesdits
réseaux neuronaux fondés sur des calculs statistiques et entraînés
sur des quantités massives de données n’ont rien à voir avec les pro-
cessus cérébraux et neuronaux à l’oeuvre dans les organismes vi-
vants . Bref, loin de constituer une notion scientifique fondée sur
des théories ou des observations certifiées, la notion d’« intelligence
artificielle » s’inscrit dans la construction d’un discours promotion-
nel et attractif visant à obtenir des financements . Il semble donc
clair, pour les philosophes comme pour les scientifiques, que les
métaphores anthropomorphiques ne sont pas pertinentes pour
penser les dispositifs électroniques et algorithmiques qui consti-
tuent nos milieux techniques quotidiens. Plutôt que de résider
dans ces comparaisons entre machines et esprits en mesurant les
performances des unes et des autres, nous proposons de nous de-
mander ce que ces comparaisons infondées servent à masquer. La
notion d’intelligence artificielle doit être déconstruite, afin de sor-
tir de ces faux débats médiatiques et d’interroger les véritables en-
jeux écologiques, psychiques et politiques de la nouvelle phase
d’automatisation numérique. 

1. L’ « hypnose technique » et le double
asservissement
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Le fait d’attribuer aux dispositifs algorithmiques des capacités
comme la conscience, l’intelligence ou la pensée, contribue tout
d’abord à masquer leurs « schèmes de fonctionnement » tech-
niques, leur technicité interne. Si l’on suit Simondon, une telle
« technicité » doit être distinguée de l’utilité ou de l’usage de l’objet

. Alors que l’utilité désigne la fonction qu’un objet technique a
pour nous ou l’usage que nous en faisons, la technicité désigne les
schèmes et les opérations techniques internes qui lui permettent
de fonctionner. Par exemple, nous utilisons nos téléphones por-
tables pour téléphoner et c’est pourquoi nous les appelons des « té-
léphones » alors que leurs structures matérielles et les technologies
qui sous-tendent leurs fonctionnement correspondent plus à celles
d’un ordinateur qu’à celles d’un téléphone filaire. De même, Simon-
don a�firme quant à lui qu’« il y a plus d’analogie réelle entre un mo-
teur à ressort et un arc ou une arbalète qu’entre ce même moteur et
un moteur à vapeur », quand bien même tous deux auraient une
fonction de moteur . Autrement dit, la technicité ne se réduit pas à
l’utilité, et l’usage d’un objet ne dit rien de ses caractéristiques
techniques. 

Le fait d’utiliser un dispositif technologique n’implique pas de le
comprendre : au contraire, la facilité d’utilisation masque souvent
la di�ficulté de compréhension. Nombreux sont les utilisateurs de
ChatGPT ou de Midjourney qui n’ont aucune idée du fonctionne-
ment interne de ces « objets » - d’autant que les opérations algorith-
miques sur des quantités massives de données s’e�fectuent à une vi-
tesse extrêmement rapide et demeurent toujours dissimulées à
l’utilisateur, qui n’accède qu’au résultat et non au processus, ce qui
contribue à donner à l’objet technique un aspect magique et fasci-
nant. Alors que les données et les algorithmes demeurent cachés
derrière des interfaces ergonomiques, le système semble produire
des textes ou des images de manière spontanée, selon le bon vou-
loir des utilisateurs qui se retrouvent en position de maîtres pas-
sant à la machine autant de commandes qu’ils le souhaitent : « il
existe une sophistique de la présentation qui cherche à donner une
tournure magique à l’être technique, pour endormir les puissances
actives de l’individu et l’amener à un état hypnotique dans lequel il
goûte le plaisir de commander à une foule d’esclaves mécaniques

10

11

12



La face cachée de l’« intelligence artificielle » : enjeux écologiques, psychiques et politiques des automates
numériques

LES TEMPS QUI RESTENT 152

 ». Dans le cas des IA génératives, ce désir de commander (des
textes, des images, des vidéos mais aussi toutes sortes d’autres
tâches) semble comblé : le logiciel exécute dans la seconde toutes
sortes d’ordres di�férents. 

Dans ce type d’usage, l’objet n’est pas considéré pour lui-même,
mais seulement comme un moyen susceptible de fournir un résul-
tat ou de répondre à un besoin. Mais une telle relation d’asservisse-
ment peut se renverser, l’humain se voyant alors asservi aux dispo-
sitifs qu’il croyait pouvoir maîtriser. C’est ce qui se produit dans le
cas de ChatGPT, où les deux types d’asservissement semblent pré-
cisément se combiner : alors que les utilisateurs passent des com-
mandes ou donnent des ordres au système algorithmique, le sys-
tème algorithmique lui-même (ou, du moins, l’entreprise qui l’a
produit, à savoir OpenAI) est en train de les utiliser, puisque le sys-
tème se nourrit de leurs requêtes pour améliorer les performances
de ses algorithmes. Si bien qu’au moment où tout un chacun com-
mençait à se demander comment faire un bon usage de ChatGPT,
les industries numériques avait déjà largement utilisées leurs soi-
disant usagers pour se perfectionner, conformément au célèbre
adage selon lequel « si c’est gratuit, c’est vous le produit ! ». Quand
bien même ils en auraient pleinement conscience, les utilisateurs
deviennent ainsi les ressources du système qu’ils utilisent. 

2. Le travail humain cristallisé dans les « intelli-
gences artificielles réticulées » 

A l’inverse, Simondon soutient qu’une relation équilibrée avec les
objets techniques suppose de rompre ce double asservissement,
grâce à une « intelligence de l’objet technique », une « intuition des
schèmes de fonctionnement », une connaissance des gestes et des
pensées qui ont présidé à sa fabrication, afin de reconnaître les tra-
vaux et les savoirs cristallisés en lui, c’est-à-dire, de le comprendre
et de le transformer. Cependant, une telle « relation de l’individu
humain à l’individu technique est la plus délicate à former », car
« elle suppose une culture technique » permettant aux individus de
déchi�frer « l’e�fort humain » cristallisé dans l’objet sous forme de
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« structure fonctionnelle »13. En e�fet, « pour qu’un objet technique
soit reçu comme technique et non pas seulement comme utile,
pour qu’il soit jugé comme résultat d’invention, porteur d’informa-
tion, et non comme ustensile, il faut que le sujet qui le reçoit pos-
sède en lui des formes techniques». Sans une telle culture tech-
nique, la relation des individus aux objets risque de se limiter à une
relation d’usage et de consommation, quand elle ne devient pas une
« frénésie de possession » ou une « démesure d’utilisation  ». 

Dans le cas des objets numériques qui nous occupent ici, une telle
culture technique semble faire défaut : alors que l’éducation au nu-
mérique se limite la plupart du temps à de la prévention contre les
fausses informations ou à l’acquisition de compétences opération-
nelles, peu de citoyens disposent aujourd’hui de la culture tech-
nique permettant de comprendre les opérations mathématiques
(algorithmes de rétropropagation, ondelettes, renormalisation, mé-
thodes d’optimum, techniques de filtrage et convolution, etc.) qui
permettent aux dites « intelligences artificielles » de fonctionner.
Or, toutes ces opérations mathématiques et ces fonctionnalités
techniques sont issues de travaux de mathématiciens et d’informa-
ticiens humains, qui héritent eux-mêmes de toute l’histoire de ces
disciplines et de leurs plus récentes avancées. En ce sens, ce sont
des théories et des pratiques scientifiques qui donnent à ces dispo-
sitifs leurs apparences d’« intelligence » : les systèmes algorith-
miques sont moins des « machines pensantes » que des « produits
du savoir humain », des « cristallisation[s] d’une longue série d’ef-
forts [et] de travaux  ».  

En suggérant l’idée d’une autonomie ou d’une spontanéité des dis-
positifs, les notions d’apprentissage automatique ou d’agents
conversationnels tendent à faire oublier tout le travail humain né-
cessaire à la conception desdites « machines » : les travaux scienti-
fiques des informaticiens d’une part, mais aussi les choix des
concepteurs qui « dressent » les algorithmes en leur fournissant les
signaux adéquats pour que les générateurs automatiques de textes
ou d’images ne produisent pas de contenus problématiques (par
exemple, en les configurant pour qu’ils ne génèrent pas de propos
racistes ou d’images pornographiques, ou bien pour qu’ils restent
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neutres sur des sujets politiques sensibles). Outre les mathéma-
tiques appliquées et les choix politiques des entreprises, un autre
travail humain est aussi requis pour le fonctionnement de ces nou-
velles industries culturelles : le travail de ceux qu’on appelle les
« travailleurs du clics », payés pour entraîner les algorithmes à tra-
vers des micro-tâches souvent peu rémunérées.  

Le chercheur Antonio Casilli identifie trois micro-tâches de ce ty-
pe : les micro-tâches d’indexation (qui consistent à enrichir les don-
nées en étiquetant des images), les micro-tâches de vérification (qui
consistent à vérifier les résultats générés et à les qualifier), les mi-
cro-tâches d’imitation (qui consistent à produire les résultats atten-
dus dans les cas où l’algorithme ne su�fit plus) . Ainsi, en janvier
2023, deux mois à peine après le lancement de ChatGPT, le jour-
nal Time révélait le partenariat d’OpenAI avec la société Sama, qui
avait permis à l’entreprise d’employer des travailleurs kenyans ré-
munérés deux dollars de l’heure pour indexer les immenses quanti-
tés de contenus toxiques (violents, racistes, pornographiques etc.)
circulant sur Internet, afin de « nettoyer » les données d’entraîne-
ment de ChatGPT – provoquant évidemment des troubles psy-
chiques chez les individus surexposés à ce type de contenus, hantés
par les horreurs qu’ils ont vus . L’avènement de « machines pen-
santes » ne peut donc se faire qu’au prix de la destruction de cer-
tains esprits. 

3. Des intelligences artificielles génératives aux in-
telligences artificielles extractives 

Outre l’exploitation des « travailleurs du clic », le fonctionnement
de ces machines suppose aussi l’exploitation sauvage des ressources
culturelles de l’humanité. D’où viennent, en e�fet, les quantités mas-
sives de données sur lesquelles les algorithmes sont entraînés ?
Elles sont issues des textes et des images partagés sur la Toile, sur
une encyclopédie contributive comme Wikipédia par exemple,
pour laquelle des individus contribuent bénévolement, ou encore,
sur les di�férents réseaux sociaux à travers lesquels les individus
communiquent quotidiennement. C’est seulement parce qu’ils sont

15

16



La face cachée de l’« intelligence artificielle » : enjeux écologiques, psychiques et politiques des automates
numériques

LES TEMPS QUI RESTENT 155

entraînés sur ces quantités massives de données produites par des
humains que les systèmes algorithmiques, qui fonctionnent sur la
base de calculs probabilistes,   peuvent produire des résultats sus-
ceptibles de les simuler. Or, les créateurs de contenus ne sont pas
rémunérés pour les contenus exploités, seules les entreprises déten-
trices des systèmes de génération automatique en tirent profit : là
encore, la fascination pour l’intelligence des machines masque la
dépossession des contributeurs humains, à travers la prédation or-
ganisée des œuvres de l’esprit qui constituent la mémoire collective
de l’humanité et qui devient alors un capital à exploiter . Jean Cat-
tan et Célia Zolinski, spécialistes du droit du numérique, proposent
de parler d’ « IA extractives » plutôt que d’« IA génératives  ».  

Face à ces nouvelles formes de prédation culturelle automatisée,
exercée par une poignée d’entreprises privées valorisées à des cen-
taines de milliards sur les marchés financiers, ne serait-il pas néces-
saire d’envisager de nouvelles modalités de redistribution des ri-
chesses accumulées ? Si  l’idée d’une redistribution individuelle vi-
sant à rémunérer chaque citoyen en fonction de ses données per-
sonnelles exploitées semble peu praticable et peu satisfaisante,  on
pourrait imaginer une redistribution collective, en obligeant ces
entreprises à reverser une partie de leur profit dans des « fonds
pour un numérique soutenable », qui permettrait d’alimenter les re-
cherches et les innovations de dispositifs di�férents, plus intéres-
sants et plus démocratiques sur les plans sociaux et écologiques . 

Car l’extraction pratiquée par ces entreprises ne se limite pas aux
ressources culturelles ou aux œuvres de l’esprit : elle concerne aussi
les ressources matérielles et les énergies. Le rapport anthropomor-
phique, hypnotique et magique à la technique permet aussi de
masquer les infrastructures matérielles et les ressources naturelles
nécessaires au fonctionnement de ce qui s’apparente plus à un sys-
tème hyperindustriel réticulaire qu’à une « machine » à proprement
parler : plutôt que des « machines intelligentes » ou des « machines
spirituelles », les automates computationnels que nous mobilisons
quotidiennement fonctionnent en réseau, à travers la réticulation
planétaire de terminaux, de câbles, de centres de données et de sa-
tellites, dont le fonctionnement a de lourdes conséquences du
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point de vue écologique. Outre que les terres rares nécessaires à la
fabrication des composants électroniques et des microprocesseurs,
les infrastructures numériques (terminaux, centre de données et
réseaux) représentent « aujourd’hui 3 à 4 % des émissions de gaz à
e�fet de serre dans le monde » avec une augmentation de 60 % an-
noncée dans le quinze prochaines années , tandis que « les besoins
[en électricité] des centres de données, des cryptomonnaies et de
l’intelligence artificielle devraient doubler d’ici 2026  ».  

Les puissances de calcul et les capacités de stockage nécessaires
pour faire fonctionner un dispositif comme ChatGPT ou des dispo-
sitifs dérivés comme Copilot, l’assistant IA que Microsoft a intro-
duit dans son moteur de recherche Bing ou dans ses logiciels de
traitement de texte impliquent la construction de nouveaux
centres de données et une grande consommation d’électricité : « le
traitement d’une requête ChatGPT nécessite près de dix fois plus
d’électricité qu’une recherche sur un moteur de recherche clas-
sique  ». Microsoft a récemment fait l’acquisition d’une centrale
nucléaire en Pennsylvanie pour alimenter ses data centers. Google
et Amazon investissent aussi dans l’énergie nucléaire : les géants du
numérique savent bien que sans modification de la trajectoire ac-
tuelle, la demande énergétique ne pourra que s’accélérer. En Ir-
lande, si rien n’est fait pour réguler l’installation, des centres de
données, « cela entraînera probablement une situation où la de-
mande dépasse l’o�fre disponible » : « les consommateurs seront
confrontés à des pannes de courant  ».  

De même, la consommation en eau ne cesse d’augmenter : un
échange de vingt questions avec ChatGPT nécessite l’équivalent
d’un demi-litre d’eau et « d’ici à 2027, l’IA consommera autant que
la moitié du Royaume-Uni ou 4 à 6 Danemark  ».   D’après les rap-
ports de responsabilité environnementale des entreprises, la
consommation d’eau de Microsoft et de Google a augmenté de
34 % et de 20 % de 2021 à 2022, au moment de l’accélération des
développements dans le champ de l’IA générative . En 2022, les
deux entreprises ont respectivement consommé 6,4 et 15 milliards
de litres. La majeure partie de ces ressources aquatiques est utilisée
pour refroidir les data centers, qui se multiplient et qui nécessitent
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également des systèmes de refroidissement plus puissants, en rai-
son des cartes graphiques spécifiques permettant d’augmenter les
puissances de calculs.   En Uruguay, l’alimentation des systèmes de
refroidissement des data centers de Google  pourrait se faire au dé-
triment des habitants, en particulier dans une région où l’eau po-
table se fait rare et les sécheresses de plus en plus nombreuses .
On comprend mieux, dès lors, pourquoi les géants du numériques
focalisent les débats sur les machines pensantes ou « l’intelligence
artificielle générale » : la polarisation de ce type de questions méta-
physiques permet de masquer les enjeux écologiques propres aux
infrastructures matérielles des industries numériques.

4. De l’intelligence artificielle aux technologies
intellectuelles 

Outre les e�fets des industries numériques sur les environnements
et les écosystèmes,  les notions de machines intelligentes et de ma-
chines spirituelles permettent aussi d’ignorer les e�fets des sup-
ports numériques sur nos intelligences et sur nos esprits. L’esprit en
e�fet, n’est ni une propriété innée inscrite dans les gènes ou les neu-
rones, ni une substance immatérielle flottant dans le ciel des idées,
mais une capacité à la fois psychique et sociale qui se forme et se
déforme selon les supports techniques pratiqués, car ce sont dans
ces supports techniques que les symboles constituant la vie de l’es-
prit sont extériorisés. Les facultés psychiques se transforment en
fonction de l’évolution des supports techno-symboliques que
constituent les parchemins, les idéogrammes, l’alphabet, le papier,
la peinture, l’imprimerie, la photographie, les écrans numériques,
et bien d’autres encore - autant de supports de symboles, de savoirs
et de mémoire dans lesquels les esprits s’extériorisent et à partir
desquels ils intériorisent en retour les traces extériorisées par
d’autres.  

Pour le dire dans les termes de Bernard Stiegler : « l’appareil psy-
chique, qui prend sans doute racine dans le cerveau mais ne s’y ré-
duit pas, passe par un appareil symbolique qui n’est pas seulement
situé dans le cerveau, mais dans la société, c’est-à-dire dans les
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autres cerveaux avec lesquels ce cerveau est en relation, (…) — et
‘entre ces cerveaux’, cela veut dire ici : dans ou sur les supports de
mémoire artificiels qui conditionnent toute forme de vie technique

 ». Ces supports de mémoires artificiels constituent ce que Jack
Goody appelait des « technologies intellectuelles » : ils ne sont pas
de simples moyens de notation, d’expression ou de communication
d’une pensée préexistante, mais configurent en profondeur les ma-
nières de s’exprimer, de communiquer et de penser .  

Dans ses travaux d’anthropologie consacrés à l’écriture alphabé-
tique, Goody montre comment la pratique de l’écriture « a�fecte les
opérations cognitives et intellectuelles » elles-mêmes, en permet-
tant de nouvelles manière de réfléchir et d’argumenter : par
exemple, la fixation de l’écrit rend possible la relecture et l’examen
dans l’après-coup ou la comparaison du début et de la fin d’un texte
qui permet d’en évaluer la progression argumentative. Ce qui vaut
pour l’écriture alphabétique vaut évidemment pour les autres types
de techniques d’écriture et d’enregistrement, qui ne cessent de se
transformer, depuis l’imprimerie jusqu’aux gros modèles de lan-
gage, en passant par les machines à écrire, le traitement de texte,
les logiciels d’auto-complétion ou de traduction automatique, et les
nouvelles industries linguistiques. Les « machines spirituelles » ne
constituent donc pas des agents autonomes dotés de conscience ou
d’intelligence, mais bien des prothèse de l’esprit, à travers les-
quelles nos pensées s’extériorisent, mais qui rétroagissent aussi en
retour sur nos capacités mentales, au point parfois de les court-cir-
cuiter, et toujours de les transformer, modifiant nos manières de
lire, d’écrire, de nous souvenir, de réfléchir.  

Les travaux de la chercheuse Katherine Hayles soulignent ainsi que
le passage des supports imprimés aux supports numériques a en-
gendré une transformation des régimes attentionnels, conduisant à
passer d’une attention profonde (concentration sur un objet ou une
activité durant un temps long) à une hyperattention (e�fectuation
de plusieurs micro-tâches en même temps) . Les travaux neuros-
cientifiques de la chercheuse Maryanne Wolf vont plus loin, en
montrant que cette transformation se joue également au niveau du
cerveau : la pratique de la lecture joue un rôle dans la synaptogen
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èse en renforçant certaines connexions neuronales et sa réduction
progressive avec l’avènement des médias numériques implique des
transformations au niveau de l’organisation cérébrale . Les tra-
vaux de la linguiste Naomi S. Baron montrent quant à eux que le re-
cours de plus en plus systématique aux logiciels de génération au-
tomatique de texte implique un risque de perte des capacités or-
thographiques et grammaticales, mais aussi des capacités d’expres-
sion et de réflexion, en dépossédant les auteurs de leurs styles sin-
guliers . Plutôt que de s’incliner devant les performances des algo-
rithmes, il semble donc nécessaire de s’interroger sur les enjeux des
nouvelles machines d’écriture automatisées pour nos capacités de
pensée.

5. La prolétarisation symbolique et linguistique 

Cette interrogation semble d’autant plus nécessaire que comme
l’ont montré les travaux de Stiegler, les supports techniques de mé-
moire, de symboles et de savoirs sont « pharmacologiques » : tout
aussi nécessaires soient-ils à l’exercice des facultés mentales ou in-
tellectuelles, ils peuvent aussi « toujours provoquer une atrophie de
la vie de l’esprit » et nous « empêcher de penser  ». Stiegler s’inspire
ici de la notion grecque de pharmakon, qui désigne à la fois le poi-
son et le remède et que Platon mobilise dans le Phèdre pour décrire
les e�fets de la technique de l’écriture pour la mémoire : l’écriture
augmente la mémoire en permettant l’extériorisation et la conser-
vation des savoirs, mais elle risque aussi de provoquer l’oubli si les
citoyens cessent d’entraîner leurs facultés mnésiques et se reposent
sur les supports écrits. Autrement dit, au moment même où elle
augmente les capacités mémorielles, la mémoire artificielle de
l’écriture les diminuent aussi. De même, comme nous allons le voir,
au moment même où elle augmente les capacités intellectuelles,
l’intelligence artificielle des algorithmes les diminuent aussi. La
perspective pharmacologique, qui considère l’ambivalence intrin-
sèque de prothèses techniques prend donc le contre-pied des dis-
cours transhumanistes : il n’y a pas de pure augmentation technolo-
gique, l’augmentation est aussi toujours une diminution, tout gain
implique une perte et tout remède peut devenir un poison. 
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Il en va de même dans le cas des machines textuelles algorith-
miques et computationnelles, à ceci près que ce ne sont plus seule-
ment les capacités de mémoire qui se voient menacées : lorsque
nous demandons à ChatGPT de générer automatiquement un
texte, nous lui déléguons non seulement nos facultés de mémoire,
mais aussi nos facultés de synthèse, de réflexion et d’imagination.
Écrire un texte, en e�fet, suppose de se remémorer les souvenirs de
certaines lectures, de sélectionner parmi les idées, de réfléchir au
sens à produire et d’imaginer le public auquel le texte se destine.
Au lieu de former et d’exprimer nos propres pensées, à partir de
nos expériences et de nos souvenirs singuliers, mais aussi à partir
de nos désirs et de nos attentes qui nous permettent de synthétiser
les éléments du passé en les orientant vers un sens et en produisant
de la nouveauté, nous risquons de nous reposer sur des automates
algorithmiques et de cesser d’exercer ces facultés, c’est-à-dire, de
désapprendre à écrire, à exprimer et à penser (Alombert et Giraud,
2024, 68) . De même que les savoir-faire avaient été extériorisés
dans les machines-outils sous forme d’automatismes mécaniques,
conduisant à ce que Karl Marx décrivait comme un processus de
prolétarisation des ouvriers, de même, le savoir-écrire (et avec lui le
savoir-penser), a ici été extériorisé dans la machine numérique sous
forme d’automatismes algorithmiques, conduisant à ce Bernard
Stiegler décrivait comme un processus de « prolétarisation généra-
lisée », touchant non seulement les savoir-faire, mais aussi les sa-
voir-vivre et les savoir-penser . 

En e�fet, le fait d’interagir avec des chatbots censés répondre immé-
diatement à nos requêtes pour nous fournir les informations de-
mandées risque de nous habituer à un usage purement impératif et
informationnel du langage, alors même que le langage est avant
tout un lieu de révélation de soi et d’adresse à l’autre : nous ne nous
parlons pas simplement pour nous donner des ordres ou échanger
des informations, mais avant tout pour nous apparaître les uns aux
autres et pour nous relier collectivement. Outre ses nombreuses
fonctions performatives (la promesse, le pardon, la politesse), le
langage est aussi le lieu où les conflits peuvent se transposer sur un
plan symbolique en s’exprimant sous forme de discussions argu-
mentées plutôt qu’à travers des a�frontements violents. En ce sens,
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non seulement les savoir-vivre, mais aussi les relations sociales pa-
cifiées semblent menacées par la délégation des facultés de parler
et d’écouter. 

 Quant aux savoir-penser, il n’y a pas de pensée hors de son expres-
sion matérialisée dans des symboles sensibles (images, sons, gestes,
lettres, textes, …) : le fait de déléguer nos capacités d’expression
pourrait donc menacer aussi nos capacités de penser. Par exemple,
nous n’apprenons pas à écrire pour le simple plaisir de transmettre
ou de communiquer des informations, mais bien pour former nos
esprits à travers des techniques de grammaire, d’argumentation, de
résumé, de narration. Le remplacement de ces techniques par la ré-
daction de « prompts » standardisés qui n’ont pas vocation à être
lus par des lecteurs interprétant leur sens mais seulement à être ef-
fectués par des calculs de probabilités (imperméables à l’humour, à
l’ironie, au second degré, à l’équivocité) risquent d’appauvrir les ca-
pacités à écrire, à réfléchir et à penser. Même s’il est tout à fait pos-
sible de subvertir ces dispositifs pour en faire des usages conversa-
tionnels et collectifs,   ils sont avant tout conçus pour se substituer
aux capacités expressives des usagers en leur facilitant la tâche et
en augmentant leur productivité. Utilisées facilement et massive-
ment, les machines d’écriture contemporaines risquent néanmoins
d’engendrer un processus de prolétarisation généralisées, en dépos-
sédant les individus de leurs capacités mentales comme de leurs ca-
pacités sociales. 

6. La prolifération des clichés et l’élimination des
singularités 

Mais là n’est pas le seul risque de l’usage massif de ces dispositifs. Si
les textes automatiquement générés semblent toujours bien
construits du point de vue de la grammaire, de la syntaxe ou de l’or-
thographe, et même des articulations logiques, leur rapport à la vé-
rité, quant à lui, paraît problématique, puisqu’ils sont produits sur
la base de calculs statistiques. Nul processus d’interprétation, de
réflexion, de vérification, de délibération ou de certification ne pré-
side à l’élaboration des produits textuels engendrés : ils ne constit-
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uent donc ni des informations fiables ni des savoirs certifiés, mais
des suites probables de signes. Ils peuvent donc véhiculer toutes
sortes de fausses informations dans un langage très vraisemblable
et très standardisé, qui deviennent, de ce fait, indiscernables des in-
formations certifiées. Il en va de même pour les images et les vidéos
automatiquement générés. Or la circulation de ce type de contenu
dans l’espace médiatique numérique perturbe en profondeur
l’exercice de la démocratie. Les élections présidentielles améri-
caines de 2016 avaient été marquées par l’a�faire Facebook-Cam-
bridge Analytica, durant laquelle les données collectées sur Face-
book avaient servi aux équipes de campagnes de Donald Trump à
cibler les électeurs indécis en leur suggérant des contenus suscep-
tibles de les influencer. Les élections présidentielles américaines de
2024 furent quant à elles marquées par la génération et la circula-
tion de toutes sortes de deep fakes (contenus imagés, vidéos ou au-
dios truqués) : par exemple, des photos truquées a�fichant Donald
Trump en compagnie de groupes de supporters afro-américains
pour séduire cet électorat ou bien des appels audio imitant la voix
de Joe Biden déconseillant aux démocrates de voter lors des pri-
maires . Dans les années 2000, Stiegler parlait de « télécratie » et
de « dictature des audiences » pour décrire la manière dont les in-
dustries culturelles télévisuelles participaient à la formation des
opinions et influençaient les élections  : aujourd’hui, certains cher-
cheurs parle d’ « algocratie  » et de « dictature des algorithmes  »
pour désigner la manière dont les recommandations algorith-
miques et la génération automatique de contenus transforment af-
fectent la vie politique. 

Outre ces risques de désinformations qui influencent les comporte-
ments électoraux et mettent en péril l’avenir des démocraties, les
calculs statistiques des algorithmes ne prennent pas en compte les
expressions idiomatiques, singulières et inattendues qui dispa-
raissent systématiquement dans les moyennes générées car elles ne
sont, par définition, pas assez représentées. Quand bien même
pourrait-on demander au système d’augmenter son degré d’origina-
lité, le système ne peut que recombiner des données moyennes pas-
sées. D’ailleurs, le fait que ChatGPT génère des suites de signes à
chaque fois di�férents est lié à l’introduction après-coup dans le syst
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ème d’une fonction aléatoire par ses concepteurs, qui permet que
les tokens sélectionnés ne soient pas toujours les mêmes et donne
aux textes une apparence de diversité , en dépit de leur structure
très homogène et très standardisées. En dépit de cette illusion de
créativité, les suites de signes les plus probables calculées par les al-
gorithmes sont aussi les suites de signes les plus répandues, et les
tendances majoritaires se voient donc intensifiées : d’où l’aggrava-
tion de certaines discriminations et de certains préjugés (racistes,
homophobes, sexistes, …).  

Tout se passe comme si le mythe de la singularité technologique
masquait l’élimination systémique des singularités par les calculs
statistiques sur des quantités massives de données, alors même que
ce sont de telles singularités qui sont à l’origine du renouvellement
des cultures et de l’évolution des sociétés. Qu’il s’agisse des savoirs
théoriques, scientifiques, artistiques, pratiques, techniques, spor-
tifs etc., la nouveauté, quand elle émerge dans un champ culturel
donné, semble toujours produire un écart par rapport à la norme
ou à la moyenne : elle s’inscrit contre les opinions dominantes et né-
cessite parfois de longues années avant de pouvoir être acceptée. 

En éliminant systémiquement tout germe de nouveauté, c’est le re-
nouvellement linguistique et culturel que les automates computa-
tionnels tendent à menacer. D’autant que les textes automatique-
ment générés ne tarderont pas à devenir dominants sur la Toile : ils
intégreront de fait les données d’entraînement des gros modèles de
langages, qui opéreront leurs calculs probabilistes sur des textes
qui ont déjà été automatiquement produits. Cette probabilité au
carré ne peut conduire qu’à une homogénéisation et une uniformi-
sation progressive des textes générés en ligne :   à quels types de
textes aurons-nous à faire quand les chatbots se citeront les uns les
autres de manière auto-référentielle, répétant en boucle leurs
propres bêtises artificielles  ? Un récent article de recherche pré-
voit un « e�fondrement des modèles » qui deviennent de moins en
moins pertinents quand ils se fondent sur des données d’entraîne-
ments non humaines. Se profile ainsi un appauvrissement considé-
rable de la diversité linguistique et expressive, déjà largement ré-
duite en raison de la domination de l’anglais sur le réseau et des
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recommandations automatiques de contenus, qui tendent à ampli-
fier les contenus les plus « aimés », les « plus suivis » ou les plus vus
. 

 
 

Pour éviter ces risques, rien ne sert de condamner les technologies
algorithmiques qui constituent nos milieux quotidiens aujourd’-
hui : il s’agit plutôt de les transformer afin de les mettre au service
des esprits individuels et collectifs, c’est-à-dire, de la réflexion, de
l’interprétation, de la délibération, de la confrontation des points
de vues et de la discussion argumentée. Tel était le projet de Ber-
nard Stiegler à travers la proposition du « web herméneutique », dé-
signant ainsi la nécessité de concevoir, de développer et d’expéri-
menter « des modèles d’algorithmes qui ne reposent pas sur les
seuls calculs statistiques, mais qui prennent en compte les e�fets
d’interprétation et de signification ». Loin de condamner le numé-
rique ou les algorithmes, Stiegler invitait ainsi à promouvoir et ex-
périmenter des « dispositifs alternatifs fondés sur les contributions
de sujets réflexifs, ménageant dans les structures de données des
champs interprétatifs, délibératifs et incalculables  ». 

Selon cette proposition, il s’agit donc de dépasser le mythe de l’« in-
telligence artificielle », qui considère le dispositif technique comme
un double de l’individu censé faire la même chose que lui de ma-
nière plus e�ficace et plus rapide, en envisageant les dispositifs nu-
mériques comme des supports d’intelligence collective, qui per-
mettent l’exercice des capacités psychiques et l’intensification des
relations sociales. Cette vision implique un changement de para-
digme, qui ne mette plus les dispositifs numériques au service de la
simulation ou de l’imitation, mais au service du partage et de la
contribution : pour ce faire, il semble nécessaire de transformer en
profondeur les modèles économiques et les fonctionnalités tech-
niques des plateformes numériques, qui recèlent de nombreuses
potentialités pour intensifier la vie de l’esprit, si l’on accepte de ne
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pas les abandonner aux logiques computationnelles et extracti-
vistes qui commandent le capitalisme numérique.   

Ainsi, l’encyclopédie collaborative Wikipédia  o�fre l’exemple
d’une plateforme numérique alternative, qui s’oppose en tout point
aux logiques à l’œuvre dans un dispositif comme ChatGPT : les
textes rédigés sur Wikipédia constituent les contributions singu-
lières de di�férents individus qui ont été certifiées par les pairs, à
travers des processus d’interprétation, d’évaluation et de délibéra-
tion collectifs. Ce sont ces processus de débat et de discussion, ren-
dus possibles par un ensemble de règles partagées et transparentes,
qui donnent aux contenus de l’encyclopédie collaborative leur fia-
bilité et leur crédit : les lecteurs peuvent faire confiance aux textes
produits, car ceux-ci sont les fruits de controverses et de consensus
laborieusement établis. Par ailleurs, les savoirs ainsi construits
constituent un commun numérique au service de l’humanité, et
non des marchandises informationnelles détenues par une entre-
prise s  privée s . À l’inverse, ChatGPT appartient à une entreprise
privée : OpenAI, dont la valeur sur le marché est désormais estimée
à 150 milliards de dollars. Cette société ne donne pas accès à ses
normes de fonctionnement interne, exploite des contenus préala-
blement publiés et produit des suites de mots probables et standar-
disés : les usagers sont réduits au statut de consommateurs, pou-
vant saisir des entrées et recevoir des sorties, mais sans possibilité
de comprendre ou d’agir sur les mécanismes régissant le dispositif,
et sans possibilité de croire aux textes générés. 

L’encyclopédie collaborative Wikipédia n’est pas le seul exemple de
dispositif à la fois numérique et herméneutique et contributif : une
plateforme de recommandation collaborative comme celle réalisée
par l’association Tournesol propose aussi d’agencer les calculs al-
gorithmiques avec l’exercice du jugement, de l’interprétation et des
contributions humaines, en proposant aux utilisateurs d’évaluer les
contenus et de recommander les contenus qu’ils considèrent être
d’utilité publique, par exemple pour leur clarté pédagogique ou la
pertinence des sujets abordés. L’enjeu de ces recommandations col-
laboratives consiste à lutter contre les suggestions automatiques de
contenus par les algorithmes conçus par les géants du numériques
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(en particulier les réseaux sociaux comme Facebook ou TikTok),
qui fonctionnent selon des critères purement quantitatifs et mimé-
tiques : les contenus sont recommandés en fonction du nombre de
clics et les utilisateurs sont ciblés en fonction des autres utilisateurs
qui ont regardé des contenus similaires à ceux qu’ils ont regardés.
A l’inverse, le principe des recommandations collaboratives per-
mettrait aux citoyens de reprendre la main sur la circulation des in-
formations en ligne, en se recommandant mutuellement des conte-
nus jugés pertinents . Un tel dispositif, ou d’autres de mêmes
types, permettraient ainsi d’œuvrer pour le « pluralisme algorithmi-
que », recommandé par les récents États Généraux de l’Information
et devenu essentiel pour assurer les libertés de pensée et d’expres-
sion dans l’espace médiatique numérique . 

Conclusion

Les possibilités d’innovations numériques herméneutiques et
contributives ne manquent donc pas : des dispositifs existent qui ne
reposent pas sur la collecte massive des données et l’automatisation
des esprits, qui ne requièrent pas l’entraînement intensif des algo-
rithmes, ni les ressources énergétiques, ni les « travailleurs du clics »
mobilisés par les « intelligence artificielles extractives ». Néan-
moins, de telles innovations à la fois techniques et sociales ne pour-
ront voir le jour qu’à condition de soutenir une véritable politique
industrielle des technologies numériques, comprises comme des
« technologie de l’esprit », et non comme des intelligences artifi-
cielles. Les supports numériques pourraient alors devenir des ins-
truments spirituels soutenant l’intelligence collective, et non des
dispositifs computationnels censés imiter ou simuler une supposée
« intelligence humaine ». Une telle intelligence n’a jamais existé : les
esprits individuels et collectifs n’ont cessé de se transformer à tra-
vers l’évolution des supports artificiels qui permettent de les exté-
rioriser, mais qui peuvent aussi les menacer. Le danger n’est pas
dans l’avènement d’une singularité technologiques, mais dans l’ in-
dustrialisation des esprits, c’est-à-dire, dans la liquidation des sin-
gularités idiomatiques et dans l’uniformisation des milieux
symboliques.
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LE NUMÉRIQUE REVIENT SUR TERRE

ÉTUDES | #EXTRACTIVISME | #DÉCONNEXION | #MÉTAUX RARES | #MINE URBAINE |
#DÉCOLONIAL

Décoloniser l’écologie du
numérique
Par Laurence Allard | 17-12-2024

En mettant en évidence les infrastructures matérielles du numérique, on
en expose aussi l’héritage colonial. Car l’activité minière sur laquelle re-
pose la numérisation du monde s’inscrit dans les relations asymétriques
entre le Nord et le Sud qui font la “colonialité” de ce monde. On ne peut
se contenter de calculer les émissions carbone du numérique, sans par-
ler des corps empoisonnés par l’extraction des métaux au Congo et
ailleurs. Mais la colonisation est aussi celle des esprits, partagés entre
fatigue de la connexion et impératif à la déconnexion. Dans ce texte, Lau-
rence Allard met le projecteur sur plusieurs initiatives qui articulent de
fait une perspective écologique et une perspective décoloniale, qu’il
s’agisse d’une association lyonnaise qui fait connaître les conditions
d’extraction au Congo ou d’un “repair café” parisien qui apprend à pui-
ser dans ces “mines urbaines” que nos villes sont devenues. Loin des in-
jonctions, une description des initiatives qui sont déjà en train d’inventer
des manières d’être dans les temps qui restent.

            

« Ce sont ceux qui sont ivres qui doivent réfléchir en priorité à
la sobriété. »
David Maenda Kithoko .

La numérisation généralisée des sociétés, loin de dématérialiser
biens, services, usages et relations, en accroît l’empreinte matérielle
au long cours, notamment par son recours à l’extractivisme minier
qui lui-même reconduit des rapports sociaux de colonialité. Entre
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chi�fres et témoignages, entre enquêtes et expérimentations, des
acteurs pluriels œuvrent à mobiliser en faveur d’une écologie déco-
loniale du numérique. Ce sont ces voix/voies critiques d’un numé-
rique «  zombie  » – comme le désigne le physicien José Halloy
(2020) –, c’est-à-dire un système socio-technique proliférant mais
mortifère, qui peupleront cet article.

Après une entrée en matière autour de l’empreinte environnemen-
tale du secteur digital, trois perspectives seront dépliées, qui
constituent autant de séquences de concernement écologique du
numérique, appréhendant tout autant les milieux que les matériali-
tés, les rapports sociaux que les extractions de ressources. Il s’agit
tout d’abord de prendre   en considération la réflexivité des pra-
tiques ordinaires de connexion comme modalités opératoires de
déconnexions non exclusivement techno-critiques ou renonçantes.
Il s’agit ensuite de visibiliser les potentialités d’ensobrement (au sens
de la mise en place d’une démarche de sobriété) qu’ouvrent les
mouvements de réparation et de surcyclage  portés par des collec-
tifs pluriels que l’on peut désigner comme les nouveaux « diggers de
l’anthropocène  » . Ce sont ainsi des jeux d’acteurs pluriels et des
instances di�férenciées que documente cet article, afin de question-
ner la gouvernance d’une écologisation du numérique qui couvre
un spectre allant des micro-déconnexions ordinaires aux renonce-
ments programmés et qui ouvre à autant de «  contre-anthropo-
cènes » (Chateauraynaud et Debaz, 2017).

Vous avez dit « dématérialisation »?

Les données et prospectives issues des enquêtes des autorités de
régulation, l’Ademe et l’Arcep (2024), indiquent combien l’impact
environnemental du numérique comporte une empreinte maté-
rielle, du fait de l’extraction de ressources minérales, métalliques et
hydriques, ainsi que de la prolifération de déchets électriques et
électroniques. Cette empreinte environnementale concerne
d’abord et en priorité la fabrication des terminaux, puis les services
numériques avec les centres de données, et ensuite les réseaux de
télécommunications. Les déchets électriques et électroniques

2
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constituent de véritables mines urbaines avec 20 millions de
tonnes par an et en moyenne, par Français, 30 kg par an. En 2020,
ce sont ainsi des tonnes de matières premières et ressources (eau,
énergie) qui sont nécessaires au fonctionnement d’une société nu-
mérisée avec 949 kg de ces matières utilisées par les Français en
moyenne, soit 62,5 millions de tonnes de ressources. D’autres indi-
cateurs achèvent la description des ordres de grandeur de l’impact
de la plateformisation généralisée des sociétés avec 10% de la
consommation électrique et 2,5% de l’empreinte carbone du pays
(Ademe, Arcep, 2024). La dernière vague de l’IA et ses modèles
d’entraînement algorithmique par la foule, avec des produits tels
que ChatGPT et autres générateurs de textes et d’images crowd-
sourcés, amplifie les tendances écologiquement délétères du numé-
rique. Le travail mené par Anne-Laure Ligozat et ses collègues
(2023) autour de l’impact de l’IA apporte d’impressionnants
ordres de grandeur concernant certaines séquences telle la phase
d’entraînement de certains modèles pouvant équivaloir en émis-
sions de CO2 à 300 allers San Francisco-New York. D’autres études
menées à l’université Carnegie Mellon (Luccioni et alii, 2023) in-
diquent que la génération d’une image nécessite en termes énergé-
tiques une charge entière de smartphone.

La troisième édition de l’étude « Pour un numérique soutenable »
démontre une augmentation pour le segment des data centers de
15% pour la consommation électrique ainsi qu’une augmentation
de 14% des émissions de gaz à e�fet de serre et de 20 % de la
consommation d’eau liée à l’accroissement du trafic, mais égale-
ment à la montée des températures (Arcep, 2024).

D’autre part, dans l’analyse prospective menée conjointement par
l’Ademe et l’Arcep (2024) sur l’empreinte environnementale du nu-
mérique en 2020, 2030 et 2050, il apparaît, dans le cadre du scé-
nario business as usual qu’en raison de l’augmentation du nombre
de terminaux de type objets connectés mais également du dévelop-
pement d’usages impactants comme l’IA, les blockchains et le web
3, l’empreinte carbone du segment «  données  » va connaître une
hausse de +45% de 2020-2030  et  de + 135 % de 2030 à 2050,
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tandis que les besoins en matières premières du secteur numérique
passent de 88 millions de tonnes en 2030 à 178 millions en 2050.

Enfin, l’Ademe (2024) a consacré une étude intitulée « Besoins en
métaux dans le secteur numérique » qui a permis « d’établir la com-
position matière de ces équipements pour une sélection de 25 mé-
taux », qui a fourni une « cartographie des chaînes de valeur amont
de ces métaux utilisés dans les équipements du secteur numérique,
ainsi que du devenir en fin de vie des équipement (collecte, tri, re-
cyclage) en aval des chaînes de valeur », et enfin qui a avancé une
« analyse prospective évaluant la quantité de métaux utilisées dans
le secteur numérique en France aux horizons 2030 et 2050. » La
synthèse de l’étude montre ainsi qu’il existe « une forte dépendance
de la consommation de métaux dans les équipements numériques
au volume anticipé de ces équipements, et donc des choix techno-
logiques et sociétaux d’aujourd’hui pour notre environnement nu-
mérique de demain […]. L’étude met en avant la dramatique pro-
blématique minière associée à des violations des droits humains à
l’œuvre dans certains pays producteurs de métaux cruciaux pour
l’économie du numérique, tels le Congo RDC pour le cobalt et le
coltan utilisés dans les batteries ou les composants
électroniques. En raison de la di�ficulté matérielle et industrielle à
recycler les ressources métalliques et minérales des terminaux nu-
mériques – divers facteurs sont mentionnés par le rapport de 2024
de l’Ademe, notamment l’opacité même de la composition des com-
posants qui rend di�ficile aboutir à une relative pureté chimique à
recycler –, un grand nombre de déchets électroniques et élec-
triques viennent encombrer d’autres mines, les mines urbaines   à
hauteur de 53,6 millions de tonnes en 2019, dont seulement 17,4%
sont « recyclés » (OMS, 2021).

La matérialité du secteur du numérique renvoie également à la spa-
tialité, qu’il s’agit de penser au plan des infrastructures, comme le
font Cécile Diguet et Fanny Lopez dans leur ouvrage Sous le feu nu-
mérique (2023). Les deux chercheuses démontrent que «  portées
par la numérisation de l’économie, par l’explosion des échanges de
données, du cloud et des objets connectés, les infrastructures
numér-

https://librairie.ademe.fr/economie-circulaire-et-dechets/7713-etude-numerique-et-metaux.html
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iques sont en passe de devenir l’un des plus importants postes de
consommation électrique du XXIe siècle ».

Le continuum colonial du capitalisme numérique :
du minerai aux données, entre extraction et
accaparement 

Ces empreintes environnementales ne constituent cependant qu’un
aspect des problématiques écologiques du numérique. Ce sont au-
tant d’impacts humains et d’empreintes sur les milieux de vie qui
sont à visibiliser - et c’est pourquoi on a besoin d’une perspective
décoloniale sur l’écologie du numérique. En e�fet, la géographie du
numérique et ses flux extractivistes, du minerai aux déchets,
s’avèrent clairement post-coloniales. Les ressources, notamment
minières, sont extraites dans le Sud Global. Cette extraction ali-
mente actuellement au Congo RDC un régime de violences ex-
trêmes dans les régions du Sud Kivu riches en cobalt (utilisé pour
les batteries ion lithium) et en coltan (colombite tantalite) que l’on
ra�fine en tantale nécessaire pour les composants électroniques.

En 2015, un rapport d’Amnesty International alertait sur le travail
des enfants dans les zones du sud de la RDC et avait enquêté au
sein de cinq sites miniers auprès de 87 travailleurs dont 16 enfants
âgés de 9 à 17 ans. Ces derniers récupèrent des roches contenant
du cobalt parmi les résidus des mines industrielles qu’ils lavent et
trient pour vendre le minerai. Les mineurs artisanaux sont appelés
« creuseurs » car ils utilisent les outils les plus rudimentaires pour
déterrer des pierres à partir de tunnels souterrains. Les impacts sur
la santé des enfants sont alarmants:

«  L’exposition chronique à la poussière contenant du cobalt
peut éventuellement résulter en une maladie pulmonaire mor-
telle connue sous le nom de fibrose pulmonaire aux métaux
durs. L’inhalation de particules de cobalt peut également cau-
ser une sensibilisation des voies respiratoires, des crises
d’asthme, un essoufflement et un affaiblissement des fonc-
tions pulmonaires. En outre, un contact cutané prolongé avec
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ce minerai peut aboutir à des cas de dermatite. » (Amnesty,
2015)

Selon David Maenda Kithoko, co-fondateur de l’association écolo-
giste décoloniale « Génération Lumière », chaque jour, des enfants
sont exploités, des milliers de femmes violées – simplement pour
que soient produites plus de voitures électriques ou de smart-
phones… Suivant les derniers chi�fres communiqués par l’associa-
tion Génération Lumière, plus de 40  000 enfants travailleraient
dans les mines du sud de la République Démocratique du Congo .
Cette voie militante écologiste décoloniale dans le domaine du nu-
mérique fait référence aux travaux de Malcom Ferdinand (2019)
qui, en reliant écologie et esclavage, a comblé la double fracture de
la modernité désarticulant le fait colonial des écocides. Cette réar-
ticulation de la colonialité et de l’écologie rend possible de repen-
ser l’interdépendance entre l’extractivisme monopolisant les res-
sources et le colonialisme violentant les êtres humains. Cette écolo-
gie décoloniale se situe dans le sillage également des thèses de l’his-
torien, co-initiateur des postcolonial studies, Dipesh Chakrabarty
(2021), dont l’espace de pensée s’inscrit dans une perspective anti-
impérialiste et dans un cadre géo-historique qu’il désigne comme
planétaire. Dans un entretien réalisé dans le cadre de l’ouvrage col-
lectif Écologies du smartphone (Allard et alii, 2022), le fondateur de
l’association, David Maenda Kithoko, raconte son histoire de vie, la
fondation de l’association et son engagement pour une écologie dé-
coloniale du numérique :

« Pour ce qui concerne mon parcours, j’ai 25 ans et je suis né
à la frontière entre le Burundi et le Congo. Mes parents habi-
taient au Burundi à un moment donné. Ils sont Congolais de
base mais mon père travaillait entre le Burundi et la RDC, et
au moment où il avait une situation au Burundi, ils ont démé-
nagé. Quand la guerre Hutu et Tutsi burundais a éclaté, en
tant que Congolais, il a voulu retourner chez lui et je suis né
pile-poil à la frontière du coup. Donc, je suis un enfant de la
rue comme on dit souvent… J’étais devenu de plus en plus
sensible à la question environnementale. Le souci est que je
voulais vraiment m’engager mais que les seules associations
environnementales que je connaissais - nous étions en 2015

4
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-, c’était Greenpeace, dans lesquelles je ne retrouvais pas le
lien avec l’exil. Ce n’était pas immédiat et ça me gênait beau-
coup parce que je me disais en fait : mon histoire est où là-de-
dans ? J’ai pu faire le lien en faisant des recherches person-
nelles sur la guerre au Congo et la question environnemen-
tale. Le lien le plus évident, c’était le téléphone portable et je
pouvais enfin faire le lien entre la région des Grands Lacs,
mon parcours de vie et être ici en France. Le portable, tout le
monde l’a dans sa vie, tout le monde a un bout de mon histoire
dans cet objet. À cette époque déjà, l’extrême-droite s’achar-
nait sur les réfugiés, alors que moi je n’avais pas l’impression
d’envahir un pays. En écoutant cette représentante de l’ex-
trême-droite qui parlait, je me suis dit : « en fait, elle a un bout
de mon histoire dans sa poche, à travers son écran, mais elle
m’accuse d’envahir.  » C’est devenu ainsi une lutte person-
nelle. Désormais, sur la question de la représentation des ré-
fugiés dans cette cause environnementale, on arrive à mettre
des mots avec l’écologie décoloniale de Malcom Ferdinand.
Avant, je n’avais pas de mots aussi savants pour exprimer que
par rapport à la question environnementale, les gens d’Uvira
ne sont pas dans le même bateau que ceux de Lyon. Et jus-
qu’à présent, il n’y avait pas d’association qui liait la question
de l’exil et celle de l’environnement. »

Le chantier d’une perspective décoloniale du numérique suppose
donc de conjuguer une double approche matérielle et matérialiste
du numérique, dénonçant l’extractivisme de ressources minières et
l’exploitation humaine néo-coloniale en Afrique ou Amérique du
Sud.

Cette perspective de la colonialité du capitalisme numérique est
présente dans le travail de Nick Couldry et Ulises A. Mejias (2019),
dans leur ouvrage The Costs of Connection. How Data Is Colonizing
Human Life and Appropriating It for Capitalism qui intègre le « co-
lonialisme numérique » dans l’histoire même du capitalisme :

« Le colonialisme peut sembler une chose du passé, mais ce
livre montre que l’appropriation historique des terres, des
corps et des ressources naturelles se reflète aujourd’hui dans
cette nouvelle ère de datafication omniprésente . »5



Décoloniser l’écologie du numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 183

Suivant les auteurs, qui rappellent la logique intrinsèquement colo-
niale du capitalisme y compris numérique, de nombreuses régions
du monde subissent désormais un état d’esclavage 2.0 et consti-
tuent aujourd’hui le terrain du colonialisme des données en écho
aux empires industriels des précédentes révolutions industrielles.
Du cobalt aux données, des mines au data center, la violence de-
meure, à la fois physique et symbolique, la vie même des creuseurs
de minerai est mise en danger pendant que la vie privée des ter-
riens devient une marchandise. De plus en plus de voix se lèvent
pour faire le lien entre la militance décoloniale et la militance éco-
logique sur le terrain du numérique. Ces luttes ne sont pas des
mouvances exotiques et se développent au Congo RDC comme
dans l’Allier, de la Kanaky au Chili , pour dénoncer l’extractivisme
minier qui se trouve au principe même du capitalisme et est inten-
sifié par la numérisation généralisée. D’autres convergences de mo-
bilisations s’établissent pour décoloniser les luttes techno-critiques
contre la surveillance algorithmique ou l’addiction aux écrans. Au
sein des luttes techno-critiques et décoloniales du numérique, il
s’agit de dénoncer un capitalisme numérique, qui, dans un conti-
nuum extractiviste, accapare tout à la fois les milieux et les res-
sources, les esprits et les vies. De telles luttes, à la fois singulières et
communes sur les plans conjoints du terrestre et du planétaire (La-
tour, 2007), mettent à leur façon en chantier la pensée des « trois
écologies  » de Felix Guattari (1989) associant l’écologie mentale,
sociale et environnementale :

« Les perturbations écologiques de l’environnement ne sont
que la partie visible d’un mal plus profond et plus considé-
rable, relatif aux façons de vivre et d’être en société sur cette
planète. L’écologie environnementale devrait être pensée d’un
seul tenant avec l’écologie sociale et l’écologie mentale, à tra-
vers une écosophie de caractère éthico-politique. Il ne s’agit
pas d’unifier arbitrairement sous une idéologie de rechange
des domaines foncièrement hétérogènes, mais de faire
s’étayer les unes les autres des pratiques innovatrices de re-
composition des subjectivités individuelles et collectives, au
sein de nouveaux contextes technico-scientifiques et des nou-
velles coordonnées géopolitiques. »

6
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En rappelant combien les subjectivités et les socialités contempo-
raines se trouvent recomposées par les milieux socio-techniques,
Félix Guattari laisse entrevoir une perspective d’écologisation du
numérique au plan même des pratiques ordinaires. Une voix éco-
praxéologique peut être ainsi élaborée en résonance avec des pro-
grammes dé-connexionnistes qui viennent politiser les renonce-
ments que suppose une redirection écologique guidée par les li-
mites planétaires, telle qu’elle est conçue par certains auteurs
(Monnin, 2023 ; Bonnet, Landivar, Monnin, 2019).

Politiques dé-connexionnistes : des micro-décon-
nexions ordinaires aux systèmes socio-techniques
vivants

Suivant l’approche de « soutenabilité forte » déployée par le physi-
cien José Halloy en termes de mise en phase des systèmes tech-
niques avec les conditions bio-géo-physiques de la vie terrestre, il
apparaît que le numérique relève d’une « technologie zombie, à la
fois morte à l’aune de la durabilité et envahissant frénétiquement le
monde au détriment des humain·es et de la biosphère  » (Halloy,
2019). Ce premier constat peut être également associé à une carac-
térisation du numérique comme un de ces «  communs négatifs  »
dont parle Alexandre Monnin :

«  des ruines “ruineuses” constituées par les réalités tech-
niques, managériales, économiques dont nous héritons, car
une part toujours croissante de la population mondiale leur
est liée à court terme, alors même que leur fonctionnement
constitue le plus grand péril qui soit pour l’habitabilité de la
planète à moyen terme ». (Monnin, 2023 : 39)

Les politiques dé-connexionnistes en matière de numérique ont été
incarnées notamment par les auteurs de l’ouvrage Héritage et Fer-
meture (Bonnet, Landivar, Monnin, 2019), qui ont mis en avant des
protocoles de renoncement anticipé et démocratique . Comme le
souligne Alexandre Monnin :

7
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« On retrouve ici la ligne de crête que nous avons décrite à
l’orée du livre : impossible de tout abandonner d’un seul
coup… Enquêter sur la possibilité et les effets du démantèle-
ment [constitue une] réponse pas si éloignée du cadre de-
weyen de l’enquête pragmatiste, sur lequel nous avons pris
appui […]. La déconnexion ou le démantèlement, de fins en
soi, se muent en démarches expérimentales : la réponse n’est
pas dans la question (le renoncement ou le démantèlement),
mais dans l’enquête déployée en vertu d’un tel cadre qui
constitue la trame d’un travail à mener, sans gager qu’il sera
possible d’opérer un renversement total, ni qu’il sera couron-
né de succès (ce que présuppose l’hypothèse
instrumentale). » (Monnin, 2023 : 109)

Cette dimension de l’enquête sur les pratiques de connexions
propre aux politiques du renoncement, du fait de la réflexivité indi-
viduelle et collective qu’elles engagent, la distingue des injonctions
hyper-individualistes et paradoxalement hyper-instrumentées à la
« digital detox » ou à la « déconnexion digitale ». Comme l’exprime
Magdalena Kania-Lundholm,

«  l’idée sous-jacente est que dans ces usages de décon-
nexion, il y a une reconnexion à quelque chose d’autre – une
forme d’authenticité, du temps, du soin, soi-même, ses
proches, la nature, etc.  ; en bref, un type de récit très investi
par les études de déconnexion » (Kania-Lundholm, 2021).

Camille Paloque-Bergès (2022) dans un dialogue avec Charles Ed-
gar MBanza et moi-même, remarquait de son côté avec justesse que

« ces phénomènes, qu’ils soient choisis ou subis, doivent ce-
pendant être mis en perspective avec un privilège de la
(dé)connexion nécessitant de ne pas oublier les déterminants
sociaux, selon le courant des Disconnection studies. Par
ailleurs, les stratégies et tactiques de déconnexion partielle
et/ou temporaires s’inscrivent dans une économie de l’atten-
tion oppressante où l’existence numérique est soumise à
l’auto-promotion et à l’exploitation des données d’utilisateurs.
La prolifération de nouveaux services de déconnexion s’acc-
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ompagne d’applications qui suivent les utilisateurs dans leurs
échappées hors-écran. »

Les politiques dé-connexionnistes supposent encore des dyna-
miques de dés-attachement, suivant les leçons de la « sociologie de
la médiation » d’Antoine Hennion. Dans un article comparatiste cé-
lèbre consacré aux amateurs de musique et aux usagers des
drogues, Emilie Gomart et Antoine Hennion avaient renouvelé l’ap-
préhension strictement clinique de l’addiction en faveur d’une
pragmatique de l’attachement et de ses médiations matérielles,
techniques ou sociales. Les discours sur le numérique sont em-
preints de clichés pathologisant les usagers, ceux-ci reconduisant
eux-mêmes ces clichés dans l’auto-description de leurs propres pra-
tiques. Les leçons de plusieurs enquêtes ethnographiques nous en-
seignent l’existence de « protocoles ordinaires de renoncement » et
nous conduisent à faire l’hypothèse que la connexion ordinaire est
constitutivement disjonctive, en nous inspirant de la manière dont
Appadurai (2015) qualifiait les flux culturels formateurs « d’ethnos-
capes » typiques de la modernité post-coloniale. 

En enquêtant sur les pratiques de connexion par le biais d’observa-
tions et d’entretiens, ce sont des récits d’usages qui sont rapportés
par les utilisateurs des terminaux et services numériques (Allard,
2015). Il se dégage de ces enquêtes familières endogènes, menées
par les praticiens eux-mêmes lors de ces échanges, que, contraire-
ment à une idée reçue sur le caractère addictif des écrans, nous ne
sommes pas connectés à toutes les applications et à toutes les fonc-
tionnalités, faute d’utilisabilité. Prenons le smartphone qui a
souvent été comparé souvent à un «  couteau suisse  » communica-
tionnel ; cet outil ne peut être praticable lorsque tous ses éléments
sont ouverts au risque de se blesser sévèrement. Cela est encore
plus vrai lorsque ce sont six écrans en moyenne qui sont co-pré-
sents dans l’espace d’un foyer (Arcom-Arcep-Ademe, 2024).  Ainsi,
une partie des usages du numérique consiste à réfléchir à comment
se connecter et donc à comment se déconnecter. Qui mettre en
priorité: famille, ami.es, collègues? Sur quel canal de communica-
tion:  sms, applications de messageries, direct message? Quand  ?
Sous quelle modalité: émoji, conversation orale, texto? Etc. Autant
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de questions qui supposent de trier les possibles et de renoncer à
certains d’entre eux. C’est cette hyper-réflexivité qui est racontée
comme une «  fatigue de la connexion  » par cette utilisatrice d’un
portable et qui, à l’occasion d’un deuil, a préféré répondre briève-
ment par sms à sa famille plutôt que de converser longuement (Al-
lard, 2015). Cette réflexivité des personnes qui pratiquent le numé-
rique est au principe même de la connexion que l’on peut définir
comme une «  connexion disjonctive  », consistant en une pratique
ordinaire de « micro-connexions déconnectantes » (Allard, 2015).

Ainsi, entre hyper-connexion mythifiée et déconnexion radicale en-
jointe, la connexion est constitutivement accomplie par des sé-
quences de micro-déconnexions. La connexion est vécue sur le
mode d’un continuum de médiations entre des situations, des fonc-
tionnalités, des services et des dispositions corporelles, mais elle
n’est pas pour autant de l’ordre du branchement continu puisque
s’accomplissant sur le mode de la discontinuité. L’usage d’une pa-
lette très large d’outils favorise cette expérience de la discontinuité :
choisir d’être connecté à un service ou à un outil suppose de se dé-
connecter de tous les autres. C’est donc une dynamique particu-
lière de la vie connectée que d’être vécue sur le mode de la décon-
nexion. Si la «  connexion disjonctive  » règle les usages, l’attache-
ment au smartphone, par exemple, aménage ainsi une logique dis-
jonctive entre connexions et déconnexions, qui, loin de l’abandon à
l’addiction, nécessite un rapport réfléchi qui peut être ressenti
comme accaparant. Tout aussi loin du mythe de la déconnexion ra-
dicale, ces micro-déconnexions continues constituent le mode dis-
jonctif sur lequel les individus vivent leur « vie connectée ».

Cette enquête endogène menée par les usagers dans le cours même
de leurs pratiques numériques suppose de veiller à leurs attache-
ments numériques au quotidien et peut constituer une voie d’éco-
logisation des pratiques de connexion. Avec les penseurs des poli-
tiques dé-connexionnistes, il est possible de compter la connexion
disjonctive ordinaire comme opérateur d’un concernement quant à
l’écologisation de nos usages numériques comprenant les trois éco-
logies guattariennes. Cette veille attentionnelle qui paradoxale-
ment nous attache aux puissances des métamedias (comme les dés-
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igne Yves Citton) implique encore des logiques de soin, une cer-
taine « écologie de l’attention » (Citton, 2022).

Dans cette perspective, il est encore temps d’imaginer ce que José
Halloy dénomme des « technologies vivantes qui auraient des pro-
priétés du vivant, tant du point de vue de leur fonctionnement phy-
sico-chimique que des procédés de mise en œuvre » (Halloy J.,
Monnin A., Nova N. 2020).

Prendre soin et faire ressource des mines urbaines
avec les nouveaux diggers de l’Anthropocène  

Comme le suggèrent Jérôme Denis et David Pontille, la mainte-
nance représente en quelque sorte le versant “positif » de la double
question de la fermeture et du renoncement. Car, s’il importe de
souligner la nécessité de s’organiser pour interrompre la vie de cer-
tains objets et de certaines infrastructures, il ne faut pas laisser en-
tendre pour autant qu’il su�firait de laisser les autres artefacts, ceux
que l’on s’accorde à désigner comme justes et désirables, simple-
ment continuer d’exister comme si cette continuité allait de soi (Jé-
rôme Denis, David Pontille, 2022 : 405).

Et pour faire résonner ensemble plus encore la voix du renonce-
ment et celle de la réparation, Alexandre Monnin rappelle que

« maintenance et fermeture ont d’autant plus évidemment
partie liée que l’on ferme et l’on maintient en tant que proces-
sus d’individuation d’une entité à l’inverse de la
destruction.  La réparation et la maintenance s’affirment
comme des thématiques de plus en plus légitimes et
visibles. » (2023 : 111)

S’organiser autour des « communs négatifs » hérités de la numérisa-
tion généralisée des sociétés, instancier des collectifs de pratiques
sobres et réparatrices, tel est l’horizon de celles et ceux que je dési-
gnerai ici comme les « diggers de l’Anthropocène »
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Je m’attacherai ici plus précisément aux déchets numériques qui
viennent se décomposer dans les mines urbaines  domestiques et
se trouvent recomposés  par des acteurs pluriels  : des réparateurs
associatifs, des designers ou des artistes concernés.

Les masses de déchets électriques et électroniques générées par
l’obsolescence technique ou sociale et dont les éléments demeurent
précieux notamment par leur composition en métaux et minerais,
ne donnent pas lieu à un recyclage formel au sein d’une filière dé-
diée. Suivant le rapport de l’UNITAR (2024), « les “e-déchets” aug-
mentent cinq fois plus vite que leur recyclage », le recyclage des dé-
chets électroniques ne répondant pas à plus de 1 % de la demande
pour les éléments essentiels des terres rares. Et de conclure: « le sta-
tu quo ne peut pas continuer ». Cela tient en partie aux coûts de la
recyclabilité, alors que le montant récolté sur les matières pre-
mières traitées est infime: ainsi les écrans de téléviseur rapportent
entre 5 et 15 euros au mieux (Simon, 2024).   Le plus dramatique,
dans cette situation de non recyclabilité formalisée, est constitué
par les coûts humains, qui rappellent que le travail des mines ur-
baines s’inscrit dans la suite de l’histoire coloniale du capitalisme.
Une histoire coloniale qui se confond avec une logique extracti-
viste, d’exploitation des ressources matérielles et humaines, impli-
quant, dans le cas du numérique, les métaux, les mineurs et leurs
enfants.

Ainsi, selon le rapport de l’OMS (2021) intitulé « Les enfants et les
décharges de déchets électroniques »,

«  pas moins de 12,9 millions de femmes travaillent dans le
secteur informel des déchets, ce qui les expose potentielle-
ment à des déchets électroniques toxiques et les met en dan-
ger, elles et leurs enfants à naître. Parallèlement, plus de 18
millions d’enfants et d’adolescents, dont certains n’ont pas
plus de 5 ans, font partie de la main-d’œuvre active du sec-
teur industriel informel, dont le traitement des déchets est un
sous-secteur. »  

Mais plus généralement, il y a également tous les autres enfants qui
habitent, vont à l’école et jouent à proximité des centres de recyc-
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lage des déchets électroniques. Eux aussi se trouvent exposés à des
niveaux élevés de produits chimiques toxiques, tels le plomb et le
mercure, qui peuvent nuire à leurs capacités intellectuelles. Au
plan sanitaire,

« les enfants exposés aux déchets d’équipements électriques
et électroniques sont particulièrement vulnérables aux pro-
duits chimiques toxiques qu’ils contiennent, en raison de leur
plus petite taille, du moindre développement de leurs organes
et de leur rythme de croissance plus rapide. Ils absorbent
proportionnellement plus de polluants et leur organisme est
moins capable de métaboliser ou d’éradiquer les substances
toxiques. »

Au sein du chantier d’une éco-praxéologie du numérique, il s’agit
donc de décoloniser la «  technosphère  » et de «  faire avec  » les
«  communs négatifs  » hérités (Monnin, 2023), autour desquels il
importe aussi de mobiliser, puisque l’empreinte environnementale
du numérique ne s’e�facera pas « naturellement ». Dans des ateliers
menés, au cours des années 2020-2023, dans di�férents contextes
(repair café, fablabs, salles de cinéma), j’ai pu accompagner des col-
lectifs engagés dans le mouvement naissant de l’urban digging. En
référence aux premiers « bêcheux » luttant contre les enclosures et
pionniers du mouvement des communs s’opposant à l’appropria-
tion privée des prés communaux au cours du XVIIe siècle (Hill,
1977), ainsi qu’aux artistes militants pour la culture libre dans le
San Francisco des années 1966-1969 (Gaillard A, 2009), celles et
ceux que j’aime à nommer les diggers de l’Anthropocène, en reconfi-
gurant des communs négatifs extraits avec ingéniosité des mines
urbaines domestiques du XXIe siècle, développent une pratique du
numérique à partir du « déjà là », loin de l’injonction au « toujours
nouveau » des zélotes de l’innovation technologique. Pour ce faire,
il importe, comme y insistent les designers Yasmine Abbas et DK
Osseo-Asare (2022), de reconsidérer le déchet depuis sa valeur re-
générative, comme une ressource pour tous ceux qui vivent du re-
cyclage informel. Iels ont ainsi initié un fablab mobile et open
source (AMP) dans le bidonville d’Accra, à Agbogbloshie, où des
milliers de tonnes de déchets électroniques sont déversés et brûlés



Décoloniser l’écologie du numérique

LES TEMPS QUI RESTENT 191

pour en récupérer les métaux. Le but de ce fablab est de réutiliser
fonctionnellement et créativement les déchets numériques suivant
une écologie de l’ensobrement réparateur . A rebours de la surcon-
sommation et de l’accélération du cycle de changement de smart-
phone tous les deux ans en moyenne (Ademe, Fangeat E. et alii,
2017), l’ensobrement devient une démarche d’intensification de
l’existant. Cette notion vient renouveler la grammaire de la sobrié-
té, qui n’est plus à appréhender comme un état de manque mais au
contraire comme une invitation à une « su�fisance intensive » (Na-
than Ben Kemoun et alii, 2024). Ensobrer suppose de faire durer,
de faire du neuf et parfois de savoir se dispenser de ces terminaux
et périphériques, comme le suggèrent Cyprien Gay et Caroline Le-
merle du Repair Café du 5ème arrondissement (lors d’un entretien
que j’ai eu en 2022) : 

«  C.G  : Il y a chez nous l’idée que la personne apprenne à
connaître l’intérieur de l’appareil, qu’elle comprenne comment
prendre soin de l’appareil à l’avenir. Comment ça marche un
thermostat ? Comment ne pas l’abîmer ? Cela passe donc par
le fait de raconter comment cet objet fonctionne, les gestes à
éviter. C’est un trait courant dans les repair cafés, et on va
plus ou moins loin suivant les gens. Mais on va aussi question-
ner l’utilité de l’objet, comment vivre sans, par exemple
comment remplacer certains avec des objets à usage collec-
tif, comme dans le cas des imprimantes. À ce sujet, on prête
souvent des appareils pour des travaux, comme une perceu-
se ; mais l’on n’a pas encore proposé un pool d’imprimantes,
même si ce serait peut-être pertinent […] Cela dit, pour des
objets comme les téléphones portables, les ordinateurs, ou
les connexions internet, cela ne prend pas la voie de la collec-
tivisation. Il y a des gens pour qui c’est impensable.

C.L : Dans tous les cas, on essaye de provoquer cette discus-
sion sur le ton de l’humour : est-ce que vous pourriez vivre
sans grille-pain ? Si ça fait trois heures qu’on essaie de le ré-
parer, on peut poser la question ! »

L’ensobrement réparateur que prodiguent les collectifs organisés
autour des ressources paradoxales que représentent les mines urb-
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aines, s’inscrit, à son échelle organisationnelle – et en l’absence, pa-
radoxalement bénéfique, d’une filière industrielle de recyclage –
comme un geste de recherche d’une soutenabilité forte supposant
une durabilité de très longue durée, au-delà des siècles. Selon le
physicien José Halloy (2019), la « durabilité » implique

« que l’ensemble des matériaux, des procédés de fabrication
et du maintien en fonctionnement puissent perdurer dans la
longue durée, sans épuisement des ressources matérielles
nécessaires, ni une utilisation d’énergie non renouvelable en
particulier d’origine fossile carbonée (charbon, pétrole,
gaz). »

Ainsi, suivant une étude de l’Ademe de 2017, l’allongement de vie
d’un smartphone à 3 ans permet d’économiser 24 kg CO2; le faire
réparer permet que 5 kg équivalent CO2 soit économisé; faire du-
rer  permet d’économiser 20 Kg équivalent CO2. Plus encore, si
l’ensemble des télévisions, ordinateurs portables, smartphones et
machines à laver avaient une durée d’usage de 1 an de plus, c’est 1 %
de l’empreinte carbone de la France qui serait évité (Ademe, Fan-
geat E. et alii, 2017).

En guise de conclusion, rappelons que l’objectif de ces lignes
étaient de présenter di�férentes perspectives, à des échelles organi-
sationnelles parfois modestes mais salvatrices au plan des concer-
nements et des engagements, en faveur d’une écologie décoloniale
du numérique. Les responsabilités individuelles et collectives, en
matière de redirection écologique du numérique sont à prendre en
considération au travers des jeux d’acteurs di�férenciés s’engageant
dans des jeux d’échelles spatiales et temporelles di�férenciées, mul-
tiples. Parmi ces acteurs, mentionnons encore le rôle des pouvoirs
publics (Plan Action) et des législateurs avec loi AGEC de 2020 (in-
dice de réparabilité, bonus réparation et plus récemment indice de
durabilité), ainsi que le rôle des régulateurs comme Arcep-Ademe,
qui se sont attelés au chi�frage depuis 2022 sous la pression de lan-
ceurs d’alertes tels que le think tank Shift Project (2018).

Ainsi le chantier de l’écologie décoloniale du numérique se trouve
porté par di�férentes entités sociales qui configurent quelque chose
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comme un  «  contre-anthropocène  » (Chateauraynaud, Debaz,
2017), qu’il s’agisse des mobilisations pour la traçabilité des « mine-
rais du sang » extraits dans des conditions de violences extrêmes au
Congo RDC, ou du développement des repair cafés et d’autres lieux
de soin des machines dans lesquels on peut apprendre aussi à de
dispenser de certains objets ou à les mutualiser, comme les projets
de «  blanchisserie numérique  » ou encore les projets autour des
mines urbaines domestiques et les surcyclages créatifs à accomplir.

Faire durer, réparer, re-créer, autant de matérialité minérale, mé-
tallique et fossile épargnée et de ressources regénérées en tant que
« communs négatifs » dans un souci de justice socio-environnemen-
tale, un souci qui n’est partagé que par des collectifs minorés mais
dont l’enquête et l’expérimentation font émerger, sur un fil de
crête, entre connexion disjonctive et ensobrement réparateur, la
voie d’une écologie décoloniale du numérique.

Il faut cependant ne pas abandonner toutes les promesses de l’ex-
pressivité sociale portées par le numérique, afin précisément d’évi-
ter une autre sorte de néo-colonialisme numérique à l’envers  : il
existe des pays et des peuples pour lesquels le pouvoir-dire par l’in-
termédiaire de ces technologies de communication rend possible
parfois d’informer dans des contextes non démocratiques, de mobi-
liser et solidariser à l’échelle transnationale, avec et sans la machi-
nerie infernale des algorithmes. La « puissance populaire » des mé-
tamédia (Citton, 2022) peut aussi congédier l’impuissance coincée
dans la toile du capitalisme numérique. In fine, la voie des com-
muns numériques, qui suppose d’autres liaisons numériques via
des archipels de connexion, reste importante à maintenir car elle
suppose une certaine appropriation technique et créative de tech-
nologies au devenir convivial.
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1 David Maenda Kithoko est le président co-fondateur de l’association
écologiste décoloniale Génération Lumière.

2 Le surcyclage (en anglais upcycling) consiste à récupérer des
matériaux ou des produits dont on n’a plus l’usage afin de les
transformer en matériaux ou produits de qualité ou d’utilité
supérieure. Il peut par exemple s’agir de transformer de vieux
vêtements en pièces de mode, transformer des bouteilles en
plastique en mobilier, ou transformer des déchets alimentaires en
biocarburants. Pour plus de précisions, voir
https://fr.wikipedia.org/wiki/Surcyclage. NDLR.

3 Les diggers étaient une faction protestante qui, dans l’Angleterre des
années 1650, s’opposèrent aux « enclosures », autrement dit à la
destruction des communs agricoles, mouvement auquel Marx
accorde une importance particulière dans l’histoire du capitalisme.
NDLR.

4 Voir le site de l’association Génération Lumière :
https://generationlumiere.fr/

5 La datafication est une tendance technologique transformant de
nombreux aspects de notre vie en données, considérées comme des
informations permettant la création d’une nouvelle forme de valeur.
Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Datafication. NDLR.

6 Cf. le travail de convergence mené par l’association Génération
Lumière, visant à rapprocher l’extractivisme dans le monde
(https://www.debatpublic.fr/mine-de-lithium-allier
https://generationlumiere.fr/lextractivisme-dans-le-monde/) et en
France, notamment avec les projets miniers en cours comme la mine
de lithium de l’Allier, qui commence à donner lieu à un intense débat
public (https://www.debatpublic.fr/mine-de-lithium-allier).

7 Cf. La fresque du renoncement mis en place par Diégo Landivar et
Victor Ecrement https://www.reseau-idee.be/fr/la-fresque-du-
renoncement

8 Pour une définition des « mines urbaines », voir cette présentation de
la chaire de « Mines urbaines » (Paris Tech-Ecosystem) : « Sources
de matériaux stratégiques, variés et continuellement renouvelés, les
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DEEE sont de véritables « mines urbaines », innovantes, disponibles
et répandues dans notre société. Dans le contexte actuel
d’épuisement des ressources naturelles, l’exploitation de ces mines,
riches en matériaux plastiques et en métaux rares, est essentielle au
développement d’une économie circulaire respectueuse de
l’environnement et des citoyens » : https://mines-
urbaines.eu/fr/accueil/

9 Voir le site présentant la plateforme AMP (Agbogbloshie Makerspace
Platform) : https://qamp.net/about/
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